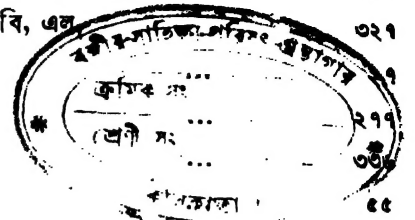


१०३/०

চাৰা (কবিতা)	শ্রীমতী হৈমবতী দেবী	...	৩৪৩
ছোটনাগপুরের হো (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় বি, এ, এম, আর, এ, এস,	...	২০৮
জর্জাণ সত্ৰাট	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল,	...	১৫১
জাতীর অস্তিত্বে প্রয়োজন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল,	...	৩২৭
জাপানের সেকুপীয়র	শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়	...	২৭৭
জামাই বগী (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৩৩৬
জাহাঙ্গীরের আত্ম জীবন চরিত (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন লাহিড়ী	...	৫৫
টিক কণা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা	...	৩৮০
৩ এর রাজত্ব	শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় বি, এ, এম, আর, এ, এস,	...	৩৫০
তান্ত্রিক উপাসনা	পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ	...	২৮৬
তিনটা টপ্পা	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	...	১১০, ২০০, ২৪২, ২৬৬, ২৯১, ৩৩১
তিক্ত অতিথান (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত বি, এ, বি, এস সি,	৯, ৩৯, ৭৫, ১০৮, ১৩৭,	৫৭
তিক্তে মোসলমান সৈন্ত	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	...	৬০
তুমি স্বপ্রকাশ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	১১০ ✓
তুণ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	৩১৩
তৈল মর্দন	কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন	...	১৩৬
দশরথ জাতক	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার বি, এল,	...	১৮৭
দিব্য দৃষ্টি (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৮৯
দিখা হারা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী	...	২৮২
দীর্ঘজীবন লাভের উপায়	শ্রীযুক্ত—	...	৬১
দুঃখের সাথী (গল্প)	কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ,	...	১৪২
ধরণী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র রায়	...	১৫৭
নবযুগের অবতারণা	শ্রীযুক্ত নিশিভূষণ দত্ত রায়	...	৩৮৩
নব্য জামাতা (নক্সা)	শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এস সি,	...	৩০৭
নর-সেবা (গল্প)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল,	...	৩৫৩
নারায়ণে রুচি-বিকার	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল,	...	৩৮
নিবেদন	১৮৭
নিবেদন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	১৮৩
নিষেধ (কবিতা)	শ্রীমতী বিভাবতী সেন	...	২৩৭
নীলিমা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	২৬
পণ পরিশোধ (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	১৭৭
পত্রের পাঠ	শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু	...	



পরিণাম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	...	৩৩৫
পুঙ্খবিশিষ্ট মানব (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়	...	২২
পুঞ্জলাভ (গল্প)	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	২৫৩
পুষ্পক-রথ	মহারাজা শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ,	...	১
পূর্ণানন্দ গিরি	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	৫৫
পূর্ব ময়মনসিংহে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত	শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ তর্কনিধি	...	২৪
প্রমাণ না বিশ্বাস	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম, এ, বি, এল,	...	১৪৪
প্রলয়	ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২১৪
প্রাচীন বঙ্গীয় রাজগণের মূর্তা (সচিত্র)	Mr. H. E. Stapleton M. A. B. SC.	...	১৬৫
প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীমতী বিভাবতী সেন	...	৮৮
বড়লী শিকারী (গল্প)	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	১৫৮
বর্জমান সাহিত্য সম্মিলন (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	২২৪
বর্ষবরণ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	১২২
ব্যর্থ জীবন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	২৭৭
ব্যর্থ সাধনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা	...	১৫৪
বাঙ্গালা ভাষায় প্রাদেশিকতা	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম, এ, বি, এল,	...	৩৪১
বাঙ্গালীর অন্তঃপুর	শ্রী	১৬০
বাঙ্গালী সমাজে বীমা	শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী	...	২৭০
বানর-তত্ত্ব	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল,	...	৩৫২
বামনের দেশ	শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়	...	২৩
বিদায় ১৩২১ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	১২৭
বিরহের সুর (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	২২৭
বৈষ্ণব দর্শন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	২৫২
ব্রজের স্মৃতি (সচিত্র)	শ্রীমতী	...	২৫৭
ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান	শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত	...	৩৪৩
ব্রাহ্ম ও বৈষ্ণব	শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত	...	৩১৬
ভক্তি ও ভক্ত	শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত	...	২৪০
ভারতে পারদ	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম, এ,	...	১১২, ১৬২
ভুবত্তীর যুদ্ধবার্তা	২৮২
'মনে রেখো' (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	৩৭৭
মনে রেখো (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী	...	৩৭
মহামহোপাধ্যায় ৬৮শ্রবাস্তবকালঙ্কার	৮৫
মহাশয়ের কোষ্ঠি	রাজা শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র সিংহ	...	২৮
মা (গল্প)	শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ,	...	২৮

মানবকৃত ভৌগলিক পরিবর্তন অধ্যাপক-শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল,	...	২০৪
মায়াবির আরাধনা (রূপক) কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ,	...	১২২
মুজার ব্যবহার উঠাইয়া দেওয়া যায় কি না ? শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রকুমার চৌধুরী	...	৩৫৬
মুসলমানদের সংস্কৃত শিক্ষা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী	...	৮৮
মোসকমান বীরাদনা (সচিত্র) শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	...	২৩৮
যাচনা (কবিতা) শ্রীমতী অম্বুজামন্দরী দাস গুপ্তা	...	১১৬
যাত্রা (গল্প) শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রমোহন সরকার তত্ত্বনিধি	...	৩৭৩
যায় দিন চলরে মোকাম (কবিতা) শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন রায় মৌলিক	...	৩৮০
রহস্ত-ভেদ (গল্প) শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল,	...	৩৬৩
রামগতির টপ্পা শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	...	৪৮
রামায়ণী যুগের রাজ্য শাসন সম্পাদক	...	১৪৭
রায় সরকার শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	...	১১৭
শহরে ভক্ততা (কবিতা) শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী	...	৩৭৪
শান্তি (কবিতা) শ্রীমতী অম্বুজামন্দরী দাস গুপ্তা	...	১৫৭
শান্তি (কবিতা) শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী	...	২১৭
শ্রাবণে (কবিতা) শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রভূষণ গাঙ্গুলী বি, এ,	...	৩৫১
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের রচনাকাল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্তরত্ন সাংখ্যাতীর্থ	...	১৭৩
শ্রীবিজয়পুর শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু	...	৮১
শ্রীহট্টেরই রঘুনাথ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ,	...	১৩৪
সমর প্রসঙ্গ (সচিত্র) শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	২৪
সমস্ত (কবিতা) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা	...	২২৮
সমাজ ও সমর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম এ, বি এল	...	২২৯
স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র সিংহ (সচিত্র) শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রকিশোর সেন	...	১৫৪
স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখল (কবিতা) শ্রীমতী সুরমামন্দরী বোষ	...	১২৪
স্বর্গীয় গোপাল কৃষ্ণ গোখল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	১২৪
স্বর্গীয় মহারাজা রাজকৃষ্ণ সিংহ (সচিত্র)	২২৮
স্বর্গীয় হরচন্দ্র চৌধুরী (সচিত্র) শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত	...	১৮৩
স্বর্গীয় হরিশচন্দ্র তর্করত্ন (সচিত্র) শ্রীযুক্ত কেদারনাথ সেন	...	১২
সাহিত্য সংবাদ	২৫৮, ২৯০, ৩৯০
সাহিত্য সেবক	১০২
সে কালের কথা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর সেন	...	২৫০, ২৭৪
সোণার ছবি (কবিতা) শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	১৬
সৌরভ (কবিতা) শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দাসী	...	১০৩
সৌরভ (কবিতা) কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ,	...	১
স্ত্রী শিক্ষা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি, এ,	...	১৭
হিরালী শ্রীযুক্ত যুধিষ্ঠির নাথ	...	৩২১
হোটেলবাস (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৩৮৯

চিহ্ন সূচী ।

- ১ বসন্ত-জাগরণ (ত্রিবর্ণ) মিঃ ললিতকুমার হেস অঙ্কিত
- ২ দেওয়ানবাগে প্রাপ্ত ইশাখার কামান
- ৩ গিয়াংসী দুর্গের ডিহ ও তাহার পার্শ্বচরগণ
- ৪ ইংরেজ শিবিরে তির্যকীয় রাজ কৰ্মচারী
- ৫ স্বর্গীয় পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন
- ৬ পুঙ্খ বিশিষ্ট মানব (পশ্চাৎ ভাগ)
- ৭ ঐ (পার্শ্ব ভাগ)
- ৮ অষ্ট্রীয়ার সত্রাট
- ৯ সার্ভিসার রাজা
- ১০ জর্জীয় সত্রাট
- ১১ রুশিয়ার সত্রাট
- ১২ ইংলণ্ডের
- ১৩ ফরাসী রাষ্ট্র নায়ক
- ১৪ ৮মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রসন্নচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন
- ১৫ গিয়াংসীতে বৃটীশ পতাকা
- ১৬ জেনারেল মেকডেনল্ড ও তাঁহার ষ্টাফ
- ১৭ তির্যকীয় অখারোহী সৈন্য
- ১৮ ইশাখার দুর্গ-প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ—এগারসিঙ্কু
- ১৯ ইশাখার পরিধা—জঙ্গলবাড়ী
- ২০ দেবীর কারাগারে আবির্ভাব
- ২১ ইংরেজ শিবির—গিয়াংসী
- ২২ ঋনো গিরি সঙ্কট
- ২৩ ঋনো গিরিসঙ্কটে ইংরেজ সৈন্তের অভিযান
- ২৪ ইশাখার নাম খোদিত কামান
- ২৫ বৃটীশ সমর সচিব লর্ড কিচেনার
- ২৬ বৃটীশ সেনাপতি জেফ্র
- ২৭ ফরাসী সেনাপতি জেফ্র
- ২৮ রুশ সেনাপতি রেণেক্যাক
- ২৯ জর্জীয় সেনাপতি মণ্টকে
- ৩০ অষ্ট্রীয় সেনাপতি হগেনডরফ
- ৩১ পর্কভোপরি গিয়াংসী দুর্গ
- ৩২ গিয়াংসী দুর্গদ্বার
- ৩৩ ইংরেজ সৈন্তের গিয়াংসী প্রবেশ
- ৩৪ নেপেহ্‌স্‌ বেল ফোরিয়ানা
- ৩৫ নেপেহ্‌স্‌ চেলসনি এক সন্মেলন
- ৩৬ নেপেহ্‌স্‌ ভেট্টি কোসা
- ৩৭ স্বর্গীয় কৈলাস চন্দ্র সিংহ
- ৩৮ রালং গিরি-সঙ্কট
- ৩৯ তির্যকতের সন্ত্রাস্ত অধিবাসিগণ
- ৪০ ডাইওনিয়া মিউসিপিউলা
- ৪১ শ্রীমদ্ কৃষ্ণমূর্তি
- ৪২ স্বর্গীয় হরচন্দ্র চৌধুরী
- ৪৩ প্রাচীন বঙ্গীয় বুদ্ধা ১নং (সম্মুখভাগ)
- ৪৪ ঐ ১নং (পশ্চাভাগ)
- ৪৫ ঐ ২নং (সম্মুখভাগ)
- ৪৬ ঐ ২নং (পশ্চাভাগ)
- ৪৭ দাপাং মঠ হইতে লামারা শাস্তি পতাকা হস্তে ইংরেজ শিবিরে আসিতেছে
- ৪৮ লাসা উপত্যকা—ডঙ্কার
- ৪৯ আমাদের লাসা প্রবেশ
- ৫০ অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিগণ
- ৫১ সেংপু নদীর গোদারায় ইংরেজ সৈন্য পার হইতেছে
- ৫২ হো দিগের নৃত্য
- ৫৩ ষ্টার অব ইণ্ডিয়া গেট—বর্দ্ধমান
- ৫৪ মহতাব মঞ্জিল
- ৫৫ দেলকুশা রাজ প্রাসাদ
- ৫৬ কৃষ্ণ সায়র
- ৫৭ নবাব হাট—১০২ শিব মন্দির
- ৫৮ সের আফগান ও কুতুব উদ্দীনের সমাধি
- ৫৯ যুদ্ধক্ষেত্রে চাঁদ সুলতানা (শ্রীযুক্তসারদাচরণ রায় অঙ্কিত)
- ৬০ ইয়মডক্‌ তীরে ইংরেজ ছাউনী
- ৬১ সেংপু উপত্যকা
- ৬২ তির্যকীয় সৈন্য ও কৰ্মচারিগণ
- ৬৩ দলাই লামার প্রাসাদ
- ৬৪ লাসার দৃশ্য
- ✓৬৫ যমপুকুর ত্রত
- ৬৬ দলাই লামার রাজ প্রাসাদের সম্মুখ-দৃশ্য
- ৬৭ দূর হইতে দলাই লামার রাজ প্রাসাদ
- ৬৮ তির্যক প্রান্তরে মেঘ
- ৬৯ তির্যকতের কৃষক ইয়াক্‌ দ্বারা চাষ করিতেছে
- ৭০ লিংখর বা পবিত্রে রাস্তা—লাসা
- ৭১ তির্যকতের একটা প্রধান মঠ
- ৭২ মহারাজা রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর
- ৭৩ টেটাংস মঠের সন্ন্যাসিনীগণ
- ৭৪ আট্টিয়ার শিলালিপি
- ৭৫ আট্টিয়ার মসজিদ
- ৭৬ খ্রিস্ট-সমাধি—এলাহাবাদ
- ৭৭ লামা বরকে মন্ত্র পড়াইতেছে
- ৭৮ মৃত দেহ সংকার—লাসা
- ৭৯ জাহাঙ্গীর বাদসাহ
- ৮০ বোধপুরী বেগম
- ৮১ ঢাকা মিটফোর্ড হাসপাতালে কবির শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস

সৌরভ



বসন্ত জাগরণ ।

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩২১।

{ প্রথম সংখ্যা।

সৌরভ।

গ্রামোচ্ছল অর্বা-পুটে, প্রেমাজলি ফুলে সাজাইয়া,
এসো' বলে ডাকে যবে মালঞ্চের মুকুলিত হিয়া
নীহার চুম্বিতা মদালসা, প্রতি-ফুল-মর্ম-কোষে,
জ্বলে ওঠে, হে সৌরভ! স্মরণ মন্দির পরশে
অঙ্গ-হীন পরিপূর্ণ আনন্দের মতো!— শাখাফলে
হলে যুথি, হাশে চাঁপা, শেকলি মূরছি পড়ে মূলে!
গুঞ্জরে লমর-পুঞ্জ সরসীর রক্ত-পদ্ম-দলে,
সুন্দরে আনন্দ তুমি! হে সৌরভ! জাগো ফুলে ফুলে!

এসো বলে, তাই আজ, তোমা বধু, ডাকে হে মঘনে
পিয়াদী অঙ্গর মোর! পুষ্প হতে নেমে এসো প্রাণে,
গন্ধজাল ধেরা মিলি কাননের প্রেমালপ সম
আশ্বাসে বিখাসে ভরা!—কিবা বাখা নিরুপম
জানিব কেমনে বাজে মর্মরিত কানন-তরুর!
রুগুরুণু বাজে কার, স্বরগড়া চঞ্চল হৃদপুর
ঝিল্লী ডাকা বন-পথে, জোৎস্না-মাধা সূচীর সঙ্কায়!
সুন্দর চরণ কার, রক্তরাঙ্গা রঙীন বাখায়
ঝলমলে লাল-কূলে, সুকোমল সকাল বেলায়!
অনাহত বীণে কার, ঝরে পড়ে পূর্ববী রাগিনী
স্বর্গ-হতে স্বর্গ মেখে, সুরে কাঁপে প্রেম স্বপ্ন খানি!

কবিকল্পে জাগে আজি, অক্ষয়ের চির-আকিঞ্চন
নন্দন-অমিয়া-লাগি; তুমি তারে করোনা বঞ্চন!
দিয়ে বর, চিত্তভরা আনন্দের সুরভি অক্ষয়,—
অগ্রদৈব্য ভরা চিতে গা'ক তারা আনন্দের জয়
লাবণ্যের লাজমুষ্টি ছুড়িয়ে কিরণে! নীলাকাশে
শিশির মণ্ডিতা উষা নবাক্ষরে উঠে যুহু হেসে!
মন্দগতি শুভ্র মেঘ ভেসে চায় অন্তাচল পানে
ফিরিয়ে আনিতে চাঁদে;—বাণীবাজি উঠিছে বিপিনে
বন্যেশ্বর নীলাঞ্চল লীলাহুন্দে ঢলিছে পবনে!

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সিংহ।

পুষ্পক রথ।

(কালিকাতা সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত)

রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও সংস্কৃত, কাব্য, নাটক
এবং কথা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে
প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বোমমার্গে বিচরণ জন্ত এক
প্রকার অদ্ভুত বোমযান বিদ্যমান ছিল, তাহার নাম
“পুষ্পক রথ”। অভিযানে বোমযান ও বিমান একার্থে
প্রতিপাদক শব্দ। (বোমযানং বিমানোহস্তী ইত্যমরঃ)।
এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পুষ্পক রথ কি কবি কল্পনা মাত্র?

অথবা প্রকৃতই কোনও বাস্তব পদার্থ! কোনও পদার্থের অস্তিত্ব না থাকিলে তাহার কল্পনা সম্ভবপর হইতে পারে না। কবি কল্পনা বস্তুর অতিরঞ্জন অথবা বিকৃত বর্ণনা করিতে পারে, কিন্তু যাহা নাই, তাহার কল্পনা করিতে পারে না। সত্যবটে, কবি কল্পনা বলে Gives to airy nothing a local habitation & a name". সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লেখিত বোমযান কি airy nothing মাত্র? এই কথার মীমাংসা করিতে হইলে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি মনোনিবেশ করিতে হয়।

জগতের প্রাচীনতম প্রামাণ্য গ্রন্থ ঋগ্বেদ পাঠে জানা যায় যে সূর্যর অতীত কাল হইতেই ভারতবর্ষে আকাশ পথে ভ্রমণ জন্ত গগনচারী বিমানের অস্তিত্ব ছিল। ইতঃপূর্ব কবিগুরু বাঋকির রামায়ণ পাঠে স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে রামায়ণ রচনার কালেও (খ্রীষ্টাব্দে) বোমযান বিদ্যমান ছিল। খ্রীষ্টাব্দের শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কাধিপতি দশানন বধের পর সীতাদেবীকে উদ্ধার করতঃ বারণের অধিকৃত পুষ্পক রথ লাভকরেন এবং সীতাদেবীকে তৎসাহায্যেই আকাশ পথে অযোধ্যা নগরীতে আনয়ন করেন। এই পুষ্পক রথটি রাবণ কুবের হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমরা এই বিবরণ পাঠে বুঝিতে পারি যে শ্রীরামচন্দ্রের কোনও প্রকার বোমযান ছিলনা, তাঁহাকে প্রথমতঃ সমুদ্র লঙ্ঘন জন্ত সেতু প্রস্তুত করাইতে হইয়াছিল। বোমযান থাকিলে শ্রীরামচন্দ্র সেতু বন্ধন জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিতেন না। তবে তাহার সৈন্য সামন্তকে সমুদ্র লঙ্ঘন করান জন্ত অবশ্য সেতু বন্ধনের প্রয়োজনছিল। পুষ্পক রথ বহুল পরিমাণে বিদ্যমান ছিলনা বলিয়াই অনুমান হয়, কারণ এতাদৃশ বিমান প্রস্তুত ব্যাপার বোধহয় বহু আয়াস ও ব্যয়-সাধ্য ছিল এবং সকলে বোধ হয় নিশ্চয় কৌশলও অবগত ছিল না। যদি পুষ্পক রথকে প্রকৃত পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে প্রশ্ন হয় যে—এই অদ্বিতীয় বিমান কি উপকরণে নিশ্চিত হইত এবং তাহা কি কৌশলে গগন পথে অনায়াসে পরিচালিত হইত? এসমস্ত বিষয় জানিবার কোনও সম্ভাবনা আছে কিনা? পরিতাপের বিষয় আমরা এপর্যন্ত এপ্রশ্নের সুমীমাংসার জন্ত কোনও অকাট্য প্রমাণ পাই নাই। শিল্প

শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার অধিকাংশই বর্তমান কালে হুম্মাপ্য অথবা বিলুপ্ত। ভারতের অনেক গ্রন্থালয়ে এখনও অনেক হস্ত-লিখিত নানাপ্রকার গ্রন্থ কীটদষ্টাবস্থায় উপেক্ষিত হইতেছে, সেগুলির উদ্ধার সাধন করিতে পারিলে হয়ত অনেক অমীমাংসিত প্রশ্নেরই সমাধান হইতে পারে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে তাহা ঘটিবে কিনা সন্দেহ। শিল্প সংহিতা নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু অত্য়পি এই গ্রন্থখানা আমাদের নয়ন পথবর্তী হয় নাই। বাৎস্তায়ণ ঋষি প্রণীত সূত্রবিদ্যায় কাম-হুত্র গ্রন্থ পাঠে চতুঃষষ্টিকলা বিজ্ঞার বিবরণ অবগত হওয়া যায়। “যজ্ঞমাতৃকা” উক্ত চতুঃষষ্টি বিজ্ঞার অঙ্গতম। কাম-হুত্রের টীকাকার যশোধর জয়মঙ্গল টীকায় যজ্ঞমাতৃকা কলার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে “বিশ্বকর্মা প্রকাশ” গ্রন্থে যজ্ঞ দুই ভাগে বিভক্ত—সজীব ও নির্জীব। গো, অশ্ব প্রভৃতি চালিত যান নির্জীব এবং জল, বায়ু ও অগ্নি প্রভৃতি চালিত যান সজীব। পুষ্পক রথ, বোমযান, রণতরী প্রভৃতি নির্জীব যান। “বিশ্বকর্মা প্রকাশে” এই সমস্ত যান প্রস্তুতের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। বিশ্বকর্মা প্রকাশ অত্য়পি হ্রীত। অত্রাবস্থায় আমাদের কাছে রামায়ণ, মহাভারত ও কাব্য পুরাণাদি পাঠেই পুষ্পকরথের বিষয় অবগত হওয়া ব্যতীত গতাস্বর নাই। যে ভারত এক সময় নানাবিধ বিজ্ঞার আলোচনায় জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহার আজ অতি শোচনীয় অবস্থা কেন হইল, ইহা বুঝিতে হইলে, ভারতের আনুপুর্নিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করা প্রয়োজন; সংস্কৃত সাহিত্যের যথার্থ আলোচনা ব্যতীত এই জ্ঞানলাভের অত্র প্রকৃষ্ট উপায় নাই। প্রকৃত বটে যে কেবল মাত্র অতীতের গৌরব গাইয়া বৃথা আশ্বাস ও অহঙ্কার প্রকাশ করিলেই জাতীয় উন্নতি সাধিত হইতে পারে না; পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে:—Nation which cannot look backward can't go forward. একথা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সর্বথা প্রযুক্ত্য; কারণ আমাদের যদি কিছু স্পর্ধা ও গৌরবের দ্রব্য থাকিয়া থাকে, তবে তাহা সংস্কৃত সাহিত্য ভাণ্ডারে রক্ষিত অমূল্য রত্নরাজি।

বর্তমান সভ্য জগৎ এই সমস্ত রত্ন আহরণ জন্ম একান্ত
র্যাগ; কিন্তু আমরা তাহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী হইয়াও
তৎসমূহ রক্ষা করা সম্ভব মনে করিতেছি না, ইহা
আমাদের দশাবিপর্যায়েরই পরিচায়ক। প্রসঙ্গান্বিত
আমরা আলোচ্য বিষয় হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়ি-
রাছি, এখন প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণে প্রয়াস করা যাউক।

পুষ্পকরথ সম্বন্ধে রামায়ণের বর্ণনা এতই স্পষ্ট ও
সর্বজনবিদিত যে তৎসম্বন্ধে আর বিশেষ বাগ্জাল বিস্তার
নিম্নয়োজন। রামায়ণ পাঠক যাত্রাই অবগত আছেন
যে ত্রীমাত্রেয় পুষ্পক সাহায্যেই লক্ষ্য হইতে আকাশ
পথে সীতা দেবীকে সহ অযোধ্যায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
এই বর্ণনা পাঠে মনে হয় যে বোম্বমান কবিকল্পনা প্রমত্ত
ধপ্পন নহে, অপরন্তু ইহা বাস্তব। অবশ্য একথা স্বীকার
করিতেই হইবে যে কবি কিছু অতিরঞ্জন করিয়াছেন,
তথাপি এ সম্বন্ধে মূলে একটা সত্য নিহিত আছে।

মহাভারতের বনপর্বে শাল্যের আকাশপথে
সৌভপূরীর বর্ণনা ও আকাশপথে বিচরণ এবং যুদ্ধ বর্ণনা
বিস্ময়জনক। রামায়ণ বর্ণিত মেঘাস্তরালাবস্থিত ইন্দ্র-
জিতের যুদ্ধ বর্ণনাও অদ্ভুত। এ সকল কল্পনা মাত্র কিনা
তাহা বলা দুঃস্থ, তবে আকাশপথে বিচরণ সম্ভবপর
হইলে, বিমানাবস্থিত অবস্থায় যুদ্ধাদিও অসম্ভব নহে।
বর্তমান কালে উদ্ভাবিত বোম্বমান সহায়তায় পাশ্চাত্য-
জাতিগণও আকাশপথে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছেন।
Airship এবং aeroplane প্রভৃতি যে প্রকার
ক্রান্তগতিতে উন্নত হইতেছে, তাহাতে আশা হয় যে
অচিরকাল মধ্যেই গগনমার্গে বিচরণ অতি অনায়াস সাধ্য
হইবে। পুষ্পক রথের বর্ণনা পাঠে মনে হয় যে তাহা
বর্তমান airship প্রভৃতি হইতে উন্নত ছিল, কারণ
তাহাতে বহু লোক যুগপৎ আরোহণ করিতে পারিত
এবং পুষ্পক অতি সহজেই যথোচ্চ চালিত হইত। অনেক
স্থলে বিমানচারী রথগুলিতে অশ্ব ও হংসাদি যুক্ত বলিয়া
বর্ণিত দেখা যায়, ইহা বোধ হয় রূপক মাত্র, অথবা ইহাও
বিচিত্র নহে যে বিমানে অশ্ব অথবা হংসাদির পুতলিকা
কোশলে সংযুক্ত হইত এবং সেগুলি রথের শোভাবর্দ্ধন
করিত। সম্ভবতঃ বর্তমান airship প্রভৃতিকেও এই

প্রকার সৌন্দর্য্য ভূষিত করা হইবে। ইতঃপর আমরা
ভারতীয় বরপুত্র কবিকুল শিরোমণি বিশ্ববিখ্যাত কীর্ত্তি
মহাকবি কালিদাসের মহাকাব্য রঘুবংশ হইতে বোম-
মানের বর্ণনা সম্বন্ধে আলোচনা করার চেষ্টা করিব।
রঘুবংশের ১৩শ সর্গে মহাকবি সমুদ্র বর্ণন ব্যপদেশে যে
অদ্ভুত কবিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা জগতের সাহিত্যে
অতুলনীয়। দশানন বধের পর সীতা দেবীকে পুষ্পক
রথের সাহায্যে আকাশপথে অযোধ্যা আনয়ন প্রসঙ্গে যে
বর্ণনা রঘুবংশের ১৩শ সর্গে বিবৃত হইয়াছে, তাহা আশ্চ-
পান্ত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলেও তৃপ্তি লোভ হয় না; যে
কোনও দেশের যে কোনও স্থানই এই বর্ণনা মনোনিবেশ
সহকারে পাঠ করিবেন, তিনিই আশ্চর্য্য ও মুগ্ধ হইবেন
এবং মহাকবির পর্য্যবেক্ষণ শক্তি ও বর্ণনশীলতার পরিচয়
পাইয়া বিস্মিত হইবেন। মহাকবির অমৃত নিম্মান্দিনী
ভাষার পরিচয় গ্রহণ করিতে হইলে রঘুবংশের ১৩শ সর্গ
আশ্চোপান্ত পাঠ করিতে হয়। অপ্রাঙ্গিক বিবেচনার
আমরা সমগ্র সর্গটি উদ্ধৃত করিলাম না, কেবল মাত্র যে
যে স্থলে বোম্বমান সম্বন্ধে বর্ণনা আছে সেই কতিপয়
শ্লোকই উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। ১৩শ সর্গের আরম্ভেই
মহাকবি বলিতেছেন :—

অপাশ্বনঃ শব্দগুণং গুণজঃ

পদং বিমানেন বিগাহমানঃ।

রত্নাকরং বীক্ষ্য যিগঃ স জায়াং

রামাভিধানো হরিরিত্যুবাচ ॥

অনন্তর (রাবণ বধান্তর সীতা উদ্ধারের পর) গুণ-
গ্রাহী (রত্নাকরাদি গুণাভিজ্ঞ) রাম নামক হরি রথা-
রোহণে (পুষ্পক রথারোহণে) স্বীয় স্থান (বিষদ্বিষ্ণুপদ
মিবঃ) শব্দগুণ (আকাশের শব্দগুণ) আকাশে আরোহণ
করে। রত্নাকর সমুদ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া নিজ্ঞানে সীতা
দেবীকে বলিতে লাগিলেন।

অতঃপর মহাকবি সেতুবন্ধনযুক্ত সমুদ্র ও তারকা-
যুক্ত ছায়াপথ দ্বারা বিভক্ত নীল আকাশের যে তুলনা
করিয়াছেন, তাহা রমণীয় ও অল্পমম। বিমানের গতি
বর্ণনা উপলক্ষে মহাকবি বলিতেছেন :—

কচিং পথা সঙ্করতে সুরাণাং
কচিদ্ ঘনানাং পততাং কচিচ্চ ।
যথাবিধৌ মে মনসোহভিলাষঃ
প্রবর্ততে পশু তথা বিমানম্ ॥

সীতা দেবীকে শ্রীরামচন্দ্র বলিতেছেন—এই দেখ আমাদের বিমান কখনও দেবতার পথে, কখনও মেঘের পথে, কখনও বা বিহগের পথ অবলম্বনে আমার ইচ্ছানুসারে গমন করিতেছে ।”

এই বর্ণনা দ্বারা বুঝা যায় যে ব্যোমযান আরোহীর ইচ্ছানুসারেই চালিত হইতেছে । পুষ্পক রথের গতি কত দ্রুত তাহা মহাকবি অতি কৌশলে আমাদেরিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । লক্ষ্য হইতে অযোধ্যাপুরী পর্য্যন্ত উত্তীর্ণমান দীর্ঘ পথ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অতিক্রান্ত হইবে । এতদুপলক্ষ্যে কত নগর, কানন, শৈল, নদী প্রভৃতির মনোহর বর্ণনা উপগম্য হইয়াছে, তাহা রঘুবংশের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন । বিমান রাজ প্রয়াগের উপরিশে উপনীত হইলে, গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম দর্শনে শ্রীরামচন্দ্র বিস্মিত ভাবে সীতা দেবীকে যে ভাবে তাহা দেখাইতেছেন মহাকবি কি সুন্দর উপমা রাজি দ্বারা তাহা বর্ণনা করিয়াছেন । অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনায় সেই বর্ণনা উদ্ধৃত হইল না ।

রামানুজ ভরত অগ্রজকে অভ্যর্থনা করিতে আগমন করিলে বিমানরাজ ধীরে ধীরে আকাশ হইতে অবতীর্ণ হইল, অতঃপর ভরত ও শ্রীরামচন্দ্র প্রভৃতি সকলে মিলিত হইলেন, কিছু কাল পর পুষ্পক পুনর্বার আকাশ পথে উখিত হইতে আরম্ভ করিল । এ সময়ে রাম, লক্ষ্মণ ও ভরত ভ্রাতৃত্বই সীতা দেবী সহ রথারূঢ় । মহাকবি এতদুপলক্ষ্যে এই প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন :—

ভূয়ন্ততো রঘুপতিবিলসং পতাকাং
অধ্যাস্ত কামগতিং সাবরজো বিমানম্ ।
দোষাতনং বৃধ বৃহস্পতি যোগ দৃশ্য
ভারাপতি স্তরল বিদ্যুৎ দিব্যত্র বৃন্দম্ ॥

অনন্তর রঘুপতি শ্রীরামচন্দ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ সহিত বাতান্বলিত সূশোভন পতাকায়ুক্ত কামগতি বিমানে আরোহণ করিলেন ; তাহা দেখিয়া বোধ হইল যেন

বৃধ, বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়সহ রমণীয় চন্দ্রমা প্রদোষ কালীন চঞ্চল মেঘ ঋতুর জায় শোভা পাইতেছেন । এই বর্ণনার তুলনা জগতের সাহিত্যে দুর্লভ । এই সমস্ত বর্ণনা পাঠে স্বতই মনে হয় যে মহাকবি প্রত্যক্ষ করিয়াই সমস্ত বিষয় যথাযথ লিপিবদ্ধ করিতেছেন । কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার সময় ব্যোমযান বিদ্যমান ছিল কিনা তাহা নির্দিষ্টবাদে প্রমাণিত হয় না । সম্ভবতঃ তিনি পূর্ববর্তী কবিগণের বর্ণনা অবলম্বনেই স্বীয় অমানুষী প্রতিভা বলে পুষ্পক রথের বিস্ময়জনক বর্ণনা করিয়াছেন । জগদ্বিখ্যাত অভিজ্ঞান শকুন্তলা নাটকে মহাকবি কালিদাস আকাশ হইতে রথের অবতরণ প্রসঙ্গে এই প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন :— “মাতলী বলিতেছেন—

অথ কিম্ ! ক্ষণাচ্চাম্যান্ স্বাধিকার ভূমৌ বর্তিষ্যতে ।

আর কি ! আমায়ন্ আপনি অনতিবিলম্বেই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইবেন ।

রাজা—(অধোঃবলোক্য)—মাতলে ! বেগাদবতরণা-দাশ্চর্য্যদর্শনং সংলক্ষ্যতে মহুশ্যালোকঃ তথাহি—

শৌলনা মবরোহতীব শিখরাভ্রমজ্জ্যতং মেদিনী

পর্ণাভ্যন্তরলীনতাং বিজহতি ঋক্কোদয়াংপাদপাঃ ।

সন্ধানং তদুভাগনটসলিল ব্যক্তা ব্রজন্ত্যাপগাঃ

কেনা পু্যং ক্ষিপতেব পশু ভুবনং মৎ পার্শ্বমানীয়তে ॥”

রাজা দুঃস্বপ্ন অধোভাগে দৃষ্টিপাত করতঃ বলিতেছেন :—

মাতলে ! বেগে অবতারণ বশতঃ মহুশ্যালোক (পৃথিবী)

কি আশ্চর্য্য দেখা যাইতেছে । ঐ দেখ :—উন্নত পর্বত

শিখর হইতে ভূপ্রদেশ যেন ভূপ্রদেশে অবতীর্ণ হইতেছে,

বৃক্ষ সমূহের মূল হইতে শাখা পর্য্যন্ত দৃষ্টি গোচর

হওয়াতে তাহার যেন আর পত্রাভ্যন্তরলীন বলিয়া বোধ

হইতেছেনা । পূর্বে বহু উচ্চ হইতে তাহা এই প্রকারই

অদৃশ্য হইতেছিল । নদী সকল ক্ষীণ ভাবে প্রায়

অদৃশ্যই ছিল, এক্ষণে ক্রমে প্রকাশিত হওয়াতে তাহার

যেন সংযুক্ত হইয়া যাইতেছে । আমার মনে হইতেছে

কোনও মহাপুরুষ যেন বিপুল পৃথিবীকে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত

করতঃ আমার নিকটবর্তী করিয়া দিতেছে ।

অজ্ঞাত কাব্য নাটক পুরাণ প্রভৃতি হইতে ব্যোমযান সম্বন্ধে অনেক বর্ণনা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে ।

মহাকবি বাণভট্ট বিরচিত হর্ষচরিত নামক কথা গ্রন্থের বটোচ্ছাদে ব্যোমযান প্রস্তুত সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ আছে, তাহা রূপ এই—

“আশ্চর্য্য কুতূহলী চণ্ডীপতি দণ্ডোপনত যবন নির্মিতেন
নভস্তল চারিনা যজ্ঞযানে নায়ীত কাপি।”

কুতূহলী চণ্ডীপতি দণ্ডোপনীত যবন নির্মিত আকাশগামী যানে আরোহন করা মাত্র যজ্ঞ বলে চালিত করিয়া তাহাকে কোন অপরিচিত দেশে বহন করিয়া নিল!

এতদ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে আকাশগামী বিমান প্রকৃত প্রস্তাবেই একটা কিছু ছিল। অপিচ—পুষ্পক সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃই উক্ত হইয়াছে যে তাহা মায়া (কৌশল) বিশেষে নির্মিত।

তত্ত্ব জিজ্ঞাসু মহাত্মাগণ কেবল মাত্র কাব্য নাটো-কোক্ত বর্ণনা দ্বারা ব্যোমযানের অস্তিত্ব বিষয় নিঃসন্দেহান হইতে পারেন না, একথা যথার্থ, কিন্তু শিল্প শাস্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থ না পাওয়া পর্য্যন্ত আমাদের কাছে এই সমস্ত বর্ণনার উপর নির্ভর করিয়াই তৃপ্ত হইতে হইবে। আমাদের মনে হয়, ব্যোমযান কবি কল্পিত নহে, ইহা বাস্তবিকই প্রাচীন ভারতে বিদ্যমান ছিল। কালের ভীষণ আবর্তনে ভারতের অনেক দ্রব্যই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে যে সমস্ত পদার্থের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে না, তাহাই যে কবি কল্পিত একথা বলা সমীচীন নহে। আয়ুর্বেদের শল্য তত্ত্বোক্ত অনেক অস্ত্র শস্ত্রাদি ভারতের প্রায় কুত্রাপি দেখা যায় না, অত্রাবস্থায় এগুলি কল্পনা মাত্র বলা সঙ্গত হইবে কি! ধনুর্বেদোক্ত অনেক যুদ্ধোপকরণ এবং অস্ত্র শস্ত্রও বিদ্যমান নাই, সেগুলিকেও কি কাল্পনিক বলিয়া নিশ্চিত হইতে হইবে!

পাশ্চাত্য তত্ত্বাসক্তগণ বুদ্ধবল অনলক্ষ্য হইয়া প্রাচীন ভারতের গ্রন্থাবলী অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করতঃ বহু অভিনব তথ্যবিচার করিতেছেন, আর আমরা সেগুলির প্রতি যথেষ্ট অনাদর ও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছি, ইহা আমাদের বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ—হিন্দু সন্তানগণ যেন তাঁহাদের পৈতৃক সম্পত্তি হেলায় না হারান। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে যে সমস্ত গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে, সে গুলির

যথেষ্ট আলোচনা হওয়া সর্বথা কর্তব্য। এতদ্বারা জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সত্য কথা বলিতে কি—পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাত্মজ্ঞানের যুগপৎ আলোচনা হিন্দু সন্তানের পক্ষে যত সহজ সাধ্য, জগতের অজ্ঞ কোনও জাতির পক্ষে তাহা নহে। আমাদের মনে হয়, জড়বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধনা দ্বারাই মানবের চরম উন্নতি সাধিত হইবে,—এতদ্বন্ধেই বোধ হয় পরমকারুণিক সর্ব-নিয়ন্তা, প্রাচীন ভারতকে পরম বিদ্যোৎসাহী জড়বিজ্ঞানে বিশেষ উন্নত ইংরেজ জাতির শাসনাধীন করিয়াছেন। বর্তমান সুযোগ অবস্থানে হারাইলে আমাদের পক্ষে পরিণামে ক্ষতি গ্রন্থ ও অল্পতপ্ত হইতে হইবে। আশা হয় অচিরেই হিন্দু জাতি জ্ঞান বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধন করতঃ মানবীয় উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনে সক্ষম হইবেন।

শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ শর্ম্মা।

ইশা খাঁ।

(কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত)

বঙ্গীয় দ্বাদশ ভৌমিকের সর্বশ্রেষ্ঠ ভৌমিক মসনদ এ আলি ইশা খাঁ এখন আর বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহেন। বিগত শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্য্যন্ত তিনি ঐতিহাসিকদিগের নিকট কাল্পনিক ব্যক্তি বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। এই কারণে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ইতিহাস লেখকগণ তাঁহার নাম প্রচলিত ইতিহাস পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিতে সাহস করেন নাই। বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগে ঢাকার ডাক্তার ওয়াইজ বার ভূঞা সম্বন্ধে প্রথম আলোচনা করেন। * ইহার পর বঙ্গীয় লেখকগণ তাঁহার এই

* বিগত শতাব্দীতে বোধ হয় Dr. Wise ই সর্ব প্রথম ইশা খাঁর ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন। তিনি তাঁহার প্রবেশে এই রূপ আভাস প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“The story of his (Ishakhan's) life is not only interesting but important as it illustrates a period of Bengal History which is omitted in standard Histories. Stewart does not mention his name although he was one of the most able and indefatigable foes met with by the Emperor Akbar.” (J. A. S. B. 1874. Page 209.)

সংক্ষিপ্ত কাহিনীর উপর উত্তরোত্তর রং ফলাইয়া ইশা থাকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; এইরূপ চেষ্টাতেও এতদিন পর্য্যন্ত তাহার ঐতিহাসিক সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হয় নাই। সম্প্রতি (১৯০৯ সনের ১২ ফেব্রুয়ারী) ইশা খাঁর বংশধর দেওয়ান মনোহর খাঁর বাগান বাটীতে (মনোহর বাগ)



দেওয়ান বাগে প্রাপ্ত ইশা খাঁর কামান ।

ভূগর্ভ খনন করিতে করিতে ইশা খাঁর নামাঙ্কিত কামান প্রাপ্ত হওয়ায় আজ তিনি যথার্থ ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন এবং তাহার লীলা ক্ষেত্র পূর্ববঙ্গের আমল ভূমিও ধ্বংস হইয়াছে। সঙ্গ সঙ্গ কতকগুলি ঐতিহাসিক প্রহেলিকার মীমাংসার পথও উজ্জ্বল হইয়া আসিয়াছে।

কামান সাতটির প্রথমটিতে পারস্তু ভাষায় নিম্নলিখিত শ্লোকটি খোদিত আছে—

“দর আহ্ দে বাদসাহা আদেল শেরসাহ
খেলোদারাহ মুলকুহ ও মুলতানুহ দর তারিখে
নাহছদ চেহেল নাহ্ আমল সৈয়দ আহম্মদ রুমী।”

অর্থাৎ ত্রায় পরায়ণ রাজা সের সাহার রাজত্ব সময় ৯৪৯ হিজির। অর্কে সৈয়দ আহম্মদ রুমী কর্তৃক কামান নির্মিত হয়।

এই শ্লোকের নীচেই বঙ্গাক্ষরে লিখিত আছে “তরপ রাজা”। দ্বিতীয় কামানে কয়েকটি দাগ ব্যতীত কোন অক্ষর নাই। তৃতীয় কামানে পারস্তু ভাষায় লেখা আছে—

“সরকার মহকুত খাঁ”

৪র্থ টীতেও বিশেষ কিছু লিখা নাই।

৫মটির গাত্রে বঙ্গাক্ষরে এইরূপ লিখিত আছে—

সরকার শ্রীযুক্ত ইছা খাঁ

ন মসনন্দাষি সন হাজার

১০০২

৬ষ্ঠ ও ৭ম কামানেও বিশেষ উল্লেখ যোগ্য কিছু পাওয়া যায় নাই।

এই কামানগুলির আবিষ্কার বিবরণ যখন সময়ে ঢাকা বিভাগের স্কুল ইনস্পেক্টর মিঃ ষ্টেপলটন এম, এ, বি, এস, সি এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে ও আমি তাহা অবলম্বন করিয়া “ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলনে” আলোচনা করিয়াছিলাম। এই সকল কামান হঠাৎ প্রকৃত ঘটনার সূত্র অবলম্বন করিয়া এতদ্বলে তাহার ঐতিহাসিক কীর্্তির এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অপরিচিত অধ্যায়ের আলোচনা করিতে চেষ্টা

করিব।

ইশা খাঁ ক্ষত্রিয় সন্তান। তাঁহার পিতার নাম কালিদাস সিংহ। কালিদাস বাইসওয়ারা রাজপুত শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। তিনি অযোধ্যা প্রদেশান্তর্গত “গজদান” নামক স্থানের অধিবাসী বলিয়া বাঙ্গালার

নাম অল্পসারে “গজদানী” উপাধিতেও পরিচিত ছিলেন। *

কালিদাস বাণিজ্য উপলক্ষে বাঙ্গলায় আগমন করেন। অবশেষে তিনি বাঙ্গলার তদানীন্তন শাসনকর্তা বাহাদুর সাহের দেওয়ানী পদ লাভ করেন। (১৫৫৫—১৫৬০ খ্রীঃ)

বাহাদুর সাহ নিঃসন্তান পরলোক গমন করিলে পর, তদীয় কনিষ্ঠ সহোদর জেলাল উদ্দিন (জৈমদ্দিন) বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করেন। তিনিও কালিদাসকে শ্রদ্ধা করিতেন।

জেলালউদ্দিনের ৩ তিন কন্যা ও এক শিশু পুত্র ছিল। তাহার প্রথম কন্যাকে পরম ধর্ম পরায়ণ সৈয়দ ইব্রাহিম মালিক উল উমরা বিবাহ করেন, দ্বিতীয় কন্যাকে কালাচাঁদ ও তৃতীয় কন্যাকে কালিদাস গজদানী বিবাহ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ সন্তান কালাচাঁদ ও ক্ষত্রিয় সন্তান কালিদাস ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া যথাক্রমে কালাপাহাড় ও সোলেমান খাঁ নামে ইতিহাসে পরিচিত হইয়াছিলেন। †

* বাস হাবের নাম অল্পসারে উপাধি প্রথা মুশলমান শাসন সময়ে বিলম্ব প্রচলিত ছিল, যথা গজদানি, পানি, কাসিমপুরী, গজদানী ইত্যাদি। কোন কোন স্থলে এক নামে দুই ব্যক্তি থাকিলেও বাসহাবের নাম পশ্চাতে সংযুক্ত করিয়া পরিচয় প্রদানের রীতি ছিল। কালিদাস সিংহ এই কারণেই কালিদাস সিংহ গজদানী নামে পরিচিত ছিলেন। ইশা খাঁর বর্তমান বংশধরগণ তাঁহাদের বে বংশ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত হইয়াছে “কালিদাস প্রত্যহ ইষ্ট দেবতার পূজা সমাপন করিয়াই ব্রাহ্মণকে একটী করিয়া স্বর্ণপত্র অর্থাৎ স্বর্ণ নির্মিত হস্তী দান করিতেন। এই স্বর্ণ-পত্র দানের জন্য তিনি বাদশাহ কর্তৃক গজদানী উপাধি ভূষণে ভূষিত হন।” (মলদানী ইতিহাস) কেহ কেহ আবার বলেন কালিদাস প্রতিদিন ১ গজ করিয়া স্বর্ণ (১) দান করিতেন বলিয়া গজদানী নামে পরিচিত ছিলেন। বলা বাহুল্য এইরূপ অসম্ভব কল্পনার বাহুল্য আবারও অনেক প্রকৃত তত্ত্ব ঢাকা পড়িয়া বিকৃতাকার ধারণা করিতেছে।

† অজলখাড়ীর ইতিহাস লেখক সোলেমান খাঁ ও বঙ্গের সোলেমান কররাণীকে অতিশয় ব্যক্তি বদন করেন। বাস্তবিক তাঁহারা এক ব্যক্তি নহেন। সোলেমান খাঁ যখন জেলালউদ্দিনের দেওয়ান ছিলেন, তখন সোলেমান কররাণী বেহারের শাসন কর্তা ছিলেন। সোলেমান দেওয়ান ছিলেন, বলিয়াই তাঁহার বংশ অর্থাৎ ইশা-খাঁর বংশধরগণ এখনও দেওয়ান উপাধিতে সর্বত্র সুপরিচিত।

জেলালউদ্দিন পাঁচ বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হইলে সোলেমান জেলালের শিশু পুত্রকে পিতৃ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া নিজেই রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। এই সুযোগে গিয়াসউদ্দিন নামক জনৈক ব্যক্তি জেলালের শিশু পুত্রকে হত্যা করিয়া বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিতে চেষ্টা করেন। ফলে বাঙ্গলার সিংহাসন লইয়া এক মহা বিপ্লবের সূচনা হয়। *

এ দিকে সের সাহের পুত্র সলিম সাহ সোলেমান ও গিয়াসউদ্দিন উভয়কে বিদ্রোহী বলিয়া অবিহিত করেন এবং তাঁজখাঁকে বাঙ্গলার সিংহাসন অধিকার করিতে আদেশ প্রদান করেন। এই আক্রমণে গিয়াসউদ্দিন হত ও সোলেমান কারারুদ্ধ হইলে বাঙ্গলার সিংহাসন কররাণী বংশের হস্তগত হয়। †

দেওয়ান সোলেমান খাঁ, ইশাখাঁ ও ইছমাইল খাঁ নামক দুই পুত্র ও সায়েন সা : নামী এক কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর পিতৃহীন পুত্রস্বরূপ ইশা খাঁ ও ইছমাইল খাঁ রাজকারাগারে নিক্ষিপ্ত এবং অবশেষে দাসরূপে বিক্রীত হয়। *

যে শিশু ছর্ভাগ্যের অযোগ্য তাঁড়নায় দাসরূপে বিক্রীত হইয়া মাতৃভূমি ভারতবর্ষ হইতে সুদূর মধ্য এশিয়ায় চিরতরে বিতাড়িত হইয়াছিলেন, কে বুঝিয়াছিল সৌভাগ্য

* গিয়াসউদ্দিন-সলাউদ্দিন ১৪২ পৃষ্ঠা ও J. A. S B 1874; Akbar name Vol III 432.

† এই বিবরণ আকবর নামার অনুসরণ এইরূপ প্রদান করিয়াছেন

The father of the chief (Isakhan) was a man of Baistriebe of Rajput who used frequently to display his arrogance and break out in rebellion. In the time of Salim Khan Taj Khan & Darya Khan strong armies were sent in to the country and after a severe struggle the chief was compelled to seek a truce. After a short time he again broke out a rebellion but was taken prisoner and put to death.

Elliot's History of India (VI) p. 23.

‡ সায়েন সা বিবিহে তাওউদ্দিন গজা বিবাহ করেন। তাওউদ্দিনের পুত্র সা মহম্মদ ভরপের হৃদয়ঙ্গম পীর হত্যার কৃত্যবল আউলিয়ার তরী বিবাহ করেন। তাহার বংশধরের এখনও জীবিত আছেন।

* Akbar Nama (Elliot, Vol VI)

লক্ষী তাঁহারই গলে অচিরকাল মধ্যে পুনরায় বিজয়ের বর মালা দান করিবেন ।

তাজ খাঁ কররাণীর শাসনকালে কুতুব খাঁ রাজদরবারে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন । কুতুব খাঁ স্বীয় ভাগিনেয় ইশা খাঁ ও ইছমাইল খাঁর তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, যথা সময়ে মাতুলের * যত্নে ও চেষ্টায় পিতৃহীন ভ্রাতৃত্ব—ইশা খাঁ ও ইছমাইল খাঁ দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন ।

ইশা খাঁ মাতৃভূমিতে স্থান প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভা বলে রাজদরবারে সম্মান লাভ করিতে লাগিলেন । এই সময় তিনি তাহার মসতাত ভগ্নী তরপের সৈয়দ ইব্রাহিম মালিকউল উমরার কন্যা ফতেমাকে বিবাহ করেন ।

ইশা খাঁ সংসার ধর্ম্মে আবদ্ধ হইয়া রাজ দরবার পরিত্যাগ করিলেন এবং জন কোলাহল বিমুক্ত পূর্ববঙ্গের শান্তি পূর্ণকোড়ে আশ্রয় লাভ করিতে প্রয়াসী হইয়া লক্ষীয়া তীরবর্তী খিজিরপুরে স্বীয় বাসস্থান নির্দেশ করিলেন । খিজিরপুর বর্তমান নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অনতিদূরে উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত । এই পুণ্য ভূমিই ইশাখাঁর প্রাথমিক আবাস স্থল । এই বাস স্থানের নামের সহিতই তাহার নাম পরিচিত । ইতিহাসে বহু ইশাখাঁর উল্লেখ আছে, কিন্তু খিজিরপুরের ইশা খাঁ বলিতে একমাত্র ইহাকেই বুঝাইয়া থাকে । †

ইশা খাঁ খিজিরপুরে থাকিয়া স্বীয় প্রতিভা বলে তৎপ্রদেশ শাসন করিতে থাকেন । এই সময় ঢাকায় একটা রাজকীয় কাঁড়িখানা এবং সোনারগাঁয়ে ফৌজ দারের কাছারী অবস্থিত থাকিলেও তখন পর্য্যন্ত এতদ্দেশে মুশলমান শাসন বহুমূল হয় নাই ।

* আকবর নামার অমু্যাদকরণ uncle শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । রাজপুত কালিদাসের মুশলমান ভ্রাতা থাকা সম্ভব পর মছে বিবেচনার আবশ্য কুতুব খাঁকে ইশা খাঁর মাতুল বলিয়া পরিচয় করিলাম । আমাদের এ অমু্যান সভ্য কিনা, ঐতিহাসিক-গণ বিচার করিবেন ।

† ইতিহাসে বহু ইশাখাঁর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের অনেকেরই বসনদ ই আলী উপাধি ছিল । কয়েক জন ইশা খাঁর পরিচয় নিয়ে এদন্ত হইল ।

হুমায়ুন সাহের পলায়নের এবং সের সাহের যুদ্ধের পর দিল্লীর সিংহাসন শূন্য হইয়া পড়ায় অরাজকতা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘোর বিভিষিকা বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল । এই অরাজকতার প্রশ্রয়ে বাঙ্গালার রাজসিংহাসন লইয়া উপর্যুপরি রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে । ক্রমে জেলালউদ্দিনের শিশু পুত্র, সোলেমান খাঁ, গিয়াশউদ্দিন, তাজ খাঁ কররাণী, সোলেমান কররাণী প্রভৃতির জীবন এই সিংহাসনের জন্ত আহুতি স্বরূপ প্রদত্ত হয় । এইরূপ অবস্থায় দেশের দশা যেরূপ হইতে পারে, সেইরূপই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । “শক্তিশালীর প্রভুত্ব ও দুর্ব্বলের দাসত্ব” বিধিই ব্যবস্থিত হইয়াছিল । স্মরণ্য ইশা খাঁ স্বীয় শক্তি ও প্রতিভা বলে ক্রমে পূর্ববঙ্গের বহু অংশ হস্তগত করিয়া লইতে লাগিলেন ।

এই প্রকার দেশব্যাপি অরাজকতা লক্ষ্য করিয়া যে কেবল ইশা খাঁই শক্তি সঞ্চয়ে আয়ত্তরক্ষা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এমন নহে । বাঙ্গালার বহু ভূম্যধিকারী আয়ত্তরক্ষার জন্ত বহুপরিকর হইয়া প্রভুত্ব বিস্তার করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন । ইহার ফল এই হইল যে, সোনারগাঁয়ে চতুর্দশ শতাব্দীতে যে রাজকীয় শাসনকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়া গেল, তৎস্থলে দেশীয় ভূম্যধিকারীগণ উপর্যুক্ত বল সঞ্চয় করিয়া দেশ শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন । (আগামী বারে সমাপ্য) ।

(১) খিজির ইশা খাঁ—ইনি উক্তব্যায় শাসনকর্তা কতুলুখাঁর সেনাপতি ছিলেন ।

(২) উমর খাঁর পুত্র ইশা খাঁ—ইনি সের সাহের রাজত্ব কালে লাহোরের জায়গীরদার হন এবং বসনদ ই আলী উপাধি প্রাপ্ত হন । (Tarekhi Sher Sahi) .

(৩) সেধ বলাইয় পুত্র ইশা খাঁ—ইনি ইশা খাঁ নিয়াজি নামে পরিচিত ছিলেন (Vide Tarekhi Sher Sahi) .

(৪) বসনদ ই আলী হরবৎ খাঁ সাহাবাইলের পুত্র ইশা খাঁ ইনিও বসনদ ই আলী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (Vide Tarekhi Sher Sahi)

(৫) ইশা খাঁ সুরী—তারিখি মাউনি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে ।

(৬) মির্জা ইশা তার খাঁ—তারিখি আংখাজিরি ও তারিখি আকরি গ্রন্থে এই ইশা খাঁর উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।

তিব্বত অভিযান।

ঐতিহাসিক খণ্ড।

গিয়াংসী অধিকার।

“গিয়াংসী” শব্দের অর্থ ‘উন্নত শৃঙ্গ’। ইহাতে যেন কেহ এমন মনে না করেন যে, ইহা এক উচ্চ পর্বতের উপর অবস্থিত। ইহা একটা উন্নত উপত্যকা। চারিদিককার সবুজ রংএর সমতল ময়দান দেখিলে ইহাকে আর পার্শ্বতা দেশ বলিয়া মনে হয় না। প্রথম দর্শনে আমার ত বঙ্গ-

১৪০ মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্থান হইতে নেপাল, ভূটান, সিকিম, মধ্য এশিয়া, এবং ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত যেমন সুগম পথ আছে, তিব্বতের অল্প কোনও সহর হইতে তেমন নাই। এইজন্য ইংরাজের মতে গিয়াংসী তিব্বতের সর্বপ্রধান স্থান। ইংরাজ বাণিজ্য-প্রিয় জাতি। বাণিজ্যই ইংরাজের সমস্ত উন্নতির মূল কারণ। তিব্বতের সহিত অবাধ বাণিজ্য স্থাপনের জন্যই আজ ইঁহারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া ও এই ভীষণ শীতকে ভুগ্ন করিয়া এই অভিযান তিব্বতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। পূর্ব হইতেই এই গিয়াংসী ইংরাজের লক্ষ্যস্থল ছিল।



গিয়াংসী দুর্গের ‘ডিহ’ ও তাহার পার্শ্ব চরণ।

দেশকে মনে পড়িয়াছিল। ইহা আমাদের সুজলা, সুফলা জন্মভূমির মত বলিয়া এ দেশের লোক ইহাকে ‘নিয়াং’ বা ‘আনন্দ প্রদেশ’ নামে অভিহিত করিয়া থাকে। সেইজন্য গিয়াংসীর তটবাহিনী নদীকে পর্য্যন্ত ঐ নাম দেওয়া হইয়াছে। গুণিলাম, কোনও সময়ে ইহা সমগ্র তিব্বতের মধ্যে এক বিশেষ পরাক্রান্ত প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত হইত।

গিয়াংসী তিব্বতের এক প্রধান সহর। লাসার নিম্নেই ইহার স্থান। সিলিগুড়ি হইতে ইহা ২১৩ ও লাসা হইতে

আজ আমরা ইহার দ্বারে উপস্থিত। ইহা আমরা যে কি ভাবে অধিকার করিব তাহা ভবিষ্যগর্ভে নিহিত।

এই সহরের দুর্গটা এক ক্ষুদ্র পর্বতের উপর স্থাপিত। এই পর্বতের উচ্চতা প্রায় ৫০০ ফুট, ঠিক নদীর উপর অবস্থিত। পশ্চিম তিব্বত দুইভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগে এক এক জন শাসনকর্তা (ডিহ) নিযুক্ত আছেন। গিয়াংসী এই বিভাগের অন্তর্গত। প্রত্যেক ডিহের অধীনে দুই জন করিয়া জহ (ম্যাজিষ্ট্রেট) আছেন। এক এক বিভাগে ৫০ জন চীনা সৈন্য ও ৫০০ তিব্বতীয় সৈন্য থাকে।

যে পর্বতের উপর গিয়াংসী দুর্গ অবস্থিত তাহা পূর্বে-
দিকে ক্রমে ক্রমে নামিয়া গিয়া আবার প্রায় ৪০০।৫০০ ফুট
পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে। দেখিতে অনেকটা ঘোড়ার
জিনের মত। এই নিম্ন স্থানের মধ্যে গিয়াংসী সহর
অবস্থিত। পূর্বেই বলিয়াছি এক পর্বতের উপর দুর্গ
নির্মিত হইয়াছে, অপর পর্বতের উপর এক বিশাল বৌদ্ধ
মঠ দণ্ডায়মান। এই মঠের লামাদিগের পরিচ্ছদ লোহিত
বর্ণের। পথিমধ্যে আমরা মতগুলি মঠ দেখিয়াছি,
তাহার মধ্যে বোধ হয় সকল গুলিতেই লামাদিগের এই
প্রকার পরিচ্ছদ দেখিয়াছিলাম। তিব্বতের কোনও



ইংরেজ শাবরে একতায় গাধা কণ্ঠচাষী।

কোনও স্থানে পীতবর্ণের পরিচ্ছদধারী লামা দেখিতে
পাওয়া যায়। এই পরিচ্ছদ পার্শ্বকোর ইতিহাস বিস্তৃত-
ভাবে বর্ণনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

গিয়াংসী সহরে অল্পমান প্রায় ১০০০০ লোকের বাস।
সহর বাসীরা দুই প্রকার উপায়ে জীবন ধারণ করে।
কৃষিকার্য ও ব্যবসায়। ইহার মধ্যে কৃষকের সংখ্যাই
অধিক। চারিদিককার ভূমি অত্যন্ত উর্বরা বলিয়া কৃষ-
কেরা অতি অল্পায়াসে সফল লাভ করে। এখানকার
বণিকেরা ভারতবর্ষ, নেপাল, সিকিম, ভূটান প্রভৃতি স্থানে
গমনাগমন করে।

আমরা গিয়াংসী প্রবেশ করিবার দুইঘণ্টা পরে জেনা-
রেল সাহেব ডিহঁকে দুর্গ সমর্পণ করিবার জন্ত আদেশ
দিলেন। ইহার উত্তরে কয়েকজন তিব্বতীয় কণ্ঠচাষী
জেনারেল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন,
“দুর্গের মধ্যে এখন কোনও সৈন্ত নাই। এ অবস্থায় দুর্গ
অধিকার করিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না।”

জেনারেল সাহেব অবশ্য এ আপত্তিতে কণ্ঠপাত
করিলেন না। তিনি আদেশ দিলেন যে, পর দিবস
প্রাতঃকাল আটটার মধ্যে দুর্গ সমর্পিত না হইলে, তিনি
উহা বলপূর্বক অধিকার করিতে বাধ্য হইবেন। আমাদের

সকলের উপর হুকুম রহিল যে, তাঁহার
আদেশ ভিন্ন যেন কেহ শিবির ত্যাগ
না করি। তিনি জানিতেন যে,
গিয়াংসীরা অধিবাসীরা প্রায় সকলেই
আমাদের উপর আন্তরিক অসন্তুষ্ট।
এ অবস্থায় আমাদের কাহাকেও
অরক্ষিত অবস্থায় পাইলে অনায়াসে
ঘোর অনিষ্ট সাধন করিতে পারে।

পর দিবস নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত
হইলেও যখন কোনও উত্তর আসিল
না, তখন জেনারেল সাহেব ৩০০ সৈন্ত
সঙ্গে লইয়া দুর্গের দিকে অগ্রসর
হইলেন। দুর্গের কিয়দূরে ডিহঁর
সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন
যে, দুর্গের মধ্যে আর কেহই নাই।
আমরা অনায়াসে উহা অধিকার করিতে

পারি। ইহার অর্দ্ধ ঘণ্টিকা পরে দুর্গের সর্বোচ্চ তোরণে
ব্রিটিশ পতাকা সগর্বে উড়াইয়া দেওয়া হইল—অথচ
একবিন্দু রক্তপাত হইলনা।

দুর্গের অবস্থা খুব ভাল বলিয়া মনে হইলনা। ইহার
অধিকাংশ স্থান প্রাচীন; কখনও যে রাজমিস্ত্রির সহিত
দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহার কোন পরিচয় কোথাও
নাই। খানিকটা স্থান আধুনিক বলিয়া মনে হইল।
বাক্সদ, তিব্বতের প্রস্তুত প্রাচীন ধরণের বন্দুক, তরবারি
প্রভৃতি অনেক রহিয়াছে। খাভাদি কিন্তু বিশেষ কিছু
পাওয়া গেল না। তাহাতে আমরা অবশ্য হতাশ হইলাম

না। কেননা আহাৰ্য্য দ্রব্য আমরা যথেষ্ট সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। আমাদেরকে দেখিয়া গ্রামের লোক বিশেষ ভীত বোধ হইল না। ইংরাজ যে অত্যাচারী নহে, তাহা সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। আমাদের সহিত প্রকাশে কেহ কোনও প্রকার অনায়াসহার করিল না।

বৈকালে আমরা গিয়াংসীৰ মঠ দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। মঠটি অনেকটা দুৰ্গের ন্যায়। উহার প্রধান দ্বার বন্দ করিলে উহা হস্তগত করা দুঃসাধ্য। পূৰ্বেই বলিয়াছি ইহা এক পৰ্ব্বতের উপর নিৰ্ম্মিত। মঠের চারিদিকে প্রস্তরময় প্রাচীর। উপরে উঠিবার ভাল পথ নাই। আমরা প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিয়া প্রাঙ্গন, দালান ও কয়েকটি কক্ষ অতিক্রম করিয়া প্রধান কক্ষে উপস্থিত হইলাম। উহার পশ্চিমদিকে বুদ্ধদেবের এক বিশাল মূৰ্ত্তি। দেবতা ধ্যানে যগ্ন। উভয় বাহু বক্ষের উপর স্থাপিত। মূৰ্ত্তির সম্মুখে দুইটি পিষ্টলের পাশ্বে মস্তপূত সুগন্ধ-সলিল রক্ষিত। বাক্যদিগকে উহা প্রদান করা হয়। মূৰ্ত্তির ঠিক সম্মুখে একটি শাহুময় বৃহৎপ্রদীপ অতি শিখরভাবে জলিতেছে।

মঠের একস্থানে আমরা বহুসংখ্যক প্রাচীন পুস্তক দেখিতে পাইলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল বলিয়া আমরা উহা ভাল করিয়া দেখিতে পারিলাম না। পরে শুনিলাম, জনৈক ইংরাজ কৰ্ম্মচারী উহার অধিকাংশ পুস্তক সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন।

আমরা শিবিরে ফিরিয়া গিয়া শুনিলাম যে, দুৰ্গের এক নিভৃত স্থানে বহুল পরিমাণ গম, যব ও দাইল পাওয়া গিয়াছে। তিব্বতীয়েরা জানিত যে, আমরা অবিলম্বে গিয়াংসী অধিকার করিব। এক্ষেত্রে তাহারা যে, বারুদ, বন্দুক ও খাদ্য দ্রব্যাদি সরাইয়া ফেলে নাই, তাহাতে আমরা সকলেই বিশেষ বিস্মিত হইলাম। কোনও চতুর জাতিই এ ভাবে কাজ করিত না।

ঐ খাদ্য দ্রব্যের সঙ্গে আরও একটি দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এক গোপনীয় কক্ষের ভিতর বহুসংখ্যক মস্তুষের অস্থি রক্ষিত ছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে উহার মধ্যে একটিও মস্তক নাই। শুনিলাম তিব্বতে এই প্রকারে সাজা দেওয়া হয়—মস্তক দেহ হইতে পৃথক করিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হয়।

একদিন শুনিলাম যে, আমাদের জেনারেল সাহেব আদেশ দিয়াছেন, গিয়াংসী দুৰ্গ উড়াইয়া দেওয়া হইবে। আমাদের সঙ্গে এমন অধিক বৈজ্ঞানিক ছিলনা যে, এই প্রকাণ্ড দুৰ্গকে উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করি। অনেকে হয়ত ইংরাজের এই ব্যবহারকে নিতান্ত অসঙ্গত মনে করিতে পারেন। আমি কিন্তু তাহা মনে করি না। তিব্বত আমাদের নিকট প্রতিদ্বন্দী। এইপ্রকার স্থানে রক্তের আধিপত্য আমাদের পক্ষে যে অত্যন্ত বিপজ্জনক তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। উহার বিরুদ্ধে প্রথম হইতে দণ্ডায়মান না হইলে, শেষে আমাদেরকে যে অত্যন্ত গোলযোগে পড়িতে হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তিব্বত অভিশানের ইহাই আমাদের সৰ্ব্ব প্রধান উদ্বেগ ছিল। তিব্বতীয়েরা সাহায্যে আমাদের সহিত মিত্রতা স্থাপিত করে, তাহার জন্ত ভারত গভৰ্ণমেণ্ট যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বিষয়ে সম্পূর্ণ বিফল মনোরণ হওয়াতে এই অভিশান প্রেরিত হয়। তাহারা যদি আমাদের সহিত সন্ধাবহার করিত, তাহা হইলে, এই অভিশান আজ ইতিহাসে স্থান পাইত না। গিয়াংসী আমাদের পক্ষে যৌর বিদেশ, তারপর সঙ্গে আমাদের সৈন্যবল খুব কম। তিব্বতীয়েরা যে আমাদের সাহায্য সাধ্যমত শক্ততা করিতেছিল, তাহা আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি। গিয়াংসী ত্যাগ করিয়া আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। একপস্থলে এ প্রকার প্রকাণ্ড দুৰ্গ অরক্ষিত অবস্থার পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়া যে নিতান্ত নিকোঁধের কাজ, তাহা বলা বাহুল্য। এই যৌর বিদেশে সামান্য মাত্র লম্ব হইলেই সকলকে নিতান্ত অসহায় অবস্থার প্রাণ হারািতে হইবে। জেনারেল সাহেবের হাতে প্রায় ১০,০০০ লোকের জীবন রক্ষার ভার। তাহার কৃত কৰ্ম্মের উপর মতামত প্রকাশের পূৰ্বে আমাদের উচিত, নৈবেদ্যে তাহার স্থানে স্থাপিত করা।

একদিন একজন সহরবাসী বিশেষ ধর্মাবলম্বীর সহিত জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। শুনিলাম, ইনি সিকিম রাজ্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ষোল বৎসর পূৰ্বে কয়েকজন তিব্বতীয় লামা সিকিমে এক রাষ্ট্র বিপ্লবের (civil war) সূচনা করেন। তখন এই যুবরাজের বয়স খুব অল্প

ছিল। ঐ গোলযোগের সময় লামারা ইঁহাকে অপহরণ করিয়া তিব্বতে লইয়া আসেন। তাহার পর যখন সিকিম রাজ্যের মৃত্যু হয়, ইংরাজ ইঁহাকে সিকিমের শত্রু সিংহাসনে বসিবার জন্য আহ্বান করেন। কিন্তু কি জন্য বলিতে পারি না, রাজকুমার ঐ আহ্বানে কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা ইঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সিকিমের সিংহাসন প্রদত্ত হইল। এক্ষণে ইনি গিয়াংসীর নিকট এক ক্ষুদ্র গ্রামে বাস করিতেছেন। তিব্বত গভর্নমেন্ট ইঁহাকে এক জায়গীর প্রদান করিয়াছেন।

ইহার পর ১৯ এ এপ্রেল জেনারেল সাহেব ৬০০ সৈন্য, কয়েকজন অশ্বারোহী, কয়েকটা তোপ, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ব্র্যান্ডারের (Lt. Colonel Brander) অধীনে স্থাপিত করিয়া চুখি ফিরিয়া গেলেন। আমরা তিনজন বাঙ্গালী এই ণানেই রহিলাম। আমাদের সঙ্গে তিন সপ্তাহের খাদ্য দ্রব্য রহিল।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

কবির দান ।

(১)

কোথা পাব আমি অমূল্য মণি—
মুকুতার গাঁথা হার,
কি আছে রতন—দিতে তোমা উপহার !
শুধু কথা গাঁথি' হৃদয়ের সুরে
এনেছি করিতে দান—
উদ্দেশ্যে তব—আমার ক্ষুদ্র গান ।

(২)

উবার আলোকে কতকুল আজি
ফুটেছে কানন ভরি' ;
সন্ধ্যার ছায়ে—নীরবে পড়িবে করি' ।
তখনো কোমল বন-মুখিকার
মুহু সৌরভ সম
ধিরিয়া তোমায়—রহিবে এ গান মম ।

(৩)

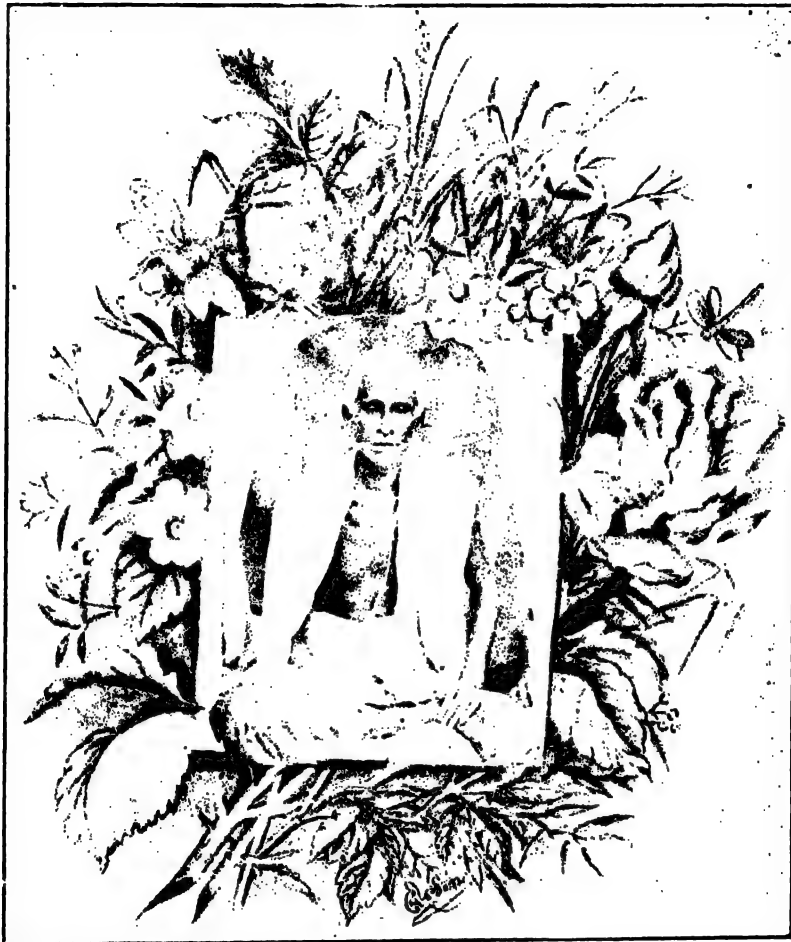
বাতাসের সাথে মিশিয়া নিশীথে
শত ছলে অবিরাম
গানটি আমার—ধনিবে তোমার নাম ।
উজ্জ্বল করি' মুরতি তোমার
ধাকিবে এ চিরদিন
আঁধারে যেমন—দীপ নির্কাণহীন ।
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

৬হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন ।

প্রাচীন ভারতের রাজধানী, বাণীর পাদ-পিঠ নবদ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতি পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় গত ২৪শে চৈত্র ইহ লোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রতিভা ও মনীষার জন্মভূমি নবদ্বীপ, অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেশ বিদেশে সর্বত্র সম্পূজিত। বাঙ্গালীর গৌরব নবা ঞ্চয়ের আদি প্রবর্তক স্মৃতি শিরোমণি রঘুনন্দনের নাম এ দেশে হিন্দুমাত্রের নিকটেই সুপরিচিত। বাঙ্গালী হিন্দু মনুষ্য জানে, পরাশর জানে, কিন্তু মানিয়া চলে এক রঘুনন্দনের ব্যবস্থা। রঘুনন্দনের বিধিই বাঙ্গালীর বেদ-বিধি। সেই মহাপণ্ডিত রঘুনন্দন নবদ্বীপের যে আসন অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছিলেন, সেই আসনের স্থান ও সম্মান যে সর্বোচ্চ ইহা বলাই বাহুল্য। পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন ময়মনসিংহ জেলার একটা নিভৃত পল্লিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াও দেশের পণ্ডিতকুল চূড়ামণিগণের অধ্যাসিত সেই নবদ্বীপের, সেই রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের সর্বজন বরণ্য আসন অতি গৌরবের সহিত অলঙ্কৃত করিয়া জন্মভূমি ময়মনসিংহের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন।

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার তিন মাইল পশ্চিমে সাকরাইল গ্রামে ১২৫৫ বঙ্গাব্দের ১০ই অগ্রহায়ণ পণ্ডিতাগ্রগণ্য হরিশ্চন্দ্র দেশ বিখ্যাত এক পণ্ডিত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত ৬কৃষ্ণমোহন সিদ্ধান্ত একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, সুপণ্ডিত ও সুব্যবস্থাপক বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। ৬হরিশ্চন্দ্রের পিতা ৬হরমোহন চক্রবর্তীও

সৌরভ



স্বর্গীয় পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন ।

পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কুম্ভমোহন বাড়ীতে টোল রাখিতেন ও ছাত্রদিগকে অকাতরে অন্ন ও বিজ্ঞান করিতেন। এই বিজ্ঞানচর্চার নিকেতনে হরিশ্চন্দ্র বাল্যকালে বদ্ধিত হইতে লাগিলেন। হরিশ্চন্দ্রের অগ্রজ ৬রাজচন্দ্র চক্রবর্তী সদাচারী লোক ছিলেন। তাঁহার কলাপ ব্যাকরণ ও সাহিত্যে বেশ ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল। তিনি কোন উপাধি না লইলেও স্থানীয় পণ্ডিত সমাজে তাঁহার বেশ আদর ছিল। স্বগ্রামে হরিশ্চন্দ্রের পার্শ্ব ও গ্রাম্য পণ্ডিতের নিকট বাল্যলা শিক্ষা আরম্ভ হয়। পার্শ্ব ২।১ খানা সাহিত্য পুস্তকও তিনি পড়িয়াছিলেন। এই সময় হরিশ্চন্দ্র তাহার সমবয়স্কদিগের দলপতি ছিলেন। বৃক্ষারোহণ, সম্ভরণ প্রভৃতি বিজ্ঞাতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বালকের দলপতি বলিলে যাহা যাহা বুঝা যায়, সে সমস্ত বিষয়ে তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সহিত পণ্ডিত বাড়ীর ছেলের সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ করাই সমীচীন বোধ হওয়ায়, হরিশ্চন্দ্র কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। বাড়ীতে সর্বকনিষ্ঠ বিধায় অনেক সময় তাঁহার পড়াতে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। সে জন্ত তাহার সর্ববিষয়ে পরামর্শদাতা ও শুভানুধ্যায়ী মশাম জ্যেষ্ঠতাত দিনাজপুরের রাজ কর্মচারী ৬ গৌরমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্দেশ অনুসারে তিনি অনতিদূরস্থিত অশোকপুর গ্রামে ৬রামগতি বিজ্ঞান মহাশয়ের টোলে কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। এই বয়সেই হরিশ্চন্দ্র কাব্যমোদী হইয়া উঠেন। অতি অল্প সময়ে ইনি অতি সুললিত কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। গৌরমোহন বালক হরিশ্চন্দ্রকে বহুদূরে পাঠাইতে সাহস করিলেন না। তখন কার দিনে এখনকার মত সর্বত্র যাতায়াতের সুবিধা ছিল না। নৌকায় অথবা পদব্রজে ছাড়া যাতায়াত করা যাইত না। রেল, ষ্টিমার সে সময়কার লোকের স্বপ্নাতীত ছিল। পাছে বালক বহুদূর দেশে একাকী যাইয়া বিপদে পতিত হয়, সেই ভয়ে তাহাকে নিকটবর্তী ভাল টোলে প্রেরণ করা হইল। সে সময় অধ্যাপক ও অধ্যাপক পত্নীগণ বিদ্যার্থীদিগকে স্বপুত্রবৎ পালন করিতেন ও অসুস্থাবস্থায় সাধ্যানুসারে চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ক্রটি করিতেন না। তথাপি সুকুমার বালকদিগকে বহুদূরে

পাঠাইতে পিতা মাতা সাহস করিয়া উঠিতেন না। চারি মাইল দূরবর্তী অশোকপুর গ্রামেও অধ্যয়ন কালে তাহার প্রায়ই পড়াশুনার বাধা পড়িতে লাগিল। তিনি মাতার ছোট ছেলে বলিয়া তাঁহার সাদর আহ্বান অবহেলা করিতে পারিতেন না। সেই জন্ত সময় সময় বাড়ী আসিতে হইত। এইরূপ অনর্থক বাধাতে তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জল হইবে না, ইহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন। সুতরাং অপেক্ষাকৃত দূরবর্তীস্থানে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিয়া আটীয়া পরগণার হালানিয়া গ্রামে বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৬ রামচরণ ঞায়রত্ন মহাশয়ের টোলে নির্বিবাদে বিজ্ঞান জ্ঞান যাইয়া অপেক্ষাকৃত শান্তিতেই ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত করিলেন। এই স্থানেই হরিশ্চন্দ্র ব্যাকরণের কবিরাজ, পঞ্জি ও পরিশিষ্ট-সম্যক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই সময়েই ব্যাকরণে তাহার ব্যুৎপত্তি অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল।

পূর্বে ময়মনসিংহের পণ্ডিতগণ বিক্রমপুর ও নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ অপেক্ষা অনেক কম বিদায় পাইতেন। বহু কাল পরে মুক্তাগাছার রাজবাড়ীতে যখন ময়মনসিংহ, বিক্রমপুর ও নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগের বিদ্যায়ের সহচার লইয়া বাদ প্রতিবাদ উপস্থিত হয়, তখন ময়মনসিংহ বাসী প্রধান ব্যবসায়ী বৈয়াকরণের অল্পপস্থিতিতে হরিশ্চন্দ্র বিক্রমপুরের প্রধান বৈয়াকরণের সহিত বিচার করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। ইহা কম সাহসের কথা নয়। বহুকাল পূর্বে তাহার ব্যাকরণ পাঠ সমাধা হইয়াছিল। এই বিচারের ফলে ময়মনসিংহের অপ্রতিষ্ঠা দূর হওয়া নির্ভর করিতেছিল। বারিষ্টারকে যোক্তারের কার্যে নিযুক্ত হওয়ার মত বিখ্যাত স্মার্ত হইয়া ব্যাকরণের বিচার করার অপমান স্বীকার কেবল স্বজেলার গৌরব স্থাপন উদ্দেশ্যেই তিনি করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত জালেখরে প্রথিত নামা সাহিত্যিক ৬ কুম্ভজয় বিজ্ঞানজ্ঞার মহাশয়ের নিকট সাহিত্য ও অলঙ্কার পাঠ করেন।

জালেখর যাওয়ার সময় একটা হাশ্বোদ্ধীপক ঘটনা ঘটিয়াছিল। সাকরাইল হইতে জালেখর হাটিয়া যাইতে হইলে যমুনা নদীতে খেয়া পার হইয়া পাবনার ভিতরদিয়া যাইতে হয়। একদা সমস্ত দিন হাটিয়া সন্ধ্যার পর তিনি

এক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে আশ্রয় পাওয়ার আশায় উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ বাড়ীর সদর ঘরে বেড়া আছে বটে কিন্তু কাঁপ নাই। সেই ঘরে বসিয়া গৃহস্থানী ও তাহার বন্ধু বর্গ গ্রাম খেলায় মগ্ন। হরিশ্চন্দ্র আস্তে আস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া খেলোয়ারদের পাশে আসন গ্রহণ করিলেন। কেহই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন না। খেলা চলিতে লাগিল; কতক্ষণ পর একজন খেলোয়ার উঠিয়া গেলে লোকাভাবে আগন্তুক হরিশ্চন্দ্র খেলার জন্ত আহত হইলেন। খেলায় সকলেই এরূপ মত্ত ছিলেন যে কেহই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন না। অধিক রাত্রি হওয়ায় যখন অন্ন শীতল ও গৃহিণী গরম হওয়ার আশঙ্কা হইয়া উঠিল, তখন খেলোয়ারগণ সকলে একে একে উঠিয়া গেলেন, বাকী থাকিলেন গৃহস্থানী ও হরিশ্চন্দ্র। তখন গৃহস্থানী বুঝিতে পারিলেন এই অপরিচিত লোকটি বিদেশী। ব্রাহ্মণ কোপন স্বভাব ও ব্যয়কুণ্ঠ ছিলেন; অতিথি “নারায়ণ” এই সংজ্ঞা ভুলিয়া যাইয়া হরিশ্চন্দ্রকে স্থান দিতে অস্বীকৃত হইলেন। বাড়ীর বাহিরে বায়্রভীত-গৃহে স্থান দিতে গৃহস্থ অনিচ্ছুক। হরিশ্চন্দ্র মহাশঙ্কটে পড়িলেন। শঙ্কট হইলেই ভগবান তাহার নিবারণের উপায়ও করেন। গৃহস্থ অতিথিপরায়ণ না হইলেও তাহার গৃহিণী লক্ষী স্বরূপিণী ছিলেন। নিরাশ্রয় যুবকের শঙ্কট বুঝিতে পারিয়া তিনি তাহাকে আশ্রয়দিলেন এবং তাহার আহার ও শয়নের সুব্যবস্থা করিলেন। এই অতিথি বাৎসল্য লইয়া কঠোর ও গিরিতে বগড়া উপস্থিত হইল। শেষ ব্রাহ্মণ ধূমপানের সমস্ত সরঞ্জাম লইয়া বাহিরের ঘরে হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গী হইলেন। হরিশ্চন্দ্রও বিদেশে একা ঘরে থাকার দায় হইতে বাঁচিলেন। পরদিন গৃহিণী ভালরূপে অতিথি সৎকার না করিয়া তাহাকে যাইতে দিলেন না।

জালেখরে অনেকগুলি সাহিত্যগ্রন্থ ও অলঙ্কার শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া হরিশ্চন্দ্র ঋষি দর্শন পড়ার অভিপ্রায়ে বিক্রমপুর গমন করেন। বিক্রমপুরের তদানীন্তন প্রধান নৈয়ায়িক ৬ সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের টোলে শব্দধণ্ড ও অজুমান ধণ্ড পাঠ শেষ করিয়া তিনি সুরসাইলের বিখ্যাত স্মার্ত ৬ জগৎচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের টোলে

স্বতিশাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। যখন হরিশ্চন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের টোলের ছাত্র সেই সময় বিক্রমপুর পরগণায় ধর্ম শাস্ত্রের প্রধান ব্যবস্থাপক কে? ইহা লইয়া বাদানুবাদ উপস্থিত হয়। এই প্রাধাত্তের সম্মান স্বরূপ প্রতি সভায় ১ অতিরিক্ত প্রণামী পাওয়া যাইত। সুরসাইলের সার্কভৌম মহাশয় ও দক্ষিণ পারের ৬ তারিণী চরণ শিরোমণি মহাশয় উভয়েই প্রাধান্য দাবী করিতেন। শ্রাদ্ধ বাসরে, বিবাহ সভায়, ত্রুতপ্রতিষ্ঠাস্থলে প্রত্যেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সভাতেই ইহা লইয়া বাদ প্রতিবাদ চলিতে লাগিল প্রাধাত্তের বিদায় আর কাহারও ভাগ্যে ঘটতনা। ইহার মীমাংসার জন্ত সামাজিকগণ স্থির করিলেন যে শাস্ত্রীয় বিচারে যিনি জয়ী হইবেন, তাঁহার প্রাধান্যই স্বীকৃত হইবে। এইরূপ দুইজন বিখ্যাতস্মার্তের বিচারে উপস্থিত প্রধান নৈয়ায়িকগণ মধ্যস্থ হইলেন। তখন প্রশ্ন উঠিল, পূর্বপক্ষ কে করিবে? উভয়েই অস্বীকার। উভয়েই উত্তরপক্ষ অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক। প্রশ্ন করিলেই হীনতা ঘটে। তখন হরিশ্চন্দ্র প্রস্তাব করিলেন, যে উভয়েরই ছাত্র উপস্থিত; একের ছাত্র অপরের নিকট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে যখন ছাত্র নিরস্ত হইবে, তখন তাহার অধ্যাপক তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বিচার করিবেন। ইহাতে কাহারও হীনতা নাই। উপস্থিত পণ্ডিতগণ এই প্রস্তাব সঙ্গত বিবেচনা করিলেন। তখন ছাত্র হরিশ্চন্দ্র, শিরোমণি মহাশয়ের নিকট পূর্বপক্ষ করিলেন। বিচার বহু সময় স্থায়ী হওয়ার পর শিরোমণি মহাশয় নিরস্ত হইলেন। এই হইতে শাস্ত্রালাপে হরিশ্চন্দ্র কখনও পরাভূত হন নাই। এই বিচারের ফলে সার্কভৌম মহাশয় বিক্রমপুরে ধর্ম শাস্ত্রের প্রধান ব্যবস্থাপক বলিয়া সর্বজন-সন্মানিত হইলেন। এখন যেমন অয়্যফোর্ড ও কেম্ব্রিজের ছাত্রদের সম্মান বেশী, সংস্কৃত বিজ্ঞায় নবদ্বীপের ছাত্রদের তদ্রূপ সম্মান ছিল। হরিশ্চন্দ্র স্বতিশাস্ত্রের অধ্যয়ন শেষ করিবার জন্ত তাঁহার যজমান ৬ ভৈরবনাথ সেন ও ৬ গোলকচন্দ্র সেন মহাশয়দের উৎসাহে নবদ্বীপ ৬ ব্রজনাথ বিজ্ঞান মহাশয়ের টোলে যান। তথায় স্বতিশাস্ত্রের বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া তর্করত্ন উপাধি প্রাপ্ত হন। এই উপাধি পাওয়ার পর তিনি মহামহোপাধ্যায় ৬ রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের

টোলে পুরাতন ভায় অধ্যয়ন করেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয় হরিশ্চন্দ্রের ভায়ের জ্ঞানে এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে হরিশ্চন্দ্রকে তাঁহার প্রধান ছাত্র বলিয়া লোক সমাজে পরিচয় দিতেন। নবদ্বীপ পাঠ সমাপনান্তে হরিশ্চন্দ্র নিজ গৃহে টোল স্থাপন করিয়া সমাগত ছাত্রদিগকে আহার ও বিজ্ঞান দিতে লাগিলেন। টোলে স্বাভি, বাদার্ক, সাহিত্য ও ব্যাকরণ অধ্যাপনা করিতেন। তাহার নিকট নবদ্বীপ, বিক্রমপুর, চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট ও বরিশাল প্রভৃতি দূরদেশ হইতেও ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিতে আসিতেন। এইরূপে টোলের স্থাপনা হইতে প্রায় ১৫ বৎসর অধ্যাপনা করার পর তাঁহার বেদান্ত, মীমাংসা দর্শন ও সাংখ্যশাস্ত্র অধ্যয়ন করার ইচ্ছা প্রবল হইল। এই উদ্দেশ্যে তিনি কাশী যাত্রা করিলেন। কাশী যাওয়ার সময় তুর্গলি জেলার জনৈক জমিদারকে কুমুমাঙ্গলীর বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া দিয়া অর্থ সংগ্রহ পূর্বক অধ্যয়ন ব্যয় সংকুলন করিয়াছিলেন। কাশীধামে প্রণিভযশা বিভূতানন্দ স্বামীর নিকট তিনি তিন বৎসর কাল নিজ অভীষ্ট শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। কাশীধামে অবস্থান কালেও অধ্যাপনা কার্যে বিরত ছিলেন না। নিজে একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতেন। তাঁহার অধ্যাপনার বিশেষত্ব এই ছিল যে অধীত পুস্তক হইলেও নিজে অধ্যয়ন না করিয়া পড়াইতেন না।

যখন ৬ ভুবনচন্দ্র বিজ্ঞান মহাশয় মূল্যগোড় হইতে নবদ্বীপ গবর্ণমেন্ট টোলের অধ্যাপক হইয়া যান তখন সংস্কৃত কর্ণেলের সুবিখ্যাত অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ৬ মহেশচন্দ্র ভায়রত্ন মহাশয় ৬ তর্করত্ন মহাশয়কে মূল্যগোড় কলেজের স্বতন্ত্র অধ্যাপক মনোনীত করেন। মূল্যগোড় অবস্থান কালে তাহার সুখ দক্ষিণবঙ্গে ব্যপ্ত হয়। ফলে ১৩১২ সালে নবদ্বীপ গবর্ণমেন্ট টোলের স্বতন্ত্র অধ্যাপকের পদ খালি হইলে সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়কেই সনাতন ধর্মশাস্ত্রের সর্বোৎকৃষ্ট অধ্যাপক বলিয়া মনোনীত করেন। এই নির্বাচনে অনেক পণ্ডিত প্রতিবাদী হইলেও গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া তর্করত্ন মহা-

শয়েরই দাবী অগ্রগণ্য বিবেচনা করতঃ তাহাকে দেশের সর্বোগ্রগণ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনিও সুপ্রতিষ্ঠার সহিত তাঁহার শেষকাল পর্য্যন্ত সেই উচ্চতম আসনের সম্মান রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

নবদ্বীপে যাহারা প্রথমে তাঁহার প্রতিবাদী ছিলেন, তাঁহার প্রতিভা ও কৃতিত্ব দর্শনে তাহারাও অল্পকাল পরেই তাঁহার অঙ্গুগত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

তাঁহার ব্যবস্থায় হিন্দু সাধারণের বিশেষ আস্থা ছিল ও লোকের দ্বিগুণ দারণা ছিল তর্করত্ন মহাশয় যথাসাধ্য ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। মূল্যগোড় অবস্থানকালে বিলাত ফেরৎ একটা ব্রাহ্মণসন্তান প্রায়-শ্চিত্তান্তর সমাজে গৃহীত হওয়ার জন্য বাস্তব হইয়া ৬ তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট পরামর্শ ও সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাহাতে তর্করত্ন মহাশয় বলেন প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে এবং তাহাতে প্রায়শ্চিত্তকারী পাপমুক্ত হইবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাকে সমাজে গ্রহণ করা না করা সামাজিকগণের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। উক্ত ভদ্রলোকের উপকারার্থ ৬ তর্করত্ন মহাশয় ভট্টপন্নীর প্রধান লোকদিগের নিকট গমন করতঃ কৃত প্রায়শ্চিত্ত বিদেশ প্রত্যগতদিগকে সমাজে গ্রহণ করার বিষয় ও ইহাতে সমাজের ইষ্টানুষ্ঠানের বিষয় আলোচনা করেন। সামাজিকগণ অনেকে সহানুভূতি প্রকাশ করেন কিন্তু কেহই অগ্রবর্তী হইতে ইচ্ছা করেন না। সে ক্ষেত্রে ৬ তর্করত্ন মহাশয় নিঃফল মনোরথ হইয়া আসেন কিন্তু সেই অবধি কৃতপ্রায়শ্চিত্ত বিদেশপ্রত্যগত যাহাতে সমাজে চলিতে পারেন, সেজ্ঞা বিশেষ চেষ্টা করিতে থাকেন। ইহার পর নির্মমিত হইয়া যত পণ্ডিত সভায় উপস্থিত হইয়াছেন প্রায় সমস্ত সভাতেই তিনি এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং অজ্ঞাত পণ্ডিতদিগকে নিজ মতে আনিবার অভিপ্রায়ে চেষ্টা করিয়া নাই। বারিষ্ঠার শ্রীযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়কে কৃত প্রায়শ্চিত্ত হইয়া সমাজে উহার ব্যবস্থা প্রধানতঃ তর্করত্ন মহাশয়ই দিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থা উপলক্ষে ভাটপাড়ার প্রথিতনামা পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের সহিত টাকীর সুপ্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ রায়

চৌধুরী মহাশয়ের কাণীপুরের আবাসে বিচার হয়। এই বিচারে মধ্যবর্তী স্থানীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কতীর্থ মহাশয়ের নির্দেশ মতে ৬ হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের যুক্তিই সমীচীন বোধ হয়। গত ফাল্গুনমাসে যখন কাণীঘাটে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশন হয় ও সেই সভায় যখন কৃত প্রায়শ্চিত্ত সমূহ যাত্রীদিগকে সমাজে গ্রহণ নিষেধাত্মক বলিয়া মত গৃহীত হয়, তখন ৬ হরিশ্চন্দ্র রুগ্মশয়্যায় কলিকাতা অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার শেষ জীবনের এই সংকল্পের বিরুদ্ধবাদিগণ মধ্যে একজন প্রধান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রুক্মনাথ ঝায়রত্ন তাহার সহিত দেখা করিতে যান। ৬ হরিশ্চন্দ্র সেই জীবন মরণের সন্ধিক্ষেত্রে ঝায়রত্ন মহাশয়ের সহিত প্রায় দুই ঘণ্টার উর্দ্ধকাল তৎবিষয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি ও যুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তাহার এই একটা মহৎ গুণ ছিল যে যখন যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন, তখন সে বিষয়ে তন্ময় হইতেন। এই একাগ্রচিত্ততাই তাহার পণ্ডিত সমাজে স্তুতিপ্ৰতিষ্ঠার অত্যন্ত কারণ। তাহার স্মৃতিশাস্ত্রের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বিষয়ে বিখ্যাত মহা-মহোপাধ্যায় ৬ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তাহা নিম্নলিখিত উদাহরণে প্রকটিত হইবে। একদা সাকরাইল নিবাসী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সেন মহাশয় স্মৃতিশাস্ত্রের কোন ব্যবস্থার জন্ত ৬ তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ৬ তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহার নিবাস সাকরাইল গ্রামে জাত হইয়া বলিলেন যে যাহারা গঙ্গা তীরে বাস করেন, তাহারা পানীয় আহরণার্থ অত্যন্ত গমন করেন না। আপনি সাকরাইল গ্রামবাসী হইয়া হরিশ্চন্দ্রের নিকট না যাইয়া আমার নিকট ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা জ্ঞাত কেন আসিলেন বুঝিতে পারিনা। আপনি হরিশ্চন্দ্রের নিকট ব্যবস্থা লইলে প্রকৃত শাস্ত্র সম্মত ব্যবস্থা পাইবেন। ৬ তর্কালঙ্কার মহাশয় ৬ তর্করত্ন মহাশয়কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভাল বাসিতেন। ভট্টপন্নীর বিখ্যাত নৈয়ায়িক মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ ছিল। মূল্যবোধ কলমে উহার দুইজনই অধ্যাপক ছিলেন। এই সময় দুই জনের মধ্যে

জন্ততার স্ত্রপাত হইয়া ক্রমে সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। যখন তর্করত্ন মহাশয় মৃত্যু শয়্যায় শায়িত, তখন সার্কভৌম মহাশয় তাঁহাকে দেখিতে যাইয়া অগ্রজল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার রুগ্ম শয়্যায় বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয় চাঁদ মহাতাপ বাহাদুর, বারিষ্টার প্রবর শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি দেশস্থ প্রধান ২ লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার বিখ্যাত আয়ুর্বেদ চিকিৎসকগণ বিনা পারিশ্রমিকে তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন চিকিৎসায়ই ফল হইল না। অবশেষে ১৩২০ সনের ২৪ চৈত্র তর্করত্ন মহাশয় নশ্বরদেহ ত্যাগ করিয়া পরলোক গমন করেন।

শ্রীকেশব নাথ সেন।

সোনার ছবি

আমি মনের মত যে ছবিটি
এঁকেছিলাম মনে মনে,
সারা বিশ্ব উজাড় করে
পেলেম না সেই ধ্যানের ধনে
ও রূপের রোমাঞ্চ যে দিন
দুটে উঠল প্রাণের পায়ে,
দেখলাম আমার সোনার ছবি
মিশিয়ে গেল তোমার পায়ে।
দেখলাম প্রাণের নূতন চোখে
সুর'দৃষ্টির শোভা রাজে,
গুনলাম প্রাণের কাণে কাণে
বিশ্ব তানের বীণা বাজে।
আমার প্রতি পল কেন
তোমার সাথে রয়না গাঁথা,
জল যেমন নদীর সাথে
তরুর সাথে যেমন পাতা!
কি আশ্চর্য্য মিল,
যেন আলোর সাথে ছায়া,
আত্মার সাথে জড়িয়ে জড়িয়ে
গুটিয়ে গেল কায়া।

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

ত্রীশিকা।

আমাদের দেশে ত্রীশিকা কি প্রণালীতে হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে দুই মত আছে। কেহ কেহ বলেন, পুরুষদের বেকরূপ শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, স্ত্রীদিগকেও সেই রূপ শিক্ষাদান করা উচিত। কারণ স্ত্রী পুরুষ লইয়া সমাজ, সমাজ দেহের উভয়খানি সমানভাবে পরিপুষ্ট না হইলে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত সমাজের মঙ্গল কোথায়? আর একদলের মত এই, স্ত্রী পুরুষ সমাজের দুইটি পৃথক অঙ্গ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি বিভিন্ন, তাহাদের কার্যক্ষেত্র বিভিন্ন, সেই জন্য তাহাদের শিক্ষাপ্রণালীও ভিন্ন হওয়া আবশ্যিক। ইহার উত্তরে প্রথম দল বলেন—“তা কেন হবে? তোমরা পুরুষেরাই ত স্ত্রীদিগকে অনেক সুখ সুবিধা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছ, সেই জন্য স্ত্রীজাতির প্রকৃতিও ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সমান সুবিধা পাইলে তাঁহারাও সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন।”

পারেন বৈ কি? কিন্তু তাহাতে সমাজের মঙ্গল কি অমঙ্গল, ইহাই বিচার্য। শরীরের দুই অঙ্গ স্বাধীনভাবে ও সমান ভাবে পরিপুষ্ট হওয়াটা ততবড় কথা নহে, যত বড় কথা হইতেছে উভয় অঙ্গের মিলিত ভাবে কার্য দ্বারা শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা করা। ডান পা আগে আগে যে পথে চলিতে চায়, বাঁ পা যদি বলে, আমি সেদিকে কেন যাব, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার যে দিকে খুসী সেই দিকে যাব, তাহা হইলে এই উভয় পদের অধিকারী ব্যক্তিকে ধরাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়। সেইরূপ দক্ষিণ হস্ত যদি বলেন, আমি কেবলই খাঁটিয়া মরি কেন, তুমি বাম হস্ত, তুমি কতকদিন কাজ কর, আমি বিশ্রাম করি; তাহা হইলে বলা বাহুল্য পুরুষের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার একেবারে ক্ষান্ত হয়। বিধাতার বিধানে সমাজের দুইটি অঙ্গ, স্ত্রী ও পুরুষ কতকগুলি প্রকৃতিগত পার্থক্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

উভয়ের শরীর ও মন অনেক বিষয়ে সমান হইলেও কোন কোন বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেই বিভিন্নতার জন্যই তাহাদিগকে পৃথকরূপে সৃষ্টি করা হইয়াছে। সেই

জন্মগত পার্থক্য রক্ষা করাই তাহাদের জীবনধারণের সার্থকতা। সেই বিভিন্নতা রক্ষা দ্বারাই শরীর সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতেছে। কেবল মানুষের মধ্যে নহে, জড়জগৎ, উদ্ভিজ্জ জগৎ, প্রাণি জগৎ এমন কি সৌরজগতেও দুইটি বিভিন্ন শক্তির পৃথক পৃথক ভাবে ক্রিয়াদ্বারা সৃষ্টি প্রবাহ রক্ষিত হইতেছে। প্রাণিজগতে স্ত্রীপুরুষভেদ সকলের চোখেই পড়ে। উদ্ভিজ্জগতে পুরুষজাতীয় পুষ্পের পরাগ স্ত্রীজাতীয় পুষ্পের গর্ভকোষ মধ্যে পতিত হইয়া ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে! আবার জরজগতেও পুংস্ব শক্তির এবং স্ত্রীস্ব শক্তির ক্রিয়া পরমাণুর আকর্ষণ বিকর্ষণে অনুরূপ হয়। এমন কি সৌরজগতে মাধ্যাকর্ষণ ও বিকর্ষণ (centrifugal & centripetal force) নামে এই উভয় শক্তির ক্রিয়া গ্রহনক্ষত্রাদিকে নিজ নিজ কক্ষপথে প্রধাবিত করিতেছে। সুতরাং সমগ্রসৃষ্টির মধ্যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী এই দুইটি শক্তি সমান ভাবে ক্রিয়া করিয়া সৃষ্টি প্রবাহকে স্থির রাখিয়াছে। এই উভয়বিধ শক্তির সমতা প্রাপ্তিদ্বারা সৃষ্টিপ্রবাহ ক্ষণকালও তিষ্ঠিতে পারে না। এই উভয়বিধ শক্তির সাম্যাবস্থা সৃষ্টির অবস্থা নহে, তাহা প্রলয়ের অবস্থা। মহামুহুর্তের পক্ষে, ইহার স্থূল অর্থ এই, স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে চিরন্তন পার্থক্য রহিয়াছে, তাহার বিপর্যয় হইলে সমাজ কোন ক্রমেই টিকিতে পারে না। পুরুষের গর্ভধারণোপযোগী ক্ষমতা নাই, স্ত্রীলোকের তাহা আছে; আবার পুরুষ তাহার প্রবল শারীরিক শক্তি লইয়া বেকরূপ আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ, স্ত্রী স্বভাবতঃ দুর্বল। বলিয়া তাহা পারে না। এখন স্ত্রী যদি গর্ভধারণে অসম্মত হয়, অধিকন্তু ব্যায়ামাদি দ্বারা পুরুষোচিত বল লাভ করে, তবে ভগবানের এই সৃষ্টি অল্পদিনের মধ্যেই সমর ক্ষেত্রের মারামারি কাটাকাটিতে পরিসমাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে বিলাতে ও আমেরিকায় রমণীদিগের সর্ব বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষতা লাভ করার চেষ্টা দ্বারা সমাজে যে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা ও বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। *

* এসম্বন্ধে সম্প্রতি ঢাকা রিভিউতে একজন এসিষ্ট ডাক্তারের Dr Waet Zol এর মত এইরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“That boys are to be educated to be men, that girls

বিলাতে নারীদিগের এই বিকৃত শিক্ষা হইতে সাফ্রাজিটস দলের উৎপত্তি হইয়াছে। তাহারা পার্লামেন্ট সভায় পুরুষদিগের ন্যায় ভোট দিবার অধিকার লাভের জন্ত না করিতেছে একরূপ অপকার্য্য নাই। সেই ভীষণ ভোটোন্মাদিনী চামুণ্ডার দল কখনও প্রকাশ্য রাস্তায় প্রধান মন্ত্রীকে চাবুক মারিতেছে, কখনও লোকের দরজা, জানালা ভাঙিতেছে, কখনও বা প্রধান প্রধান অট্টালিকা ও জাতীয় কীর্তিসকল বোমা দ্বারা ভাঙিয়া চুরমার করিতেছে বা অগ্নিসংযোগে ভস্মসাৎ করিতেছে। তাহাদের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা, প্রচণ্ড অট্টহাস্য ও ভীমতাওব ন্যূন্যে আজ ইংরেজ সমাজ টলটলায়মান! মাতৃজাতির উপযুক্ত কোন গুণ তাহাদের মধ্যে আছে বলিয়া মনে হয় না। বলা বাহুল্য গর্ভধারণ ও সন্তান পালনকে তাহারা বর্করোচিৎ কার্য্য বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে। স্বভাবের বিরুদ্ধে চলিলে এইরূপ সামাজিক বিপ্লব অবশ্যস্বাভাবী। যে শিক্ষাদ্বারা এইরূপ স্বভাবের বিপর্য্যয় ও বিকৃতি ঘটায় তাহা সর্ব্বথা পরিত্যজ্য।

একথা অবশ্যই সত্য যে এই সাফ্রাজিটস্ দল এনারকিষ্টদিগের ন্যায় সমাজের ব্যাধি স্বরূপ। আর একথাও ঠিক যে স্বীকৃতি যে ভয়াবহ পরিণাম হইতে এই শ্রেণীর জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, আমাদের দেশে শিক্ষার বিকৃতি ততদূর গড়াইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু আমাদের সর্ব্বদা স্মরণ রাখা উচিত prevention is better than cure রোগোৎপত্তির পরে চিকিৎসা অপেক্ষা রোগ ঘাহাতে না জন্মে সে জন্ত সাবধান হওয়া অনেক ভাল। ৭৮ বৎসর পূর্বে কে জানিত, আমাদের দেশে এনারকিষ্ট দলের উৎপত্তি হইবে? তখন বাহা স্বপ্নের অগোচর ছিল, আজ তাহা বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। বর্তমান

are to be women, and hence that they must be educated differently—this selfevident principle seems to be forgotten in America. Already Nature begins to avenge herself. The American woman is slowly degenerating in consequence of her emancipation. As she leaves the sphere of her home to enter the great market of life, she becomes less able and willing to fulfil her natural duties. This is the opinion of distinguished physicians and clergymen.

The Dacca Review, July 1914, page 133.

সময়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষগুণ সকল আমাদের দেশে এত দ্রুতবেগে আমদানী হইতেছে—আর আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ গুণ অপেক্ষা দোষের ভাগই আমাদের দেশে এত অধিক পরিমাণে আসিতেছে যে সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি মাত্রেই পূর্ব্ব হইতে সাবধান হওয়া একান্ত আবশ্যিক। এখন পর্য্যন্ত এদেশে সাফ্রাজিটস দলের উৎপত্তি না হইলেও, এদেশের পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত রমণীগণের মধ্যে সাফ্রাজিটস্দিগের সহিত পূর্ণ সহানুভূতিসম্পন্ন রমণীর অভাব নাই। সুতরাং কেবল উপযুক্ত সূযোগের অভাবেই যে তাহারা দলে মিশিতে পারিতেছে না, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

আমাদের পুরুষদিগের মধ্যেই যে পাশ্চাত্য শিক্ষা সর্ব্বথা সফল উৎপাদন করিতেছে তাহা বলিবার উপায় নাই। কিছুদিন পূর্বে “প্রবাসী” পত্রিকায় একজন চিন্তাশীল লেখকের একটা প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। তিনি বলেন—“আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ আধুনিক কৃত্রিম শিক্ষা ও দীক্ষার গুরুত্বেরে ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। মধ্যবিত্ত জীবন বহু বর্ষ হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শে গঠিত হইতেছে। এ শিক্ষার আদর্শের সহিত জাতীয় আদর্শের সামঞ্জস্য হয় নাই বলিয়া শিক্ষা জীবনকে একটা সার্থকতার দিকে লইয়া না যাইয়া, একটা সর্ব্বদীন পরিসমাপ্তিতে পর্য্যবসিত না করিয়া ক্রমশঃ একটা অন্ধকার অচলায়তনের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছে। তাই আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে একরূপ কৃত্রিমতা, একরূপ অস্বাভাবিকতা, একরূপ সরলতার অভাব। বাহা কৃত্রিম তাহার বিকাশ নাই। বাহা সহজ সরল তাহার ত বন্ধন নাই, তাহাই উন্নতিশীল। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য এই—কৃত্রিমতা পরিপূর্ণ মধ্যবিত্ত সমাজ আপনার চিন্তার মাপকাঠিতে সমগ্র সমাজের আদর্শ গঠন করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। যদি মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ কখনও জনসমাজে প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারে, তবে সে সময় যে হিন্দুসমাজ, ভারতীয় সভ্যতা ও জগতের সভ্যতার পক্ষে ঘোর দুর্দিন, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র।”

আমিও উক্ত লেখকের সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিতেছি,

যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কৃত্রিম আদর্শে আমাদের পুরুষদিগের জীবন গঠিত হইতেছে, সেই আদর্শ যদি স্ত্রীদিগের মধ্যেও সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হত হয়, তবে তাহা হিন্দু সমাজ ও ভারতীয় সভ্যতার পক্ষে ঘোর দুর্দিনের সূচনা করিবে।

পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্বারা আমাদের বৈষয়িক জ্ঞানের বৃদ্ধি হইতেছে, আমাদের অর্থোপাধানে পথ সুগম হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা দ্বারা আমাদের জাতীয় চরিত্র দিন দিন শিথিল ও ভিত্তিহীন হইতেছে। আমাদের অসন বসনে আচার ব্যবহারে কৃত্রিমতার বৃদ্ধি হইতেছে। আমাদের চক্ষু কণ্ঠাদি ইন্দ্রিয়ও এখন স্বাভাবিক উপায়ে পরিতৃপ্ত না হইয়া কৃত্রিম উপায়ের অলুসন্ধান করিতেছে। যে দৃশ্য স্বভাবতঃ সুন্দর আমাদের চক্ষু এখন আর তাহাতে পরিতৃপ্ত নহে, পশ্চিম দেশে কাহাকে সুন্দর বলে তাহা দেখিবার জন্ম উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। আমাদের কর্ণ এখন আর দেশীয় রাগরাগিনীর মাধুর্য্যে সন্তুষ্ট নহে, বিলাতী সুর বুঝিবার সামর্থ্য না থাকিলেও তাহা শ্রুতিবার জন্ম লালসিত। আমাদের রসনা এখন আর দেশীয় খাণ্ডের মধুরতা আনন্দন করিতে পারে না, যে সকল খাণ্ড বিলাতী ধরণে প্রস্তুত সূতরাং সুসভ্য বলিয়া পরিচিত, অন্তঃ প্রকৃতির সহিত লড়াই করিয়াও তাহা গ্রহণ করিতে লোলুপ। যে সকল বেশ ভূষা আমাদের দেশের উপযোগী, এবং এমনকি বিদেশীয়েদের চক্ষেও সুশোভন, আমরা তাহা অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় সজ্জায় সজ্জিত হইতেছি। এইরূপে আমরা এক বিরাট কৃত্রিমতার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া জাতীয় জীবনের সহিত সম্পর্কশূন্য হইতেছি, এবং অর্থশূন্য ফ্যাসনের হস্তে নিজ নিজ স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেছি। হিন্দুর জাতীয়তার ভিত্তি যে ধর্ম্ম সেই ধর্ম্মের সহিত আমাদের দিন দিন বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। এক দিন পৃথিবীতে হিন্দুজাতির জায় জৈশ্বের বিশ্বাসী ও পরকালে বিশ্বাসী জাতি আর ছিল কিনা সন্দেহ। ধর্ম্মের জন্ম হিন্দুজাতি যতদূর ভাগস্বীকার করিয়াছে, পৃথিবীতে আর কোন জাতি তাহা পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, আমাদের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ শতকরা ৯৯ জন ধর্ম্মবিশ্বাসবিহীন এবং কার্য্যতঃ

নাস্তিক। এখন হিন্দুর গৃহে ধর্ম্মাচরণের পরিবর্তে বিলাসিতার স্রোত পূর্ণমাত্রায় প্রবাহিত হইতেছে। এখন হিন্দুর গৃহে আর সংযম শিক্ষা হয় না, তাহার স্থলে উৎকৃষ্ট বেশভূষা, চা, চুরুট, সোপ, এসেন্স প্রভৃতি বিলাস ভ্রব্য অধিকার করিয়াছে। এখন ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম গৃহদেবতার স্থান অধিকার করিয়াছে। এখন শরীরই আমাদের যথাসম্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার মধ্যে যে আত্মা নামক একটা পদার্থ আছে, আমরা দিন দিন তাহা ভুলিয়া যাইতেছি। পাশ্চাত্য জাতির অন্ধ অনুকরণে আমরা শারীরিক স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করিতে যাইয়া নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি করিতেছি এবং সেই অভাব পূরণ করতে যাইয়া ঘোরতর দরিদ্রতার পক্ষে নিমগ্ন হইতেছি। এখন যাহার উদরের অন্ন জোটে না, রোগের সময় ঔষধ জোটে না, সেও সভ্য হইবার জন্ম বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহে যথাসম্বল ব্যয় করিতেছে। এইরূপে আমাদের জীবন ব্যাপারে সরলতার স্থানে কৃত্রিমতা সন্তোষের স্থানে অতৃপ্তি এবং সহিষ্ণুতার স্থানে চাক্ষুণ্য অধিকার করিয়াছে। আমরা স্রোতের সেওলার মতন এই পরিবর্তনের তরঙ্গে গা ছাড়িয়া দিয়াছি, আর কণায় কণায় আমরা বলি ইহা “যুগধর্ম্ম”। এই অসংযমের পরাকাষ্ঠাকে যদি ধর্ম্ম বলা যায়, তবে অধর্ম্ম কাহাকে বলে জানি না।

আমাদের এই ঘোর দুর্দিনে জন্মার্জিত গৃহলক্ষ্মীগণই আমাদের একমাত্র ভরসাস্থল। হিন্দুজাতির বহু তপস্কার ফল এখন পর্য্যন্ত হিন্দু রমণীর মধ্যে কণ্ঠিকং দৃষ্টিগোচর হইতেছে। তাঁহারাই সহস্র বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়া সনাতন ধর্ম্মের হোমাগ্নি এখন পর্য্যন্ত কণ্ঠিকং জাগ্রত রাখিয়াছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার কৃত্রিমতা এখন পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে স্পর্শ করে নাই। যেরূপ শিক্ষা দ্বারা তাঁহাদের জাতীয় চরিত্র কলুষিত না হইয়া বরং তাহা বিকাশিত হয়, তাঁহাদের জন্ম সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। হিন্দুরমণীর মজ্জাগত দৈর্ঘ্য, সহিষ্ণুতা, ত্যাগ, তিতিক্ষা, স্বজন প্রীতি, সন্তান বাৎসল্য, দেবভক্তি, পতিভক্তি প্রভৃতি গুণ যে শিক্ষার দ্বারা নষ্ট না হইয়া বদ্ধিত হয়, তাঁহাদিগের জন্ম সেইরূপ শিক্ষা আবশ্যক।

সহস্র ২ বৎসর যাবৎ সীতা, সাবিত্রী, শৈব্যা, শকুন্তলা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি পুণ্য স্মরণীয় রমণীগণের চরিত্র হিন্দু রমণীকে এক মহান আদর্শের দিকে পরিচালিত করিয়া আসিতেছে। যে শিক্ষা দ্বারা হিন্দু রমণীগণ সেই উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতে পারেন, সে শিক্ষা আমাদের সমাজের কল্যাণজনক নহে।

আমাদের বালিকাগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য পড়িবে অথচ সেই সাহিত্য তাহাদিগের চিত্তে কোন প্রকার প্রভাব বিস্তার করিবেনা, ইহা অসম্ভব কথা। একথা যদি সত্য হয়, তবে সাহিত্যের কোন মূল্যই নাই, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে আমাদের পুরুষদিগের চিত্তে সেই সাহিত্য এক বিষম বিপ্লবের সূচনা করিয়াছিল, ইহা সকলেই জানেন। এমন দিন গিয়াছে যখন উচ্চশিক্ষাভিমানী হিন্দুসন্তানগণ পাশ্চাত্য শিক্ষার কুহকে ভুলিয়া পাশ্চাত্যসমাজের যাহা কিছু, সব প্রশংসার চক্ষে দেখিতেন এবং তাহার অন্ধ অনুকরণ করিতেন দেশের যাহা কিছু তাহা ঘণার সহিত দূরে নিক্ষেপ করিতেন। আশ্চর্যের বিষয়, এক সময়ে এই স্বদেশ হোহিতার নাম ছিল patriot sm. তাহাদের এই মোহ কাটিতে অনেক দিন গিয়াছে। সেই দলের অনেক লোক অভিজ্ঞতার ফলে কালক্রমে পথে আসিয়াছেন। যদি হিন্দুনারীদিগকেও এখন পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত করা হয়, তবে আমাদের অন্তঃপুরেও সেইরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইবে, ইহা ভ্রম কথা। কারণ, সকলেই জানেন, History repeats itself—ঐতিহাসিক ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে।

মানবের অনুকরণ প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। বিশেষতঃ রমণী হৃদয় অধিকতর ভাবপ্রবণ বলিয়া তাহাতে অতিশীঘ্রই বাহিরের বস্তুর ছাপ পড়ে। বালিকাদিগকে ইংরেজী সাহিত্য পড়াইলে তাহারা সেই সাহিত্যের অভিনব ভাব সকলের অন্ধ অনুকরণ করিতে শিখিবে না, ইহা কখনও সম্ভবপর নহে। খাল কাটিয়া সুন্দরবনের লোনাজল ঢুকাইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল হালধি কুমীর সমাজে ঢুকিবে তাহাদিগকে কে বাধা দিবে? Matriculation ক্রমে মাতৃ কুল্যানে অর্থাৎ refusal of maturity তে

পরিণত হইবে। আমাদের চিরপূজ্য পাতিব্রতোর আদর্শ ভাঙ্গিয়া গিয়া তাহার স্থানে অবাধপ্রেম, কোর্টসিপ, ডাইভোর্স প্রভৃতি পাশ্চাত্যভাব সকল সমাজে প্রবেশ লাভ করিবে। ইহা অবশ্যই জানি আমাদের কোন কোন মনীষী হিন্দুনারীর সত্য স্বার্থকে Old fashioned ideal বলিয়া উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা করেন এবং হিন্দু বিধবার একনিষ্ঠ পতিপ্রেমকে সামাজিক উন্নতির বিশেষ অন্তরায় বলিয়া মনে করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যদিয়াও এই সকল ভাব সমাজে প্রবেশ করিতেছে সন্দেহ নাই। এই সকল বিদেশীয় ভাবপূর্ণ বাঙ্গালা সাহিত্যকেও জ্ঞান বৃদ্ধির বিষয় কালের জ্ঞান বর্জন করিয়া আমাদের অন্তঃপুরের পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইবে। কারণ হিন্দু নারীর পবিত্রতার উপর আমাদের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য যে আমাদের জগৎ পূজ্য বাঙ্গালী কবি সম্প্রতি তাহার বীণাপাণি দত্ত স্বর্ণবীণা দূরে রাখিয়া “সাবল” গ্রহণ করিয়াছেন এবং কবিতায়, গল্পে, নাটকে, প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের ভিত্তি খুঁড়িতে ও প্রাচীর ভাঙিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিছুকাল যাবৎ তিনি হিন্দুর জাতীয়তা রূপ বৃদ্ধ মেঘকে বিশ্বমানবতার হাড়িকাঠে বাঁধিয়া তাহার মুগ্ধোদনের অভিপ্রায়ে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে মহাদেশ হইতে তিনি এই বিশ্ব মানবতার সংবাদ আনিয়াছেন, সেখানেই ভিন্ন ভিন্ন জাতির জাতীয় স্বার্থ রক্ষার জন্য এক প্রচণ্ড সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছে। সম্প্রতি আবার তিনি কতকগুলি কাচা “সবুজপত্রকে” প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে “অভিযানে” প্রেরণ করিতে করিতে বলিতেছেন—

“ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা!

ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,

আধ-মরাদের যা মেয়ে ডুই বাঁচা!

* * * * *

বাঁচাখানা ছলছে মূহ হাওয়ায়।

আরত কিছুই নড়ে না রে

ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়।

ঐ যে প্রবীন, ঐ যে পরম পাকা,

চক্ষুর্কণ দুইটি ডানায় ঢাকা,

ঝিমায় যেন চিত্র পটে ঝাঁকা

অঙ্ককারে বন্ধকরা ঝাঁচার!

আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কাঁচা!”

এই প্রবীণ পরম পাকারদল অঙ্ককারে বন্ধকরা ঝাঁচার বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে কেবল ভাবিতেছে, ঝাঁহার ঝাঁচা ভাঙ্গিয়া নূতন আলোকে বাহির হইয়াছেন তাঁহার। তারতোদ্ধারের পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন। রবীন্দ্র-নাথের মন্ত্রপূত “সবুজপত্রের” দল সেই “আধমরাদের” যা মেয়ে বাঁচাইতে গিয়া নিজেরাই ঝাঁচার আটক পড়িবে না তাহা কে বলিতে পারে? কারণ অনেক অনেক কচি সবুজপত্রকেই ইতি পূর্বে “রক্ত আলোর মদে মাতাল” হইয়া “পুঙ্খ হুলিয়া উঠে নাচাইতে” দেখাগিয়াছে, কিন্তু পরে সেই সবুজরঙ পাকিয়া হসুদবর্ণ ধারণ করিলে তাহাদের মদের নেশা ছুটিয়া যায় এবং সেই চির পরিচিত ঝাঁচাকেই নিজের গৃহ বলিয়া চিনিতে পারে।

সে বাহা হউক এই আধমরা সমাজ যাহাতে একেবারে মরিয়া না যায়, সেজন্ম বাহিরের আলোক হইতে আধা-দের নারীজাতিকে রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের সমাজের unit ব্যক্তি নহে, পরিবার। সেই পরিবারের কেন্দ্র হইতেছেন গৃহিণী। প্রত্যেক হিন্দুবালিকাকেই কালে সেই গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হয়। বিবাহের ময়ূষ্য তাঁহাকে শওরকুলের সাম্রাজ্য পদে বরণ করে। সূতরাং তাঁহার শিক্ষা দীক্ষা সেই গৌরবাধিত পদের উপযুক্ত হওয়া উচিত। হিন্দুরমণীর আদর্শ জগজ্জননী অন্নপূর্ণা, Mi-s Nightingale নহেন। বি, এ পাশকরা স্বাধীন প্রকৃতি বিবাহ বিয়ুখী বিদ্যুী কখনও হিন্দুরমণীর অনুকরণীয় নহেন। একজন বিখ্যাত কবি একটি ক্ষুদ্র কবিতায় একটি কল্যাণময়ী হিন্দুনারীর স্বভাব সুন্দর আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন। সেই চিত্রটি এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি:—

কল্যাণী—

প্রভাতে দেখেছি তোমা’ স্নাতশুচি বেশে

তুলিতে পুজার ফুল পট্টাঘর পরি’;

পূজাশেষে নিরমালা ধরি’ সিন্তকেশে

পশিতে রন্ধনগৃহে,—দেখেছি সুন্দরি।

পুনঃ অন্নপূর্ণা রূপে, দেখিয়াছি, বালা,—

অতীত মধ্যাহ্নে তোমা’ ভূষিতে যতনে

গৃহাগত অতিথিরে—রিক্ত করি থালা,

আপনি অভুক্ত থাকি, প্রসন্ন-আননে।

আবার দেখেছি—তোমা’ দিবা-অবসানে

ভক্তিভরে করি’ গৃহে সন্ধ্যাদীপদান

নমিতে দেবতাপদে—কায়মনঃ প্রাণে

যাচিতে নীরবে পতি পুত্রের কল্যাণ!

হে কল্যাণি, যুগে যুগে হো’ক তব জয়,

ওইরূপ বঙ্গগৃহে হউক অক্ষয়।”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

“কোজাগর”—লক্ষ্মী।

কে তোরা জাগিস্ ওরে, উঠে আয় সুশ্লিষ্যা ছাড়ি,
দেখে বারে হেমাপ্রিণী ব্যোমগর্ভে পরি হেমসাড়ি!
নবনীত-শুভ্র-মেঘাসীনী। পৃষ্ঠদেশ রাখি নীলিমায়,
অভিজিৎ-শনৈশ্চর-নীলপদ্মযুগে পা ছুটি লুটায়!
জ্যোৎস্না-অঞ্চলখানি বিশ্বতলে পড়িছে ঝসিয়া,
কাঞ্চন-করক্ক কাঁখে—পূর্ণচন্দ্র দিক্ উজলিয়া!
সীমন্তে শোভিছে ওই শুকতারা প্রসাস্ত উজ্জল,
সৌরলোক চেয়ে আছে মুগ্ধপানে বিশ্বয়-বিহ্বল!
বাজে বিধে কিল্লীরব—নুঝি ওরে বসি শতে শতে,
নক্ষত্রকুমারীগণ হুলুধ্বনি করে ছায়া পথে!
বাজাগো মঙ্গল শঙ্খ পুরনারী আরক্তকপোলে!
নিতম্বচূষিত কেশাবৃত হৈমগ্ৰীবা বেড়িয়া অঞ্চলে
আভূষি প্রণাম করি’, মাগবর ভক্তিভরে কাঁপি’!
কোথাওরে দৈত্যাভূর! আজি আয়!—কনকের ঝাঁপি
বুজুকরি’, হেমপুঞ্জ বিশ্বতলে ঢালেন কমলা,—
কে নিবি কে নিবি আয়! এ রজনী করিসনা হেলা!—
কমলা এসেছে দ্বারে, শরতের শুভ পৌর্ণমাসী,
আজি নিশি ‘কোজাগর’, যুয়োনা ওগো বিশ্ববাসী!

শ্রীনরেন্দ্রকুমার ঘোষ।

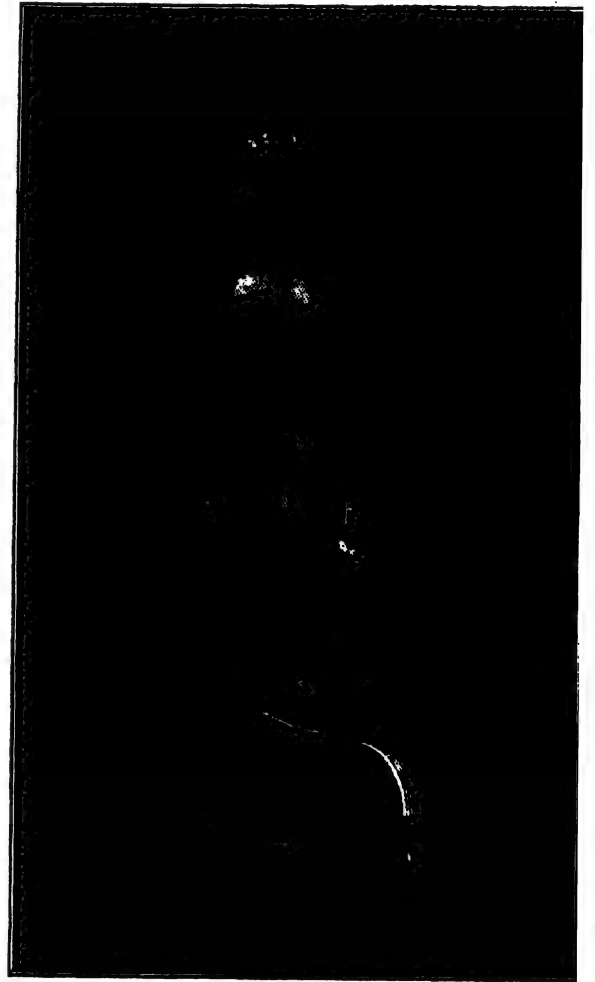
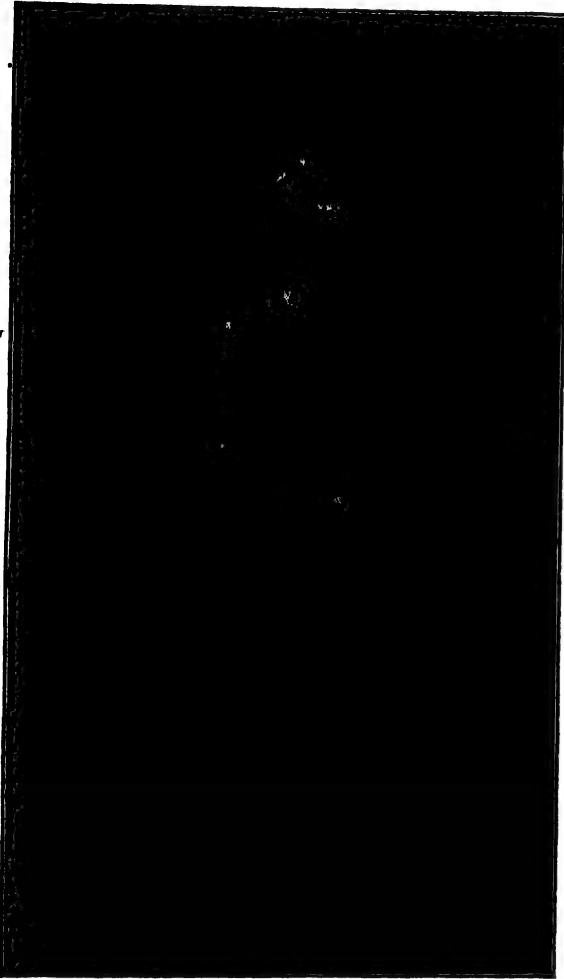
বৈদেশিকী ।

পুচ্ছ বিশিষ্ট মানব ।

গুহা শব্দ বিশিষ্ট দ্রাবীড় লোক দেখিলে যেরূপ আমরা বিশ্বাসবিষ্ট হইব, পুচ্ছ বিশিষ্ট মানব দেখিলেও তাহা আমাদের নিকট কম কোতূহলের বিষয় হইবে না । কিন্তু ভগবানের রাজ্যে আমাদের কোতূহল চরিতার্থ

উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু ইহাদিগের উক্তি সকলে হয়ত বিশ্বাস করিবেন না ।

খৃষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিখ্যাত জ্যোতির্বিৎ ও ভূগোল বেত্তা টলেমী বিশ্বমান ছিলেন । ইহার রচিত ভূগোল বিষয়ক গ্রন্থে এবং মার্কোপলো, ট্রাপ্‌ মেলোট প্রভৃতির পুস্তকে বহু সংখ্যক নরমর্কটের বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় । বাটেল্‌স্‌ স্বীয় পুস্তকে এইরূপ ২১টা মানুষের বর্ণন



করিবার উপযোগী সামগ্রীর কখনও অভাব লক্ষিত হয় না ।

দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়াম্‌-নিয়াম্‌ নামক এক জাতীয় মানব বাস করে । এক দল আফ্রিকা ভ্রমণকারী এই জাতির ভিতর লাদুল বিশিষ্ট লোক দেখিয়াছেন বলিয়া

করিয়াছেন । উহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে, যথা—(১) মস্তকদেহে সংলগ্ন পুচ্ছ ।

মেরুদণ্ড (triangular base bone) অস্বাভাবিকরূপে মলমল পর্য্যন্ত বর্দ্ধিত হইলে একরূপ হইয়া থাকে । (২) সকালনশীল পুচ্ছ । এই শ্রেণীর পুচ্ছ মেরুদণ্ডের

নিম্নস্থ ত্রিকাহ্নির নিকট (Sacrum) শরীর হইতে কুলিয়া পড়ে। (৩) বন্ধিত স্বক।

এই সকল পুঙ্খ সচরাচর ৩।৪ ইঞ্চির অধিক লম্বা হয় না। পুঙ্খ বিশিষ্ট সকল ব্যক্তিরই শারীরিক দুর্বলতা থাকে। কেহ কেহ বলেন, অঙ্গপুষ্টির অপূর্ণতা বশতঃ পুরুষ পরস্পরাগত এই প্রকার প্রত্যঙ্গ বিশেষের উদ্ভব হয়। অপর দল বলেন, একথা ঠিক নহে, ক্রমাবস্থার অপরিমিত বর্দ্ধনই ইহার কারণ। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার লাঙ্গুল বিশিষ্ট অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। পরীক্ষা দ্বারা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে সকল স্থলেই এই সকল পুঙ্খ বিশিষ্টের কশেরু নামক পৃষ্ঠাঙ্ক ছিলনা; চর্ম ও শিরা সমূহে ঐ সকল পুঙ্খ গঠিত।

যে লাঙ্গুল বিশিষ্ট বালকের চিত্র প্রদত্ত হইল, সে জাতিতে “মই”। ২৫ বৎসর পূর্বে সাইগন দেশে এই ফটোগ্রাফ গ্রহণ করা হইয়াছিল। তখন উহার বয়স্ক্রম ১২ বৎসর। সচরাচর ৩।৪ ইঞ্চির অধিক লম্বা পুঙ্খ দেখা যায় না বটে, কিন্তু এই বালকের লাঙ্গুল প্রায় ১ ফুট দীর্ঘ। উহা কোমল মসৃণ ও অস্থিশূন্য এই বালকের দেহের বিশেষত্ব পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে উহার নিতম্বের উপর এক একটা স্তর আছে, বালকটী শার্কায় এবং বয়সের অনুপাতে অঙ্গের পরিপুষ্টি হয় নাই।

জাপানের সেক্সপিয়র।

চিকামাৎসু মন্জিমিন জাপানী সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন। জাপানীরা ইঁহাকে “জাপানের সেক্সপিয়র” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন, যেরূপ আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে “বঙ্গের সারওয়ালটারস্ট” বলি। সেক্সপিয়রের প্রায় একশতাব্দী কাল পরে, ১৬৫৩ খৃঃ অব্দে চিকামাৎসু জন্ম গ্রহণ করেন। ওসাকা নগরের এক রঙ্গালয়ে অভিনয় জ্ঞাত তিনি নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। নানা বিষয় অবলম্বনে তাঁহার নাটক গুলি লিখিত হইলেও, বিয়োগান্ত ও নিরাশ প্রণয় ঘটিত রচনাই অধিক। জাপানী রঙ্গ ভূমির সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করিয়া চিকামাৎসু ১৭২৪ খৃঃ অব্দে পরলোকগামী হন।

জাপান ম্যাগাজিনে মিষ্টার কাঙ্জু চিকামাৎসু ও সেক্সপিয়রের এইরূপ তুলনা করিয়াছেন—উভয়ের গ্রন্থই

বিয়োগান্ত ও মিলানান্ত ঘটনা পরস্পরা পরস্পর সংমিলিত, গন্ত ও পন্ত রচনা একত্র গ্রথিত, এবং রাজা ও আভিজাত বংশীয়ের ভাষায় ও সাধারণ জনগণের কথায় পার্থক্য দৃষ্ট হয়। উভয়েরই ঐতিহাসিক নাটক রচনায় অধিক কোঁক ছিল। উভয়েরই সরল সহজ অবাধ বাক্য বিন্যাসে নিপুণতা ছিল, এবং উভয়েরই রূচি কিঞ্চিৎ প্রাচীন কালোচিত শৈলীতা বন্ধিত। কিন্তু চিকামাৎসুর প্রাণন দোষ এই যে তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ে তাঁহার গ্রন্থে মৌলিকতা ও গভীরতার অভাব দৃষ্ট হয় এবং নরহত্যা ও রক্তপাতের যেরূপ বাড়াবাড়ি তাহাতে সে কালের দর্শক দিগের রূচির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। নাটকগুলির কবির সেক্সপিয়রের রচনার সাহিত্য তুলনা হইতে পারেনা।

বামনের দেশ।

উত্তর ইটালীর অন্তর্গত বার্গামো সহরে বামনের সংখ্যা অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিছু দিন হইল ভিয়ানা বাসী অধ্যাপক ম্যাম কাসোইজ্ ইটালী ভ্রমণ কালে বার্গামো সহরে বামনের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন। সেক্সপিয়রের Midsummer Night's Dream নামক নাটকে বার্গামো দেশীয় ভাঁড়ের উল্লেখ আছে। ভাঁড়েরা সচরাচর খর্বকায় হালু রসিক ও নৃত্যকুশল হইয়া থাকে। সুতরাং একথা মিসন্দেহে বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, এই দেশীয় মানুষের এই প্রকার আকৃতিগত বিশেষত্ব দীর্ঘকাল যাবৎ বর্তমান আছে। অধ্যাপক কাসোইজ্ মাত্র দুই ঘণ্টাকাল বার্গামো সহরের এক অংশে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যেই তিনি প্রায় কুড়ি জন বামনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। উহাদের মাথার খুলি বৃহৎ, নাসিকার তলদেশ অবনমিত এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হ্রস্ব ও মোচড়ান। স্ত্রী পুরুষ, বয়স্ক লোক ও বালক বালিকা সকল শ্রেণীর মধ্যেই কাসোইজ্ এই প্রকার বামন দেখিতে পাইয়াছিলেন। উহাদের সকলেরই মুখমণ্ডল প্রতিভাদীপ্ত। ব্রীটিশ মেডিকেল জার্নেল এই বামনদিগের সম্বন্ধে তত্ত্বাসন্ধান করিবার জ্ঞাত ইটালী দেশীয় চিকিৎসক মণ্ডলীকে অনুরোধ করিয়াছেন।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায়।

সমর প্রসঙ্গ ।

আজ ইউরোপের জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যে লোকক্ষয়-কর শানিত অস্ত্রের ছুটাছুটি চলিয়াছে, তাহাতে সমগ্র পৃথিবী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ইউরোপে সমরাতিনয়—সমস্ত সভ্য সমাজের দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ । এই সময়ের পরিণামে ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নবভাবে গঠিত হইবে, অনেক এই অঙ্কমান করেন ।

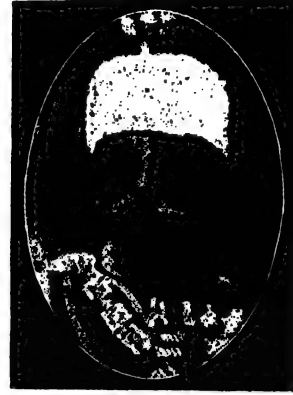
ঠিক একশত বৎসর পূর্বে মহাবীর নেপোলিয়ানকে কেন্দ্র করিয়া ইউরোপে সমরাগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল । ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জুন ওয়াটারলুয়র সময় কেন্দ্রে বৃটিশ সেনাপতি ওয়েলিংটন নেপোলিয়ানকে পরাজিত করিয়া ইউরোপে রাষ্ট্র-বিভাগ নির্ধারিত করেন । তারপর যে সকল যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার



অস্ট্রিয়ার সম্রাট ।

অধিকাংশই অন্তর্বিগ্রহের ফল । ইহার মধ্যে প্রসিয়ান যুদ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মন্ত্রী বিসমার্ক ও সেনাপতি মণ্টেকের অসাধারণ শক্তি ও বুদ্ধিমত্তায় প্রসিয়ার সৈন্য ধীরে ধীরে সমগ্র ফরাসি দেশ প্রায় গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল । কীল জার্মান সীমান্তের বিজিত এলসেইস লোরেন প্রদেশ প্রসিয়াকে প্রদান করিয়া ১৮৭১ সনের মে মাসে-ফ্রাঙ্ক

ফোর্ট নগরে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়া আয়ত্ত্ব করেন । এই যুদ্ধের ফলে প্রসিয়ারাজ জার্মান সাম্রাজ্যের সম্রাট-রূপে বরিত হইয়া জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন ।



সার্ডিয়া রাজা ।

তারপর ধীরে ধীরে জার্মান সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইতে থাকে । ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের হেলিগোলেণ্ড জার্মান সাম্রাজ্যভুক্ত হয় ।

ফরাসি দেশ বর্তমানে ৮৭টা বিভাগে বিভক্ত । ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে, ফরাসি বিপ্লবের পূর্বে ৩৪টা ভাগে বিভক্ত ছিল । ফরাসি বিপ্লবের পর, তাহাকে বহু আবর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে হইয়াছে । ১৮৪৮ অব্দে ফ্রান্সে লুই নেপোলিয়নের নেতৃত্বে পুনরায় সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় । তিন বৎসর অতিবাহিত হইলে তিনি সেধানকার সম্রাট নির্বাচিত হন । পরে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে Republic গণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সাত বৎসরের অন্ত এক এক জন শাসনকর্তা (President) নিয়োজিত হইয়া দেশরক্ষা করিতেছে ।

১৮২৯ সনের আড্রিয়ানোপলের সন্ধিতে সার্কিয়া তুরকের স্থলতানের করদ রাজ্যরূপে পরিগণিত হয় । ইহার পর বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগে অত্যন্ত ক্ষুদ্র রাজ্য-গুলি যখন তরবারি সাহায্যে স্থলতানের নিকট হইতে আপনাদের স্বাভাব্য কাড়িয়া লইতে ছিলেন, সেই ওত মুহূর্তে সার্কিয়াও আপনাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন ।

১৮৩১সনের ১৫নবেম্বর তারিখে লণ্ডন নগরে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়, তাহাতে বেলজিয়ম স্বাধীনতা লাভ

করে। এইরূপে ক্রমে ইউরোপীয় রাষ্ট্রীয় বিভাগ গঠিত হইয়া দেশে শান্তি স্থাপিত হয় এবং শিল্প বাণিজ্যের প্রসার প্রতিপত্তিতে ইউরোপ সমগ্র জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করে।

তারপর গ্রীস তুরস্ক যুদ্ধ ও বলকান সমরই প্রধান। বসান যুদ্ধের ভেতরী নিনাদ নিরন্তর হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার প্রতিধ্বনি এখনও ইউরোপ হইতে অন্তরিত হয় নাই। সেদিন আবার বসান প্রদেশে নূতন করিয়া আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। অস্ত্রিয়া ও সার্কিয়ায় রণভেতরী বাজিয়া উঠিয়াছে। রুশিয়া ও জার্মেনিতে অস্ত্রের ধন ধনা রব উঠিয়াছে।

ইউরোপের এই মহাসমর প্রধানতঃ স্লাভ ও টিউটন এই দুইজাতীয় বিবেক বহি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইউরোপে গ্রীক, লাতিন (রোমান), টিউটন, কেলট ও স্লাভ এই পাঁচটি আৰ্য্য জাতীয় শাখা অতি প্রাচীন যুগ হইতে

টিউটন হইয়াও এখন কতক পরিমাণে কেল্ট জাতির সহ মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। সার্কিয়া ও রুশিয়া প্রভৃতি স্লাভ জাতীয়।



রুশিয়ার সম্রাট।



সার্বিয়ার সম্রাট।

বাস করিয়া আসিতেছে। গ্রীক ও রোমানের কোন পৃথক অস্তিত্ব এখন আর জানা যায় না। জার্মান ও অস্ত্রিয়ানেরা ষাটি টিউটন। কেল্ট শাখার সামান্য অবশেষ কটল্যাণ্ডের উত্তর ভাগে, আরলেন্ড ও ওয়েলসে এখনও বর্তমান আছে। ফরাসি, স্পেনিয়াড, ইটালিয়ান, বেলজিয়ানরা টিউটনে ও কেল্টে মিশ্রিত জাতি। ইংরেজ

অস্ত্রিয়ার আদিম অধিবাসীরা টিউটন হইলেও বর্তমান অস্ত্রিয়া রাজ্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যের সমষ্টি। তাহার অর্ধাধিক প্রজা স্লাভ জাতীয়। রুশের বিপুল সাম্রাজ্য, বিশাল শক্তি সমগ্র স্লাভ জাতির গোরবের জিনিস। কিছু দিন হইতে এই বিরাট স্লাভ জাতি এক Czar এর নেতৃত্বে এক বিশাল স্লাভ শক্তি গঠন করিতে প্রয়াস পাঠিতোছিল। যদি এ চেষ্টা ফলবতী হয়, তবে অস্ত্রিয়ার সমুহ ক্ষতি, তাই অস্ত্রিয়ার সম্রাট ইহার বিরোধী।

বিগত ২৮শে জুন অস্ত্রিয়ার সুবরাজ আর্চার্ডউক ফ্রান্সিস ফার্ডিনান্ড এবং তাহার পরী সারাজিতো নগরে নিহত হইয়াছেন সার্বিয়ার প্রজা এই বড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। অস্ত্রিয়া সম্রাট ইহাদের বিচার ভার অস্ত্রিয়ার হাতে দিতে সার্বিয়াকে অসহযোগ করেন। সার্বিয়া তাহাতে অস্বীকার করেন। সুতরাং অস্ত্রিয়ার সম্রাট সার্বিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। স্লাভ জাতীয় উপর এই আক্রমণে স্লাভ জাতির প্রধান অবলম্বন ও আশ্রয় রুশিয়া তরবারী ধারণ করিয়া অস্ত্রিয়ার সমুখীন

হইলেন । ক্ষাত ও টিউটনে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল । ইহার পর ষাঁহারা এই সময়ে যোগদান করিয়াছেন, তাহারা কেহ বা জায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য কেহ বা আয় রক্ষার জন্য, কেহ স্বার্থ রক্ষার জন্য ।



ইংলণ্ডের ।

ইংলণ্ডের বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য জগতে অতুলনীয়—একথা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবেনা । ইংলণ্ডের নৌশক্তি



ফরাসী রাষ্ট্রদায়ক ।

অজের-অপ্রতিহত । বর্তমান জার্মেনি ধীরে ধীরে আপন বাণিজ্য বিভব বিস্তার করিয়া জগতে আপন প্রচার প্রতি-

পত্তি বৃদ্ধি করিয়া লইতেছিল কিন্তু এই বিস্তৃত বাণিজ্য সম-
ভাগে রক্ষা করিতে হইলে সাম্রাজ্য বিস্তার প্রয়োজন তাই
জার্মেনি ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল । যেই রুশিয়া
অগ্নিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল, অমনি জার্মেনি অগ্নিয়ার সঙ্গে
মিশিয়া গেল । এদিকে ফ্রান্স জার্মেনির শত্রু । প্রতি-
শোধের আশায় ফ্রান্স রুশিয়ার সহিত মিলিয়া গেল । তখন
জার্মেনি সাক্ষ সত্ত্বে ভঙ্গ করিয়া বেলজিয়ামে প্রবেশ করিলেন
ইংলণ্ড আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, জায়ের মর্যাদা
রক্ষার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন । এইরূপে এক পক্ষ
জার্মেনি অগ্নিয়ার ও অপর পক্ষ সার্মিয়া রুশিয়া ফ্রান্স বেলজিয়াম
ও ইংলণ্ডে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল । এই ভীষণ যুদ্ধের
পরিণাম ইউরোপের শক্তিক্রয়, লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন
দান । বিজ্ঞানের ও বিকাশ হইবে সন্দেহ নাই কিন্তু—তাহা
বিশ্বধর্মশী অন্ত শত্রুরই উন্নতি করে ।

পাণ পরিশোধ ।

(১)

তখন ও ভোরের পানী ডাকিয়া যায় নাই, সেফালিকা
ফুল মাটাতে লুটাইয়া পড়ে নাই । মা-ছেলেকে ডাকিয়া
বলিলেন “উথার সময় বহিয়া যায় ; উঠ ।”

ঘুমের ঘোরে ছেলের কাণে সে কথা উঠিলনা । ছেলে
নিশ্চিন্ত মনে নিশা ঘাইতে ছিল ।

মা প্রদীপ জালিলেন । ছেলের খাবার সব ট্রাকে
বাধিয়া, কাপড় চোপড় গুছাইয়া দিয়া আবার
ডাকিলেন “যতীন সময় যে হলো উঠ ।” তখন ভোরের
পানী কলরব করিয়া উঠিয়াছে, পূর্বদিক কনক রাগে
রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল । যতীন তাড়াতাড়ি বিলুপত্র
ও মঙ্গল চণ্ডীর অষ্ট দুর্কা লইয়া যাত্রার উদ্ভোগ করিল ।

দাদা কলিকাতা ঘাইবে, মণি রাত থাকিতেই উঠিয়া
আন্নার ধরিয়াছে, সেও ঘাইবে । মা তাকে কত
বুকাইলেন, কত প্রবোধ দিলেন কিছুতেই সে মানিলনা ।
অবশেষে সে তাহার শেষ সম্বল অবলম্বন করিল—ঘর
বাড়ী প্রতিদ্বন্দিত করিয়া ক্রন্দনের রোল উঠিল । যতীন

বিলুপ্তজ্ঞের ড্রাণ লইয়া মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করিল; পিতার চরণে প্রণিপাত করিয়া মায়ের চরণে প্রণাম করিল। তারপর মণিকে কোলে লইল। তখন মণি একেবারে গলিয়া গেল। যতীন মণির জন্ত কলিকাতা হইতে কত কিছু আনিবে বলিয়া প্রবোধ দিল, মণি কিন্তু প্রবোধ মানিতে চাহিল না; সে দাদার গণা ধরিয়া কৌকাইতে লাগিল। এদিকে সময় বহিয়া যায়, স্মৃতরাং মণির হাতে থুথু দিয়া চক্ষে অশ্রু লইয়া যতীন যাত্রা করিল। মণি পশ্চাৎ হইতে চীৎকার করিয়া ডাকিল “দাদা আমিও যাব, দাদা আমিও যাব।”

মা প্রমাদ গণিলেন। যতীনের যাত্রায় বাধা পড়িল। যতীন একটু পামিল। তারপর একে একে সকলকে প্রণাম করিল, শেষে লক্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহের চরণ বন্দনা করিয়া মণির উচ্চ ক্রন্দনের দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল।

বাড়ীর ঘাটেই নৌকা বাধা ছিল। মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। যত দূর দেখা গেল মা সতৃষ্ণ নয়নে মণিকে ক্রোড়ে করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন, আর বালক মণি হাত পা আছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ক্রমে নৌকা দৃষ্টি পূর্ণের বাহিরে গেল ক্রন্দনের রোল তখনও শুনা যাইতে লাগিল। ক্রমে তাহাও শৃঙ্খ মলাইয়া গেল। তখন নবোদিত অরুণ কিরণের কনক আভা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বর্ষাসমাগমে নদী কূলে কূলে ভরিয়া গিয়াছে। বনস্থলী ও মাঠ বর্ষার জলে দিগন্ত পর্য্যন্ত ডুবিয়া মহাসাগরের মত কল কল করিতেছে। উপরে দিগন্তব্যাপী আলোকোজ্জ্বল নীলাকাশ, কখনও গাঢ় তিমিরারত ঘন কৃষ্ণ মেঘরাশি; নীচে অসীম জল তরঙ্গ। এই তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভেদ করিয়া যতীন্দ্রনাথের নৌকা পল্লিপথে ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলিতে চলিতে আসিয়া পদ্মার পড়িল।

তখন সহসা একখানি কাল মেঘ আসিয়া পদ্মার জলে একটু ছায়া সঞ্চিত করিল। দেখিতে দেখিতে সে কাল মেঘ খণ্ড সমস্ত আকাশ ঘেরিয়া ফেলিল। তখনও পদ্মা স্থির অচঞ্চল। দূর্যোগ ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। পুষ্কীভূত মেঘখানি হইতে প্রলয়ের, আশঙ্কা ঘোষণা করিয়া বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। তারপর মুহূর্ত্ত বজ্রধ্বনি; যতীন্দ্রনাথ

প্রমাদ গণিলেন। চতুর্দিকের মেঘরাশি দৈত্যের মত আকাশের চারিদিকে তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিল; পদ্মার জল গর্জ্জভরে আফালন করিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতরী সেই বীচিবিক্ষুব্ধ জলরাশি অতিকষ্টে ভেদ করিয়া পারি দিতে ছিল। যতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “পরাণ দা ঝড় আসল যে, এখন মধ্য নদীতে উপায় কি?”

“ভয় কি দাদা। তুমি ঠিক হইয়া বসিয়া থাক। এ আর কি ঝড়, এইরূপ কত ঝড় বাদল মাথার উপর দিয়া গেছে; সে অনেকদিনকার কথা—তোমার ছোটবেলার কথা, তোমার বাবাকে নিয়া সন্ধার সময় এইখানে কি বিষম ঝড়েই না পড়িয়াছিলাম। ঈশ্বরের রূপা থাকিলে ঝড়ে কি হয়। ঝড়ের ভয় করিয়া চলিলে কি পদ্মার পারি জমান যায়।” পরাণের আশ্বাসে যতীন্দ্রনাথের ভয় ভাঙ্গিল না।

সে বলিল “পরাণ দা। আমার কিন্তু সাহস হয় না দেখছ না একখানা নৌকাও নাই, তোমার অসম সাহস।”

বাড়ীর চাকর পরাণ উচ্চৈঃস্বরে বদর বদর করিয়া ডাক ছাড়িয়া পাল ধরিয়া উঠিয়া পাড়াইল। নৌকা ভীম বেগে ছুটিল। পরাণের মুখের ভঙ্গি দেখিয়া যতীন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল। সে তাহার বৃহৎ ট্রান্সিটর উপর হইতে তাহার অসহায় দৃষ্টি ক্ষুদ্র প্রাডোয়েন ব্যাগটীর উপর নিপতিত করিল। এমন সময় প্রবল বাতাস উঠিল, সে বাতাসে পদ্মাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিল। তখন পদ্মা তাহার সেই সর্বগ্রাসী মূখব্যাধন করিয়া যেন যতীন্দ্র নাথের ক্ষুদ্র নৌকাখানাকে গ্রাস করিতে আসিল; পরাণ পাল নামাইবার অবসর পাইল না। বাতাসের একটা প্রবল ঠাকা আসিয়া ক্ষুদ্র নৌকার ক্ষুদ্র ছাদটি ও সঙ্গে সঙ্গে পরাণকে পদ্মার জলে ফেলিয়া দিল। নৌকার ভিতরদিয়া এক পশলা জল বহিয়া গেল। নৌকা নিমজ্জিত অবস্থায় আসিয়া সজোরে তীরে লাগিয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। যতীন্দ্রনাথ তাহার প্রাডোয়েন ব্যাগটি মাত্র লইয়া লান্কা-ইয়া তীরে উঠিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন।

(২)

সম্মুখেই একখানা ভগ্ন ভীর্ণ গৃহ দেখিয়া যতীন্দ্রনাথ তাহাতে আশ্রয় লইলেন। ব্যাগ হইতে একখানা শুষ্ক

বস্ত্র খুলিয়া স্বীয় আর্দ্র বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন। ঝড় তখনও প্রবল বেগে বহিতেছিল।

যখন ঝড়ের প্রকোপ একটু থামিল তখন যতীন্দ্রনাথের কর্ণে একটা অক্ষুট আর্দ্রত্ব প্রবেশ করিল। সে রমণী কণ্ঠ নিঃসৃত আকুল রোদন ধ্বনি যতীন্দ্রনাথের মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া দ্রুত তত্বীতে যেন একটা ভীষণ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। যতীন্দ্রনাথ সেই রোদন ধ্বনি লক্ষ্য করিয়া দ্বিধা-শূন্য প্রাণে সেই অপরিচিতের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

যতীন্দ্রনাথ ভিতরের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অগত্যা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন “বাড়ীতে কে আছেন।” তখন দিবা দ্বিপ্রহর।

একখানি জীর্ণ কুঠরীর মধ্য হইতে রমণীকণ্ঠে উত্তর আসিল “কে?”

যতীন্দ্রনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—এক বৃদ্ধ বৃত্ত্যশয্যায় শায়িত—চতুর্দিকে কয়েকটি স্ত্রীলোক আর্দ্রনাদ করিতেছে। স্ত্রীলোকের আর্দ্রনাদে যতীন্দ্রনাথের প্রাণে সহজেই একটা সমবেদনা আনিয়া দিল। যতীন্দ্রনাথ অতি কষ্টে জানিতে পারিলেন যে হঠাৎ আজ দুদিন যাবৎ গৃহস্থানী বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহার কণ্ঠ-রোগ হইয়াছে—তিনি এখন অস্থিম দশায় উপনীত।

যতীন্দ্রনাথ জানিতে পারিলেন, রোগী এখন পর্য্যন্ত কোন ডাক্তার বা কবিরাজের চিকিৎসাদীন হন নাই; কেননা গ্রামের একমাত্র কবিরাজ শিবরতন আজ দুই দিন যাবত বাড়িতে নাই, অথচ অল্প চিকিৎসকের দ্বারা ব্যবস্থা করাইবার সামর্থ্যও রোগীর নাই॥

যতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন মহকুমা হইতে ডাক্তার আনান হয় নাই কেন? এই কথার উত্তরে তিনি গোপনে ঝিন্ন নিকট হইতে খবর পাইলেন যে গৃহকর্তার হাতে কতকগুলি মারাত্মক ঋণ ব্যতীত এক কপর্দকও নাই, বাহ্যতে এই পরিবার এক সন্ধ্যা চলিতে পারে, চিকিৎসা ত দূরের কথা।

যতীন্দ্রনাথ নিরাশ হইলেন না। তাহার ব্যাগটা গৃহকোণে রাখিয়া একটা ছাতা লইয়া সেই ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া তিনি চিকিৎসকের অনুসন্ধানে ছুটিলেন।

যাইবার পূর্বে তিনি পোতা গৃহকর্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা, আপনাদের কোন ভয় নাই। বুঝা কান্না-কাটি করিয়া রোগীর অবস্থা শোচনীয় করিয়া তুলিবেন না। আশি যে প্রকারে পারি ডাক্তার লইয়া আসিতেছি।

(৩)

যতীন যখন আর্দ্রবস্ত্রে জল কান্না হাটিয়া শ্রীশ ডাক্তারের ডিপেন্সারিতে উপস্থিত হইলেন তখন ডাক্তার আহ্বারের পর ডিপেন্সারি ঘরেই নিদ্রা যাইতেছিলেন। যতীন দেখিয়াই—সেই ঘুমন্ত ডাক্তার বাবুকে চিনিয়া ফেলিলেন—এষে আমাদের শ্রীশ বাবু!

যতীন যখন এফ, এ পড়িত তখন একই ঘেসে থাকিয়া শ্রীশবাবু বি এ, পড়িতেন। যতীনকে শ্রীশবাবু অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সে যেহে কোন স্বার্থ ছিল না—অথচ তাহা সেই মেট্রের সকল ছাত্রের একটা আলোচনার বিষয় ছিল। যতীন শ্রীশবাবু অপেক্ষা অনেক ছোট। তারপর সে দিন কালের কবলে চলিয়া পড়িয়াছে; শ্রীশ বাবু বি. এ ফেল করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন, ইহার পরও যতদিন না শ্রীশবাবু মেডিকেল স্কোলে প্রবেশ করিয়াছিলেন ততদিন যতীন তাহার সাথের সাক্ষী ছিল। ইহার পর শ্রীশবাবু এল, এম্, এস্ পাশ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে নামিয়া আসেন, যতীন এম্, এ পড়িতে থাকে।

যতীন শ্রীশ বাবু সঘর্মে তাহার সন্দেশ আরো একটু পরিষ্কার করিয়া লইবার জন্য কম্পাউণ্ডারকে দুই একটা প্রশ্ন করিয়া তাহা দূর করিয়া লইলেন—তারপর তাহার নিরাভঙ্গের আয়োজন করিলেন।

ডাকে ডাকে শ্রীশ বাবুর শাস্তি ভঙ্গের সম্ভাবনা হইয়া উঠিলেও চক্ষু হইতে নিরা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গেলনা। তিনি অর্দ্ধ নিম্নলিখিত নেত্রে বলিলেন—“না আজ এই দুর্ঘ্যোগের দিনে কোন ‘কলে’ যেতে পারব না।” তখন যতীন নিজেই শ্রীশবাবুকে ডাকিলেন। শ্রীশ বাবু অগত্যা ঢোক কচলাইয়া উঠিয়া বসিয়া যতীনকে দেখিয়া সাক্ষাদে বলিলেন “এ কি, কোথাহতে, My dear Laughing Philosopher” এ দুর্ঘ্যোগে কোথাহতে এলে ভাই! তারপর, আহ্বার হয়েছে কি?”

যতীনের স্বন্দর মুখানায় সর্লদাই হাসি মাখা থাকিত বলিয়া যেচের সকলেই তাহাকে Laughing Philosopher বলিয়া ডাকিতেন।

যতীন একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল—“আমি এখনও কিছু খাই নাই। খাওয়ার প্রয়োজনও নাই; আপনি এখন আমার সঙ্গে গিয়া একজন রোগীকে না দেখিলে চলিবে না ইহাই আমার একমাত্র অনুরোধ।

শ্রীশ বাবু বলিলেন “মান করেছ কি?” যতীন বলিল “মানের কার্য্য বৃষ্টিতেই হয়ে গেছে। আপনি বিলম্ব করিলে চলিবে না। অনুরোধ করে প্রস্তুত হন।”

শ্রীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন “এ আমা দ্বারা হবেনা। আমি অনুরোধ করে এমন অতিথিকে কিছুতেই নিগ্রহ কর্তে পার্কোনা। আগে অতিথি সংকার হউক তারপর অল্প কথা। তুমি বসো।” বলিয়া শ্রীশ বাবু তাঁহার কম্পাউণ্ডারকে ডাকিয়া আগন্তকের হাত পা ধুইবার ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিলেন এবং নিজে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

অনিচ্ছা সবেও শ্রীশ বাবুর অনুরোধ উপেক্ষা করিবার শক্তি যতীনের ছিলনা। শ্রীশ বাবু তাহাকে টানিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন এবং আহারে বসাইলেন। তখন যতীনের ক্ষুধার চিন্তা অপেক্ষা রোগীর চিন্তাই প্রবল ছিল।

যতীন আহারে বসিলে শ্রীশ বাবু রোগীর অবস্থা ও পরিচয় ইত্যাদি জানিতে চাহিলেন। অল্পভাবী যতীন বড় বিশেষ কিছু বলিতে পারিলনা। কেবল—এখান হইতে অনতিদূরে এক দরিদ্র তরলোক বাতব্যাধি রোগে আক্রান্ত, তাহাকে দেখিতে হইবে এই বলিয়া যতীন শ্রীশ বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। শ্রীশ বাবু অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন “চল যাওয়া যাক। তোমার যেখানে আস্থান সেখানে সাঁতারাইয়া গেলেও যেতেই হবে। তবে বাতব্যাধিতে আমরা যে কি করিয়া উঠিতে পারিব বুঝিতে পারিতেছি না। একজন কবিরাজ হলে হতো ভাল।” যতীন বলিল “তাহাইবা কোথায় মিলিবে?” শ্রীশ বাবু বলিলেন “দেখা যাক।”

(৪)

দেশের সর্বপ্রষ্ঠ চিকিৎসক শ্রীশ ডাক্তার ও মাধব

কবিরাজকে লইয়া যতীন যখন রোগীর বাড়ী পহঁচিলেন, তখন পাড়া প্রতিবেশীরা ও আসিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রোগীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার কবিরাজী চিকিৎসাই ব্যবস্থা করিলেন। যতীন নিজ হইতে কবিরাজের হাতে আটটা টাকা তুলিয়া দিয়া সমস্ত দিন রাতের জ্ঞাত তাঁহাকে আটক করিলেন এবং নিজে রোগীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে শ্রীশ ডাক্তার তাহার বেহারা হুতাটাকে যতীনের সাহায্যার্থে রাখিয়া সেদিনের জ্ঞাত বিদায় লইলেন।

যতীন অন্তঃসন্ধান জানিলেন, তখন পর্য্যন্ত সে বাড়ীতে রান্নার কোন উদ্যোগ হয় নাই। তিনি শ্রীশ বাবুর সেই বেহারা দ্বারা উপযুক্ত পরিমাণ চাউল ডাইল ক্রয় করিয়া আনাইলেন এবং তাহাই রান্না করিতে গৃহ কত্রীকে পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন। অপরিচিত যুবকের এবম্বিধ আশ্রয়্যাগ লক্ষ্য করিয়া প্রোচা বিচলিত হইলেন। তিনি আহারের যোগাড় না করিয়া পারিলেন না; বিশেষ গৃহে অতিথি।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে প্রোচা পত্নী, যুবতী কণ্ঠা ও একটা শিশু পুত্র রাখিয়া রুদ্ধ গৃহস্থায়ী ভবের বন্ধন উন্মোচন করিলেন। নিরাশ্রয়া কণ্ঠা ও দ্বীর, সেই ক্ষণ বিদারক চোৎকার যতীন্দ্রনাথকে বিহ্বল করিয়া কেলিল। সাত বৎসরে শিশু ছেলেটী যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া আসিয়া “বাবা” “বাবা” বলিয়া কাদিতে লাগিল তখন দর্শন শাস্ত্রের এম,এ, উপাধি ধারী বিজ্ঞ যতীন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি শিশুকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া অনাবিল ভাবের প্রবাহে দুইগুণ ভাসাইয়া দিতে লাগিলেন।

(৫)

পর দিন প্রাতে বেহারার হাতে শ্রীশ বাবু যতীনের এক চিঠি পাইলেন। বাল্য বন্ধ যতীন লিখিয়াছেন—
পরম প্রীতিনিগ্লেষু—

আমাদের সকল চেষ্টা ও যত্ন ব্যর্থ হইল; উপায় নাই। কল্যাকার সমস্ত দিনের অনিয়মে ও রাত্রিজাগরণে

আমার অসুখ হইয়াছে । পাছে অসুখ বৃদ্ধি হইয়া আরও অনর্থ ঘটায় সেজন্য আমি কলিকাতা চলিয়া গেলাম ।

যে অনাথ পরিবারের শোক ও দুঃখকে এই কয় ঘণ্টার ভিতর নিজের করিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলাম, তাঁহাদের সহিত কোন সম্পর্ক না থাকিলেও তাঁহাদের শোচনীয় অবস্থা আমাকে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চঞ্চল করিয়া ফেলিয়াছে । আমার হঠাৎ অসুখ বোধ না হইলে, এই অনাথ গুলিকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতাম না । ইহাদের অশুকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা আমার সাধ্যানুসারে করিয়া গেলাম । এখন আপনি ইহাদিগের জন্য একটু না খাটিলে হইবে না । অন্ততঃ ইহাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন কে কোণায় আছেন জানিয়া আপনি একটা সুব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিলে আশু হইব । আমি সামান্য কিছু সাহায্য আপনার নিকট রাখিয়া গেলাম, আশা করি আপনি ইহার সদ্যবহার করিবেন ।

ভগবান আপনার, যশ, সম্মান কিছুই অভাব রাখেন নাট । অর্পের স্বচ্ছলতার কথা বলাই নিম্প্রয়োজন । স্বচ্ছল্য প্রতি ভগবানের যে ইঙ্গিত আপনার জ্ঞান সদয়-বান সাধুপুত্র তাহা সর্বদাই লক্ষ্য করিয়া চলিবেন, ইহাই শেষ প্রার্থনা । ইতি

আপনার স্নেহের নগেন

পুন :—আপনার নিকট অনেক জানিবার রহিল ; নিম্ন টিকানায় উত্তর পাইব আশা করি ।

৭নং সিমলা ষ্ট্রীট—

কলিকাতা

বঙ্গ বাঙলা যতীন্দ্র কলিকাতা মেচে নগেন্দ্রনাথ নামেই পরিচিত ।

(৬)

• যশ সময়ে যতীন্দ্রনাথ কলিকাতার মেচে পৌঁছিয়া পিতার দুইখানা টেলিগ্রাম দেখিতে পাইলেন । এক খানা যে দিন যতীন বাড়ী ছাড়িয়াছেন তার পর দিন ; আর এক খানা তার উত্তর না পাইয়া তার পর দিন । যতীন্দ্রনাথ প্রথমেই পিতার টেলিগ্রামের উত্তরে নিজ পৌছন্তর প্রদান করিলেন ।

বড় বৃষ্টি অত্যাচারে ও পণের অনিয়মে এবং অনিচ্ছায়

যতীন্দ্রনাথ কলিকাতা আসিয়া শয্যা লইতে বাধ্য হইলেন । সামান্য সর্দির অর রলিয়া বড় একটা গ্রাহ্য করিলেন না । দিন চলিতে লাগিল ।

তখন মেহলতার আত্ম বিসর্জনের করুণ কাহিনী “সঙ্গীবনী” সঙ্গীব ভাবে বর্ণনা করিয়া ইংরেজি শিক্ষায় দীক্ষিত বাঙ্গালিকে পণপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনের জয় সপ্তাহে সপ্তাহে অলস ভাষায় আত্মান করিতেছিলেন । ফলে দেখিতে দেখিতে কয়েক দিনের ভিতর মেহলতার অসুস্থকরণে দেশে আরও ৫৭৭টি ঘটনা ঘটয়া গেল । মেচে বাঙ্গারের সর্বত্রই মেহলতার কথা আলোচিত হইতে লাগিল । ছুবকগণ দলে দলে এই পণ প্রথার বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে লাগিল । দেশে একটা নূতন ভাবের বজা প্রবাহিত হইল ।

যতীন্দ্রনাথের অর প্রবল না হইলেও প্রত্যহই অর হইতে লাগিল । একদিন যতীন্দ্রনাথ প্রভাতে বিছানায় শুইয়া একখানা পুস্তকের পাতায় চক্ষু বুলাইতেছিলেন, এমন সময় তাহার সহপাঠী সুরেশ আসিয়া তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিল তখন দেশের বর্তমান আন্দোলন সম্বন্ধে কথা উঠিল, কথা বার্তায় সুরেশ বলিল “কিহে নগেন্, তোমার পিতা নাকি তোমায় আবার বিয়ে দিচ্ছেন ? তোমাদের দেশে কি এই সংবাদ পত্র গুলিও পৌঁছায় না ?”

“সে কি আমি ত তার কিছুই জানি না ?”

“তবে কি ? দৈ দিন নবীন বাবু দেশ থেকে এসে মেচে এই খবরটা দিয়ে গেলেন, আর তুমি তার কিছুই জান না ! আমরা শুনেইত অবাক । তোমার মত ছেলের যে দু দশটা বিয়ে মিলবে—যখন তোমার বাবা ইচ্ছা করেছেন—তাতে আর সন্দেহ কি ?”

“বাবা ইচ্ছা করেন হলে, তাতে আর আমি কি করতে পারি ।”

“সে কি ? তোমার কি কোন personality নাই ? তুমি এখন দুই দুইটা বিষয়ে M. A. পাশ করেছ । দেশের তোমারই ত আশা ভরসার স্থল ।”

“দেখ ভাই, personality সম্বন্ধে কোন কথা বলবার নাই । যে দেশ থেকে এই personality এসেছে সে

দেশে একথা খাটে, আমাদের দেশে তা খাটে না। এখানে একটা সমাজ আছে। ব্যক্তিকে সমাজদেহে বিসর্জন দেওয়াই এদেশের প্রথা ও মন্ত্র। সে দেশের সকলই স্বপ্ন প্রধান স্মৃতিরাং personality সে দেশের জিনিষ—এ সমাজে তাহা খাপ খায় না।”

“আমি তোমার Argument শুনে অবাক হয়ে খাই। তুমি নাকি একটা Philosophyর M. A. আর তুমি বলছ তোমার personality নাই।”

“সেকি? আমার পিতার কাছে আমার কি personality থাকতে পারে ভাই! তিনি আমার সম্বন্ধে যা করবেন, তা চারদিক দেখেই করবেন; বিবেচনাও যা করতে হয় তিনিই করবেন।”

“তবে তোমার কি কিছুই করবার নাই?”

“কেন্দ্রকর্ম বিধিতে” যখন দরকার হবে তখন দেখা যাবে।”

“এইত দেখ কাল” “বেঙ্গলিতে পড়েছি একটা ডাক্তার লিখেছেন যে একটা ভদ্রলোক তাঁর কন্যাকে সমাজের বড় ঘরে ভাল পাত্র দেখে বিবাহ দিয়েছিলেন, কিন্তু দৈব হুঁসিপাকে বিবাহের সময় পাত্রের পিতাকে হাজার টাকা দিতে পারেন নাই তাই বরের পিতা সে মেয়েকে পরিত্যাগ করেছেন। এদিকে সেই টাকার সুদ সহ দুই হাজার টাকায় পরিণত হইয়াছে—এই পণ রাখিয়া পিতার মৃত্যু হইয়াছে। এখন সমাজ এই কন্যার কি ব্যবস্থা করিবেন? ডাক্তার স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া এই বালিকার জন্ত হাজার টাকা নিজে দিতে সক্ষম আছেন বাকী হাজার টাকা সমাজের কাছে প্রার্থী। একটা appeal করেছেন।” যতীন্দ্রনাথ আগ্রহভরে বলিলেন, “দেখি দেখি কোথায় বেঙ্গলি খানা।”

সুরেশ বেঙ্গলি খানা আনিয়া দিল। যতীন্দ্রনাথ বেঙ্গলি খানা সাগ্রহে পড়িতে লাগিলেন।

(৭)

গ্রামে গ্রামে আগমনীর মঙ্গলবাণ্ড বাজিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু লোকের মনে শান্তি নাই, চতুর্দিকে হাহাকার, লোকের হাতশুষ্ক, পাটের অকল্যাণে দেশে টাকা আসে নাই। ইউরোপে সমর চলিয়াছে, চতুর্দিকে

যুদ্ধের কথা; তথাপি পণপ্রসার আন্দোলন গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বাড়ীতে আসিয়া যতীন্দ্রনাথের জর সারিয়াছে। তখন যতীন্দ্রনাথ স্বপ্ন শরীরে গ্রামের পণ নিবারণী সভায় যোগদান করিয়া সেই ডাক্তারের আবেদনে সকলকে আত্মান করিলেন। ফলে এই দুর্দিনেও কিছু কিছু টাকা উঠিতে লাগিল। জদরবান ব্যক্তির দুর্দিনেও ডাক্তারের আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। যাহার যাহা শক্তি সে তাহাই প্রদান করিতে লাগিল। মেয়েরা কেহ কেহ শরীর হইতে অলঙ্কারও প্রদান করিলেন। এইরূপে টাকা উঠিল এবং যথাসময়ে সম্পাদক মহাশয় টাকাগুলি শ্রীশ ডাক্তারকে পাঠাইয়া দিলেন।

যে দিন শ্রীশ ডাক্তারকে টাকা পাঠান হইল সে দিন শ্রীশ ডাক্তারের একখানা চিঠি কলিকাতা হইতে r.c. direct হইয়া যতীন্দ্রনাথের নিকট পহঁছিল—

শ্রীশ ডাক্তার লিখিয়াছেন :—

মেহের নগেন!

তোমার পত্র পাইলাম। আমি গতকলা সেই অনাথ পরিবারের নিকট গিয়াছিলাম। সেখানে তাহাদের নিকট যে মরুস্তদ করুণ কাহিনী শুনিয়া আসিয়াছি আজ তাহাই শুধু তোমাকে লিখিব।

দশ বৎসর পূর্বে এই বৃদ্ধ তাহার প্রাণপ্রতিম কন্যাকে একটা সুন্দর পাত্র দেখিয়া সমাজের শ্রেষ্ঠঘরে বিবাহ দেয়। যখন বিবাহ হয় তখন এই কন্যার বয়স মাত্র সাত বৎসর। বালিকা তখন বিবাহের কিছুই জানে না। কন্যার পিতা পাঁচ হাজার টাকা বরপক্ষকে নগদ দিতে কথা দেয়। নগদ এক হাজার টাকা প্রদানও করে। তখন কন্যার পিতা একজন বড় জমিদারের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। বিবাহের সময় যখন এই বৃদ্ধ বাড়ী আসেন তখন তাহার নৌকায় ডাকাত পড়িয়া তাহার যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লয়। ভদ্রলোকটা কোন প্রকারে স্ত্রীপুত্র লইয়া প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হন। হৃতসর্বস্ব বৃদ্ধ তখন মহাবিপদে পতিত হন। এদিকে কন্যা বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইলে সে ২০০০ টাকা কর্জ করিয়া বরের পিতাকে

প্রদান করেন এবং বক্সী এক হাজার টাকা বিবাহের পর দিতে প্রতিশ্রুত হন ।

কোন প্রকারে বিবাহ নির্বাহ হইয়া যায় । সে বিবাহে বৃদ্ধ তাহার মনের মত আয়োদ আল্লাদ করিবার সুযোগ পান নাই । সুতরাং পাত্রপক্ষের লোক জনও তেমন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । বিবাহ হইয়া গেলে বরের পিতা হাজার টাকা চাহিলেন । তখন বৃদ্ধের চক্ষু স্থির, হাতে একটি কপদকও নাই ।

বরের পিতা একটু পিশাচ প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি কন্ডার পিতা হইতে একখানা হাজার টাকার খত লিখাইয়া লইলেন ।

বিপদ একা আসে না । এদিকে বৃদ্ধ জমিদারের মৃত্যু হইল । নবীন যুবক প্রাচীন কন্ডাচারীকে পছন্দ করিলেন না । বৃদ্ধের চাকুরী গেল । বৃদ্ধ বয়সে চাকুরী গেলে যাহা হয়, এই বৃদ্ধের কপালেও তাহাই ঘটিল । ক্রমে ঋণের দায়ে সর্বস্ব গেল । কেবল মাত্র ভদ্রাসন বাড়ী ও কিছু খামার জমি মাত্র এখন সঞ্চল রহিল ।

কন্ডার খণ্ডুর টাকা পরিশোধ না হওয়ায় কন্ডাকে আর গ্রহণ করিলেন না । এই যুবতী কন্ডাই এখন বিধবার গলগ্রহ । আর এই সাত বৎসরের শিশুটীর যে কি হইবে, ভাবিতে পারি না ।

তবে তোমার মত একজন শিক্ষিত যুবক যখন এই অনাথ পরিবারের সুখ দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তখন এই দালকের জ্ঞাত চিন্তার বড় বেগা কারণ দেখি না । যুবতী কন্ডার কি উপায় করিবে ভাবিয়া দেখিও ।

বর্তমানে কন্ডার খণ্ডুর যে সুদে মূলে বিনহস্ত মুদ্রা দাবী করিয়াছেন তাহা পরিশোধ করিতে হইবে । আপততঃ ইহাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । তাহা হইলে বোধ হয় তিনি কন্ডাকে গ্রহণ করিতে পারেন । শুনিয়াছি এই কন্ডার স্বামী একজন শিক্ষিত যুবক ।

আমি এই অনাথ পরিবারের সাহায্যার্থ আমার যথা সাধ্য প্রদান করিব । বাকী হাজার টাকার ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে । ইতি,

তোমার—

শ্রীশ ডাক্তার ।

(৮)

নির্জীব বাঙ্গালীর চণ্ডী মণ্ডপ আজ শারদার আগমনে উৎকুল । বাহিরে শারদ শরীর শুভ চন্দ্রিকার মাধুরী, শারদ রজনীকে মধুময়ী করিয়া তুলিয়াছে, চতুর্দিক মায়ের আগমনী করুণ সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে ।

সপ্তমীর চাঁদ আকাশে দেখা দিয়াছে । সাহানপুর গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বণিতা আজ রায় বাড়ীর বহিরাঙ্গণে চণ্ডী মণ্ডপে মায়ের মূর্তি দেখিতে জড় হইয়াছে । চতুর্দিকে লোক জন চলিতেছে, ঢাক ঢোল বাজিতেছে । বাহির এক ভাবুক পাগল বসিয়া গাইতেছে—

“এবার মোর মা ঘরে এলে

আর আমি পাঠাব না

বলে বলবে লোকে মন্দ

কারু কথা শুনব না ।”

পাগলের মধুর কণ্ঠে লোক জড় হইতে লাগিল । বাড়ীর কর্তাও সেই পাগলের গানটা শুনিবার জন্ত আগ্রহাষিত ।

এমন সময় দেখিলেন একখানা ক্ষুদ্র নৌকা আসিয়া তাহার ঘাটে লাগিল । রায় মহাশয় পূর্ব হইতে নৌকা-খানার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন । একটা ভদ্রলোক নৌকা হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই কি সাহানপুরের রায় বাড়ী ।”

উপর হইতে এক ব্যক্তি উত্তর করিল “হা ।” ভদ্র লোকটা নৌকা হইতে তীরে উঠিলেন । রায় মহাশয়ের দৃষ্টি আগন্তকের উপর আকৃষ্ট হইল ।

আগন্তক তাহাকে সম্মানে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম ?”

রায় মহাশয় নাম বলিলে আগন্তক হস্তোত্তলন করিয়া অভিবাदन করিলেন ।

রায় মহাশয়ও আগন্তককে লইয়া আসিয়া বৈঠকখানা ঘরে বসিলেন । আগন্তক বসিয়াই কথা তুলিলেন “আপনি আপনার পুত্রকে স্বর্গীয় হলধর ঘোষের কন্যা বিবাহ করাইয়াছিলেন ?

রায় মহাশয় গভীর স্বরে বলিলেন—“সে অনেক কথা ।”

আ—“হলধর ঘোষের নিকট আপনার কিছু প্রাপ্যও ছিল ।”

রায় মহাশয় আগ্রহের সহিত বলিলেন “হা ছিল বটে” ।

“সে টাকাটা আমি আজ পরিশোধ কর্তে এসেছি ! আপনি সে টাকাটা বুঝিয়া নিয়া তাঁর আত্মাকে ঋণমুক্ত করে দিন” বলিয়া আগন্তুক পকেট হইতে একটা নোটের তাড়া খুলিয়া হাতে রাখিলেন । রায় মহাশয় আগন্তুকের কথা শুনিয়া রায় ভাগুরীকে তামাকের জন্ত ডাকিতে আরম্ভ করিলেন ।

আগন্তুক বলিলেন “আমি তামাক খাই না ।” তামাক ডাকিতে হইবে না ।

রায় মহাশয় আগ্রহের সহিত বলিলেন—“বিশ্রাম করুন ; তারপর হাতমুখ প্রক্ষালন করুন । বেহাইর মৃত্যুর সময় বাইয়া একবার দেখিতে পারি নাই । বাতের আলায় মহাশয় আমি একেবারে পক্ষু—তাকি একটু নড়বার যোটা আছে ? তা আপনি তাঁদের কে হন ? এই দেখুন নিলরে নিলরে ।” বলিয়া মুখ বিকৃত করিয়া রায় মহাশয় তাহার বাতের খেচুনির প্রমাণ প্রয়োগ করিলেন ।

অগন্তুক তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“আমি তাদের কেহ নহি, বিধবার অনুরোধে তাহার স্বামীর ঋণ পরিশোধ করিতে, এবং তাহার কন্যাকে স্বস্তুরালয়ে রাখিয়া যাইতে আসিয়াছি । বিধবাও সঙ্গে আসিয়াছেন । এখন আপনি আপনার পাওনা সহ পুত্রবধূকে গ্রহণ করিলেই, আমার কার্য শেষ হয় । আমি আপনার গৃহে হাতমুখ ধুইতে আসি নাই ।” কথাটা বলিয়া আগন্তুক চিন্তিত হইলেন । রায় মহাশয় দৃষ্টান্তে জিহ্বা দংশন করত জোড় হস্তে বলিলেন—“তাওকি হয়, আপনি মহৎ লোক, আমাকে ক্ষমা করিবেন । আজ আর কোথাও যাইতে পারেন না । এই আমি বেহানকে ও বধূমাতাকে আনিতে লোক পাঠাই-তেছি এই বলিয়া রায় মহাশয় চাকর অভাবে স্বহস্তেই গাড়ু গামছা ও জলচৌকীর সমাবেশ করিয়া খড়মের চটাপট ধ্বনি তুলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন ।

রায় মহাশয় ভিতর বাড়ীতে চলিয়া গেলে ভদ্রলোকটি উঠিয়া আরতি দেখিতে চণ্ডী মণ্ডপের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি একাগ্রমনে মায়ের মূর্তি ধ্যান করিতে-

ছিলেন এমন সময়—“একি শ্রীশবাবু যে, “গরীবের দোয়ারে হাতীর পাড়া” বলিয়া একজন আসিয়া তাহার দুই হাত চাপিয়া ধরিল ।

শ্রীশবাবু হর্ষ গদগদ কর্তে বলিলেন—“তাইতো দেখছি তুমি আবার কোথা হতে হে ?”

সে আবেগ বাড়াইয়া বলিল “ভালো ভালো কুশল-তো ! কতক্ষণ ?”

এই সময় রায় মহাশয় ডাকিলেন—যতীন ।

যতীন তাঁহাকে দেখাইয়া শ্রীশবাবুকে চুপিচুপি বলিলেন “আমার পুজনীয় পিতৃদেব ।”

রায় মহাশয় বলিলেন—“যাও বাবা ইহাকে লইয়া ভিতরে যাও ।” রায় মহাশয় ও যতীনের পরিচয় পাইয়া শ্রীশবাবু স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । তাহার পকেটের পণ পরিশোধের নোটের তাড়া তখনো রায় মহাশয়ের কবল-গত হয় নাই । শ্রীশবাবু তাহা সম্ভরণে বাহির করিয়া লইয়া রায় মহাশয়ের সম্মুখে যতীনের হাতে দিয়া শ্লেষ ব্যঙ্গকন্ঠে বলিলেন—

“এই লও তোমার পণ পরিশোধের টাক ।” যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে কিছু নুতন সংবাদ জানিয়া আসিয়া-ছিল এক্ষণ শ্রীশবাবুর কথায় আর কিছুই জানিতে বাকী রহিল না । লজ্জায় যতীনের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল । সে আর কণা বলিতে পারিল না । শ্রীশবাবুর প্রদত্ত নোট-গুলি ভাল করিয়া ধরিতেও পারিল না, তাহা মাটিতে পড়িয়া গেল । রায় মহাশয় তাহা তুলিয়া লইলেন ।

তখন আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে । গ্রামের বালকগণ চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে বৃত্তাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে সম্মুখে তান ধরিয়াছে—

“বেহাই শক্ত, টাকার ভক্ত, দেহের রক্ত চুষিয়া খায় ।
কোনও দৈন্ত, করেনা গণ্য, স্বার্থ ভিন্ন জানে না হায় ॥

ইত্যাদি—

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

কালিদাস স্ত্রী না পুরুষ ।

সম্প্রতি নাকি কতিপয় গবেষণাশীল পণ্ডিতও অশ্বতন ঘটন পটীয়সী শক্তিশালী সাহিত্যিকের দুর্দান্ত চেষ্টায় কবিকুল চূড়ামণি কালিদাসের জন্মস্থান নবম্বীপের সান্নিধ্যে কালীদহ নামক কোন দীর্ঘিকার তীরে এবং চন্দ্রবীপ রাজবংশের আকস্মিক আবির্ভাব ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত সাগরকুলবর্তী পুরাণ্যারে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কথা হুটা যে নিতান্তই অমূলক অথবা কেহ কেহ যে বলিতেছেন, উহাতে গুলির প্রভাব জাজ্জল্যভাবে বিস্তমান—তাহার বিচার করিবার সময় বোধ হয় এখনও আসিয়া উপস্থিত হয় নাই।

কবিকাহিনী ও রাজককাণ্ড বোধ হয় একদরে বিকাবে না। তাই আপাততঃ আমরা কবি কাহিনীরই আলোচনা করিব। চন্দ্রবীপের রাজবংশাবতঃশ ভূইয়ুর ত্রীমহারাজাধিরাজদিগেব সছিত্র কাহিনী প্রবন্ধান্তরে বলিতে প্রচেষ্টা হইব।

কবি কালিদাস স্ত্রী কি পুরুষ, এক ব্যক্তি কি দুই ব্যক্তি, ষষ্ঠী তৎপুরুষ কি বন্দ্য সমাস নিষ্পন্ন, প্রথম শতাব্দীর কি ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক, ভারতবর্ষের কি ইয়ুরোপের অধিবাসী এই সকল মতের মীমাংসার জন্ত যে আজ এই সর্বপ্রথম আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা নয়। আমাদের বোধ হয় কালিদাসের জন্মের পূর্বে হইতেই তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কতগুলি বিষয়ের আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। “রাম না জন্মিতেই রামায়ণের” ঋায় কথাটার ভিতর একটু রহস্য রহিয়া গেল—ক্রমে তাহা উদ্ভাবিত হইবে।

কালিদাসের জন্মস্থান আজকাল ভারতবর্ষে সার্বাস্ত হইলেও ইয়ুরোপেই ইহার সম্বন্ধে প্রথম আলোচনার সূত্রপাত হয়। সর্বপ্রথম বোধ হয় ইটালীতে—দশম শতাব্দীতে, তারপর আরবে ষাদশ শতাব্দীতে, তারপর জার্মেনীতে ষোড়শ শতাব্দীতে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে রুশিয়া, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে এবং শেষ ঊনবিংশ শতাব্দীতে কবির জন্মভূমি ভারতবর্ষে—কালিদাস কাহিনীর আলোচনা হয়। কবির বংশে ভারতবর্ষেও বিদেশী কর্তৃকই বোধ হয়

কবিকথা প্রথম আলোচিত হইয়াছিল। সে বিদেশী মহাশয়ের নাম—সার উইলিয়ম জোন্স।

এই সকল পরদেশী আলোচকগণের গবেষণার মূল ভিত্তি কি আমরা তাহা সম্পূর্ণ রকমে অবগত হইতে অবকাশ পাই নাই—পাইবার সময়ও বোধ হয় ফুরাইয়া যায় নাই। কেননা স্বয়ং কবি ভবভূতি বলিয়াছেন—

কালহর্যঃ নিরবধি বিপুলোচ পৃথিঃ—ইত্যাদি।

কালিদাস সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত ধাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহার কেহই অজ্ঞান বা অপ্রাজ্ঞ নহেন, সুতরাং তাঁহাদের কাহারও মত ও অনুসন্ধিৎসা যে নিতান্ত তরল ও অসমীচীন এরূপ মনে করিবার প্রচুর কারণ নাই।

সার উইলিয়ম জোন্সই বোধ হয় কালিদাস সম্বন্ধে এ দেশে গবেষণার সূত্রপাত করেন। তৎপূর্বে এই ভাবের রাজ্য ভারতবর্ষে টোলের অধ্যাপক পণ্ডিতগণের চীকা লিখন ও অঙ্কণনা ব্যতীত কালিদাসীয় গবেষণা লইয়া কাহারও মাথা বুরাইতে বাওয়ার কোন সম্ভবত কারণ ছিল—দেখা যায় না। সুতরাং ইহা মনে করা অসম্ভব নহে যে ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে কালিদাস সম্বন্ধীয় গবেষণা ভারতবর্ষে ছিলই না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যে কবি কালিদাসের নামের উল্লেখ কিরূপ ভাবে আছে তাহা সংক্ষেপে আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

দশম শতাব্দীতে ইটালীর ভেটিকান লাইব্রেরীতে রক্ষিত কলিদসিওর (Colidosi) যে হস্তলিখিত গ্রন্থাবলী প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার আলোচনায় ইটালীর তৎকালীন রাজকীয় বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জেকবি বলেন যে Colidsio ও Boadiceo এই দুই ভয়ী খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। কলিদসিও অল্প বয়সেই ষেত সরস্বতীর (Minerva) বরে কাব্য সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আলোকিক কবিত্বশক্তি লাভ করেন; অতঃপর Icenir (ইজিনির—উজ্জয়িনীর নয়) রাজার নিকট স্বীয় কনিষ্ঠা ভগিনী Boadiceo কে বিবাহ দিয়া নিজে সেই রাজসভার সভাকবি হইয়া কাব্য প্রতিভার সম্যক পরিচয় প্রদান করেন। ইহার কাব্য প্রতিভা লইয়াই দন্টা (Dante) এবং Boccaccio ইটালীকে জ্ঞানগৌরবে পূজ্য করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

ষাটশ শতাব্দীতে আরবি ভাষায় লিখিত কলী ও দশীর যে বিরাট গ্রন্থাবলী বোন্দাদের পুস্তকালয়ের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছিল তাহার এক প্রতিলিপি সেই সময় মিশরের জগদ্বিখ্যাত পাঠাগার অল্ অজহরে নীত হয়। প্রতিলিপিকারক আবুবেন খোরাসনৌ গ্রন্থের প্রতিলিপি শেষ করিয়া ঐ নকল গ্রন্থের ভূমিকা স্বরূপ লিখেন যে— “কেসাইর নিবাসী কলী ও দশী সম্প্রতি এই অপূর্ণ কাব্য নাটক গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার এই তৃতীয় অঙ্কলিপি আমি গ্রহণ করিলাম। ১ম প্রতিলিপি আবু রসিদ রোমে, ২য় প্রতিলিপি অনুবের্গীর ভারতবর্ষে ও ৩য় প্রতিলিপি আমি মিসরে নিলাম। আবু রসিদের প্রতিলিপি হইতে লাতিন ভাষায় ও অনুবের্গীর প্রতিলিপি হইতে সংস্কৃত ভাষায় এই গ্রন্থাবলীর অনুবাদ হইয়াছে।”

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে সুপ্রসিদ্ধ জার্মেন ধর্ম-সংস্কারক মার্টিন লুথার রোমের পোপ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া ভারতবর্ষে আসিয়া নীলাচলে শ্রীশ্রীমহাপ্রভু চৈতন্য দেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং কতিপয় দিবস তাঁহার সহবাসে যাপন করেন। তিনি স্বদেশে যাইয়া বধন তাহার ধর্মমতবিরোধী ইরাসমাসের (Erasmus) সহিত কথা কাটাকাটি করেন, তখন তিনি রোমান ধর্মবাচক পোপদিগের বিলাসিতার সহিত শ্রীচৈতন্যের ত্যাগের তুলনার সমালোচনা করেন। পোপের পার্শ্চর্যগণের মুর্থতা ও অন্ধর জানহীনতার সহিত শ্রীচৈতন্যের পার্শ্চর্যগণের কাব্য সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান জ্ঞানের তুলনা করেন। তিনি ভারতের এই সকল অতুলনীয় বিষয়ের আলোচনার এক স্থানে লিখিয়াছেন—“পোপ যদি ধনবলে ও জনবলে বলীয়ান হেতু সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি জোর করিয়া আদায় করিতে চান, তবে তাহার সে চেষ্টা বৃথা। তাহাকে ধর্মবলে বলীয়ান হইতে হইবে। এবং তাহার পার্শ্চর্যদিগকে ধর্মে ও শিক্ষার আদর্শ স্থানীয় হইতে হইবে— যেমন হিন্দুস্থানের ত্যাগী শ্রীগৌরাদ এবং তাহার পার্শ্চর্যগণ। পোপের নিরঙ্কর পার্শ্চর্যেরা বাইবেলের পাতা মুখস্থ করিয়াছে কিন্তু ভার্জিল বা দান্টের নাম শুনিলে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া যায়। আর শ্রীগৌরাদের পার্শ্চর্যগণ ধর্মগ্রন্থ, বেদ, উপনিষদ হইতে

আরম্ভ করিয়া কবি কালিদাসের কাব্য নাটক পর্যন্ত নিয়ত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতেছেন।” *

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীন নাট্য সাহিত্যের জন্মদাতা চেকামৎসু মঞ্জাইমন তাহার নাট্য গ্রন্থাবলীর মুখবন্ধে লিখিয়া গিয়াছিলেন—“আমি আমার নাটকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় আদর্শই গ্রহণ করিলাম। প্রাচ্য কবিকুল চুড়ামণি কালিদাসের আদর্শে আমি আমার নাট্যাবলীর ভাষা ভঙ্গ ও নীচ অর্থাৎ সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের ভাষা উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর কথিত ভাষা নীচ করিলাম। এবং প্রতীচ্য কবি শেক্সপীয়র হইতে বিয়োগাত্ত ও বীভৎস ভাব গ্রহণ করিলাম।”

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ ভারতবর্ষের আধিপত্য গ্রহণ করেন। ইহার কিছুদিন পরেই বিলাতি পত্র Monthly Review-তে “প্রাচ্য বাণিজ্যের হিসাব নিকাশ” নামক এক প্রবন্ধে বিলাতের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সেরিডেন ভারত বিজয় যে প্রাচ্য বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠতম প্রাপ্তি ও তাহার মধ্যে গৌরবের সামগ্রী যে কি আছে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্দেশ করেন। ঐ প্রবন্ধে লেখক ভারতের কাব্য নাটক ও দর্শন বিজ্ঞানের এক বিরাটচিত্র প্রদর্শন করিয়া তাহার সহিত প্রতীচ্য কাব্য নাটক ও দর্শনের তুলনায় সমালোচনা করেন ও ভারতীয় সম্প্রদায়কে শ্রেষ্ঠতর বলিয়া নির্দেশ করেন। বলা বাহুল্য এই প্রবন্ধে লেখক ভারতের কালিদাস ও ইংলণ্ডের শেক্সপীয়রের নাম অত্যন্ত গর্বের সহিত উল্লেখ করিয়াছিলেন।

ইংরেজের এই আশ্চর্য্যজনক প্রতিবাদী শক্তি পুঞ্জের

* কেহ কেহ অনুমান করেন মার্টিন লুথারের এই সমস্ত চিঠি পাঠ করিয়া প্রতিবাদী Erasmusও নাকি ভারতবর্ষে আসিয়া শ্রীচৈতন্যের সহিত মণীষে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। মার্টিন লুথারের লিখিত পত্রাবলী “De Serv. Arbitrio” নামে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইলে, তাহা পাঠ করিয়া জার্মেন পণ্ডিত Heinrich Noth সংস্কৃত ভাষা শিখা করিতে আরম্ভ করেন এবং ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিয়া কবি কালিদাসের ও অন্যান্য ভারতীয় লেখকগণের সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর আর্থান অনুবাদ ও তৎসঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত অঙ্কলিপি গ্রহণ করেন। ইনিই অর্ধশ শতাব্দির মধ্যে সংস্কৃতানুবাদ প্রবর্তন করেন। ইহার পর লাতিন ভাষাতেও কালিদাসের গ্রন্থাবলী অনুবাদ হয়।

গাত্র জ্বালা বুদ্ধি করে, বিশেষ ফরাসিরা সচ্চ শক্তিকর
করিয়া ভারতে কোথা চাপা হইয়া পড়িয়াছিল, এবং
কুব শক্তি চেষ্টা সঙ্গেও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে
পারিয়াছিল না—তাহারা Monthly Review এর এই
প্রবন্ধের তার স্বরে প্রতিবাদ করিল। কবির সুপ্রসিদ্ধ
ঐতিহাসিক Karanisin কবির ভাষায় নব ত্রিমিয়াতে
ও ফরাসি ভাষায় Le Temps পত্রিকায় প্রতিবাদ প্রকাশ
করিলেন। এ প্রতিবাদ প্রবন্ধে Karanisin বলেন—
“সাহিত্যের ইতিহাসে ইংরেজ যাহা লইয়া গর্ক করেন
তাহা নিতান্তই অসার। তাহাদের জন্মভূমির গৌরব
সেক্সপিয়র ও বিজিত ভূমির গৌরব কালিদাস নামে
মাত্র প্রতিভা বা গৌরবের বস্তু, বাস্তব জগতের কেহই
নহেন। * * * সুপ্রসিদ্ধ Denis De Sallo তাহার
Journal des Savans এ যে বেকনের লেখাই সেক্স-
পিয়রের লেখা বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও
ঠিক নহে। ইটালীয় কবি বোকাসিওর লেখাই যুগে
যুগে রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষগণের কল্যাণে অবশেষে সেক্সপিয়রের
নামে পরিচিত হইয়াছে। সেক্সপিয়র লেখক নহেন,
একজন উৎকৃষ্ট অভিনেতা মাত্র। কালিদাসের নামে
প্রচারিত সংস্কৃত গ্রন্থরাজিও ইটালির বিদূষী কবি কলি-
দসিয়ার ল্যাটিন গ্রন্থাবলীর সংস্কৃত অনুবাদ। কল্পনা
প্রিয় ভারতবাসীর হাতে পড়িয়াই ইটালীর Icen-
জারতের উজ্জয়িনীতে পরিবৃত্ত হইয়াছে Dante ও নাকি
দণ্ডি হইবার উপক্রম, কি বাহুল্যতা। * * * ইটালির
মহিলাকবির লেখা যদি ভারতের সম্পত্তি, তবে ফরাসী
নাট্যকার ভল্টেয়ারের De les at Sukunatala ও
ফরাসীর সম্পত্তি। ইংরেজ গর্ক করিবার কি আছে?”
এই প্লেব পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিলাতের
মননীয় উইলিয়ম জোন্স (পরে স্যার) সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন
করেন। এবং তিনি কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের পিউনী
জজ হইয়া আসিয়া কলিকাতা বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটী
স্থাপন করেন। স্যার উইলিয়মের প্রাণপাত চেষ্টার ফলে
কালিদাস যে ভারতীয় কবি তাহা আপাততঃ নির্দ্ধারিত
হইয়াছে। * অন্ততঃ আমরা মনে করিয়া লইতেছি।

এসিয়াটিক সোসাইটীর প্রচেষ্টা হইতে আজ পর্যন্ত বহু
ব্যক্তিই কালিদাস সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিয়াছেন।
তন্মধ্যে অধ্যাপক বেবর (Webb), অধ্যাপক লাসেন,
এলফিন স্টোন, টড, প্রিন্সেস, উইলফোর্ড, কোলক্লক,
ভাউদাজি, প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য। এই সকল নীর্ব
স্থানীয় ব্যক্তিগণের উৎকর্ষ চেষ্টার পরও কালিদাস স্ত্রী
কি পুরুষ, এক ব্যক্তি কি দুই ব্যক্তি খৃষ্ট পূর্ব শতাব্দীর
কি পর শতাব্দীর, উজ্জয়িনীর কি বাঙ্গলার, (ইয়ুরোপের
কি ভারতবর্ষের একখাটা বরং ছাড়িয়াই দিলাম) স্থির
হইল না।

Poetryতে এই উক্তি পাঠ করিয়া জর্জান অধ্যাপক লেখেন
বলেন—“যাহারা পৃথিবীর ভাষার ধর রূপের না এইরূপ এক-
দেশবাসী সিদ্ধান্ত তাহাদেরই যুগে শোভা পায়।”

এই অধ্যাপক প্রায়শঃ সহিত বহু ভাষাবিদ স্যার উইলিয়ম জোন্সের
কথা কাটা কটা হয়। অধ্যাপক প্রায়ঃ জর্জান বুলি উদ্ধৃত
করিয়া “যোগা মনে সুখা হুড়াইব” না। আমরা শিকিত পাঠকের
আগতির জন্য স্যার উইলিয়মের প্রতিবাদের ভাষা সংক্ষেপে
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“Kalidas flourished in the ১st. century before christ
when our brethren were as illiterate & barbarous
as the army of Hanuman * * *

স্যার উইলিয়ম সংস্কৃত ভাষা ও ভারতীয় কবিত্বগণের বিবরণ পূর্বের
সহিত বলিয়াছেন—“The sanscrit poetry was the sportful
daughter of Valmiki and having been educated by
Vyasa, she chose Kalidas for her bridegroom after
the manner of Vedarbha.”

প্রতিষ্ঠা ভাষাভিলষিত সন্তি তুলনা করিয়া Sir William লিখিয়া-
ছিলেন—Sanskrit language is more perfect than the
the Greek, more copious than the Latin & more
Exquisitely Refined than any language of Europe.

“স্যার উইলিয়মের এই প্রতিবাদ পাঠ করিয়া সত্য জাতীর চবে
তাক লাগিয়া গিয়াছিল। তাহারা ক্রমে কালিদাসের সংস্কৃত গ্রন্থের
অনুবাদে মনোযোগ প্রদান করেন।

ইটালি ও জর্জান হইতে পূর্বের কালিদাসের অনুবাদ বাহির
হইয়াছিল।

১৭৯১ খ্রীঃ জর্জান পণ্ডিত G. Forster পুনরায় জর্জান ভাষায়
ও ১৮০৪ খ্রীঃ ফরাসী পণ্ডিত A Bruguiere ফরাসী ভাষায় ভারতীয়
কালিদাসের অনুবাদ প্রচার করেন। এবং ১৮২৫ খ্রীঃ আছে কবির
পত্রিকা Asiat. Boten, কালিদাসের পুস্তকাবলীর কবির অনুবাদ
যাযাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইতে থাকে।

তাহা নাকি না হইবারই কথা, কেননা শাস্ত্রকারগণই বলিয়াছেন প্রকৃত বিষয়ের খেতাব তাহা নাকি “নিহিত গুহায়াং”।

সাবল কোদাল লইয়া না খোদিলে সে তব উদ্ধার হইবার নহে। বাস্তবিক পক্ষে বিজ্ঞার জ্বরে কথা বলা অপেক্ষা বর্তমান সময় সাবল কোদালের জ্বরে কথা বলার যে মূল্য অনেক বেশী সে বিষয়ের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তগুলি বঙ্গীয় “আর্কলজিক্যাল সোসাইটী,” ও “বরেন্দ্র অশ্বসন্ধান সমিতি” প্রভৃতি।

আমরা আর অধিক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া আমাদের সুধৈর্য্য পাঠককে অধৈর্য্য করিয়া তুলিয়া সম্পাদক মহাশয়কে বিপদ গ্রস্ত করিব না। এ পর্য্যন্ত আমরা যে কয়টা কালিদাস সম্বন্ধীয় আলোচনার স্থান উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে আমরা এটা স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পারিতেছি যে প্রকৃত গুণবান ব্যক্তিকে সকলি আপনার

বলিয়া পরিচিত করিতে অল্পমাত্র লজ্জাবোধ করে না। তাহা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, জ্ঞানই হউক আর অজ্ঞানই হউক।

যাঁহারা নিজ মাতৃভূমির গৌরব রক্ষার প্রয়াসে এইরূপ অলীক কল্পনার সাহায্যে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বকে পেত্নীতবে পরিণত করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহারা যে নিতান্ত মূর্খ একথা সাহস করিয়া বলিতে যাওয়া খুব নিরাপদ নহে। আজ আপাততঃ এই পর্য্যন্ত। আগামী বারে কালিদাস দ্বী কি পুরুষ এবং এক ব্যক্তি কি দুই ব্যক্তি এই প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক ব্যাকরণ বিভীষিকার মীমাংসার জন্য আমাদের সমস্ত সংগৃহীত একধানী অপ্ৰকাশিত পূর্ব প্রাচীনতম তাম্র লিপির আলোচনা দ্বারা প্রকৃত মীমাংসায় উপনীত হইতে চেষ্টা করা যাইবে।

শ্রীজ্ঞানেশ্বর বিজ্ঞাবাচস্পতি এম, এ।

মনে রেখো।

কপালে থাকিলে দুঃখ অবশ্যই ফলে।

জলধি হইলে জলে বাড়ব অনলে।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

ভাল কিছা মন্দ আমি, কি চিনিবে পরে?

আপনারে না চিনিলাম এত কাল পরে।

শ্রীকালী প্রসন্ন চক্রবর্তী।

গ্রন্থ সমালোচনা।

প্রাচীন ভারত—শ্রীরাঘপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত, ঢাকা মুম্বতি সম্পাদক শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোল পেজী ৪১৮ পৃষ্ঠা।

দেশের ইতিহাসাহুণীলন দ্বারা যাহারা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করিতেছেন, তন্মধ্যে আমাদের স্বজাতিবাসী রাঘপ্রাণ বাবুর নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তিনি বহুকাল হইতেই ঐতিহাসিক চর্চার দ্বারা লুপ্ত ঐতিহাসিক তথ্যের উদ্ধার করিয়া ইতিহাসের কলেবর পুষ্ট করিতেছেন। তাঁহার রচিত ‘মোগল বংশ’ ‘হজরত মহম্মদ,’ ‘পাঠান রাজ বৃত্ত’ ‘রিয়াজউদ দলাতিন’ ‘ইসলাম কাহিনী’ ইত্যাদি গ্রন্থ নিচয় বাঙ্গালী সাহিত্যের পাঠকমাত্রেয়ই পরিচিত এবং প্রত্যেক গ্রন্থেই গ্রন্থকারের অশ্বসন্ধিসার পরিচয় পাওয়া যায়।

সম্প্রতি তিনি ‘প্রাচীন ভারত’ নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বৈদেশিক পর্য্যটকগণের বিবরণ হইতেই এই গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে কেবল মাত্র আমাদের দেশীয় পুরাণ, তন্ত্র ইত্যাদির উপর নির্ভর করিলে চলিতে পারে না। ঐ সকল গ্রন্থে ইতিহাসের বহু উপাদান নিহিত থাকিলেও তাহার সাহায্যে ইতিহাস রচনা করা অসম্ভব, কারণ ধর্মপ্রাণ ভারতে ধর্ম তত্ত্বের আবরণে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল, শারা বাহিক রূপে ইতিহাস রচনার চেষ্টা সেকালে ছিলনা, কাজেই মধ্য যুগের ভারতীয় ইতিহাস সংকলন করিতে হইলে বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণের লিখিত বিবরণী ব্যতীত অন্য উপায় নাই। এ পর্য্যন্ত বৈদেশিক পর্য্যটকগণের লিখিত

বিবরণীর সাহায্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সংকলন বিষয়ে কেহই মনোযোগী হন নাই, রামপ্রাণ বাবু এক্ষেত্রে অগ্রণী হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যাত্মরোগী ব্যক্তি মাত্রেই যত্নবাদ ভাজন হইয়াছেন। দেশ জননীর গৌরববাণী প্রচার কল্পে যশস্বী ঐতিহাসিক রামপ্রাণ বাবু যে সুরতি কুসুম চয়ন করিয়া প্রাচীন ভারতের গৌরব মালিকা গ্রথিত করিয়াছেন, তাহা পাঠে আমরা শৌর্যবীর্যশালিনী, সভ্যতার মুকুটমণি ভারতের যে মহিমাজ্বল গৌরব ইতিহাস জানিতে পারিয়াছি তাহাতে প্রকৃতই গর্ব অনুভূত হয়। হিরোডোটস, টিসিয়াস, স্ট্রাবো, টালমি, ডিউন অলবারুকী প্রভৃতি পর্যটকগণের ভ্রমণ-কাহিনীর যথার্থ বিবরণ গ্রন্থ মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। গ্রন্থকার কোন গ্রন্থেরই অনুবাদ করেন নাই, অগচ প্রত্যেক লেখকের সার সংকলন করিয়া স্বাধীনভাবে ভুলনায় সমালোচনা দ্বারা স্বকীয় মত প্রচার করিয়াছেন। রামপ্রাণ বাবুর লিপি কৌশল প্রশংসনীয়, ভাষা বিশুদ্ধ এবং মার্জিত। এ গ্রন্থ খানা বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ। আমাদের বিশ্বাস শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই এই গ্রন্থের যথেষ্ট আদর করিবেন। ভাষার অযথা উদ্ধাস কোথাও নাই। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

রূপকথা—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। ঢাকা এলবার্ট লাইব্রেরী হইতে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার কোমলমতি বালক বালিকাদের উপযোগী করিয়া নানা দেশীয় রূপকথা সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা প্রাজ্ঞ বালক বালিকার উপযোগী।

গ্রন্থে সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রকাশ করিয়া প্রকাশক মহাশয় বালক বালিকাদের চিত্ত আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বাণাই ও ছাপা সুন্দর। আমরা বিক্রমপুরের ইতিহাস লেখক যোগেন্দ্রনাথের হাতে শেষে “রূপকথা” দেখিয়া মুগ্ধিত হইয়াছি। ভগবান তাঁহাকে যে প্রতিভা

দিয়াছেন তাহা তিনি ছেলেদের “রূপ কথায়” স্থান না করিলেই অধিকতর সুখী হইব।

মিলন—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত মূল্য ৯০ আনা। মিলনাত্মক সামাজিক নাটক। গ্রন্থকারের উচ্চ প্রশংসনীয়। ভাষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে সুলেখক হইতে পারিবেন।

একলব্য—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায় প্রণীত। ঢাকা এলবার্ট লাইব্রেরী হইতে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসাক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য কাপড়ে বাণাই ৯০ আনা।

গ্রন্থকার মহাভারত বর্ণিত একলব্যের উপাখ্যান অতি সরল ও সহজ ভাষায় শিশুদের উপযোগী করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। একলব্যের একাগ্রতা শিশুদের অনুকরণীয়। এই গ্রন্থ শিশুকে সর্বদা পড়িতে দেওয়া কর্তব্য।

গ্রন্থে কয়েকখানি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়া ইহাকে আরো উজ্জ্বল ও মধুর করা হইয়াছে। শিশুসাহিত্যে অবিনাশ বাবুর হাত আছে। অবিনাশ বাবুর নিপুণ তুলিকায় একলব্য বেশ সুন্দর রঞ্জিত হইয়াছে। শিশুদের নিকট একলব্য বিশেষ আদর লাভ করিবে। বাণাই মনোরম।

নিবেদন ।

শারদীয় পূজা উপলক্ষে সৌরভ আফিস একমাস কাল বন্ধ ছিল। সে সময় যে সকল গ্রাহক আফিসে চিঠি পত্র দিয়াছেন তাহাদের চিঠির উত্তর দেওয়ার তখন সুবিধা হয় নাই। এখন অনুগ্রহ করিয়া চিঠি লিখিলে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন ও উপদেশাত্মক কার্য্য করা যাইবে।

কাগজের অভাবে সৌরভ প্রকাশে বিলম্ব হইল তজ্জন্ম গ্রাহকগণ আমাদের অনিচ্ছাকৃত ক্রটি গ্রহণ করিবেন না। আগামী সংখ্যা ১লা অগ্রহায়ণ গ্রাহকদিগের হস্তগত হইবে।

সৌরভ ।



পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রসন্নচন্দ্র বিদ্যারত্ন

জন্ম—২১শে শ্রাবণ, ১২৪২ । মৃত্যু—২২শে কার্তিক, ১৩২১ ।

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২১।

{ দ্বিতীয় সংখ্যা।

তিক্ষত অভিযান।

(দিয়াসী ও অপরাধের কথা)।

জেনারেল সাহেব চলিয়া যাইবার পর আমরা একে একে সहर ও তাহার চারিদিককার দ্রষ্টব্য বিষয় সকল দেখিতে আরম্ভ করিলাম। সহরের আয়তন বড় ক্ষুদ্র নয়, তবে দেখিবার উপযুক্ত বড় একটা কিছু নাই। রাজ্য ঘাট অত্যন্ত আবক্ষনা-পরিপূর্ণ বলিয়া প্রথম প্রথম আমাদের বড় কষ্ট হইত। কিন্তু—

“শরীরের নাম মহাশয়,
যা সওয়াবে তাই নয়।”

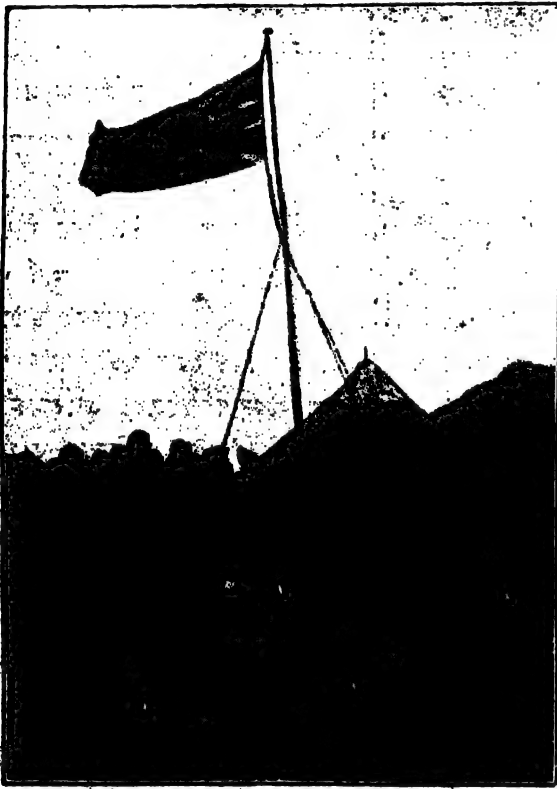
কয়েক দিনের মধ্যে আমরা অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িলাম। বিশেষতঃ তিক্ষতে আজ আমরা কয়েক মাস হইতে ইহা দেখিয়া আসিতেছি। সহরের বিশেষ কোনও দ্রষ্ট্য নাই। যেখানে যেমন সুবিধা হইয়াছে, বাড়ী বা রাজ্য তেমনি নিশ্চিত হইয়াছে। অধিকাংশ বাড়ী দ্বিতল। ইটকের বড় প্রচলন নাই, সমস্তই প্রস্তরময়। বাড়ীগুলির ছাদ আদৌ নাই, এক একটা পাথরের চিবির মত যেন কোনও রকমে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। শীত প্রধান স্থান বলিয়া গবাক্ষ রাখিবার প্রথা নাই। স্তম্ভাং ঘরগুলি সকলই আমাদের সেকুলে নবাবদের বেগম-মহলের মত ‘অসুখ্যাম্পদ্য’। আগেই বলিয়াছি, তিক্ষত লামাদের দেশ। তাঁহারা সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী বটেন,

কিন্তু সহরের সমস্ত ভাল ভাল বাড়ী তাঁহাদের হাতে। তাঁহারা সহরের প্রথম শ্রেণীর অধিবাসী। অর্থ এবং ক্ষমতা দুইই ইহাদের হাতে। ইহারা আইনেরও উপরে। শত সহস্র অন্ধ্যায় কার্য্য করিলেও কেহ ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। এ অবস্থায় ইহাদের প্রত্যেকে যে এক ২ জন ‘মহাস্ত্র মাধব গিরি’ হইয়া পড়িবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? দেশের সাধারণ অধিবাসী দিগের পক্ষে সুন্দরী স্ত্রী কত্যা লইয়া বাস করা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার। কেহ যদি বাণিজ্যাদি দ্বারা ধনোপার্জন করে তাহা সে নির্ঝিবাদে ভোগ করিতে পরে না, লামাদিগকে উহার ভাগ দিতে হয়। দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্ধ্য প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই কাহিনী—এই অত্যাচার!

অনেকে তিক্ষতকে ভারতের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন তিক্ষতের লামাদিগের জ্ঞায় ভারতের ব্রাহ্মণ জাতি চিরদিন অন্ধ্য জাতির উপর অধিকার ও অত্যাচার করিয়া আসিয়াছেন। আমরা কিন্তু এই মতের সমর্থন করিতে পারিলাম না। ভারতের বিপ্রগণ দেশের জন্ম (লামাদিগের জ্ঞায়) আইন কাহ্নন প্রস্তুত করিতেন বটে, কিন্তু শাসনের ভার তাঁহারা কখনও নিজের হাতে রক্ষা করেন নাই। সে কাজটা চিরদিন ক্ষত্রিয়েরা করিয়া আসিয়াছেন। তিক্ষতে লামা তিন্ন আর কেহ লেখা পড়া করিতে পারে না। ভারতে অবশ্য এপ্রথা কোনও দিন ছিল না। ক্ষত্রিয়,

বৈষ্ণব, কায়স্থ সকলেই লেখা পড়া স্থিতিতেন। বেদ, বেদান্ত প্রভৃতি পাঠে সকলের অধিকার না থাকুক, কিন্তু ভিক্ষাতের মত ছোট বড় সকলে নিরঙ্কর থাকিতেন না।

ভিক্ষাতের যে কোনও সহরে প্রবেশ করিলেই বিদেশীয়গণ সর্ব প্রথম লক্ষ্য করিবেন যে, এখানে মঠ ভিন্ন অল্প কোনও ভাল ইমারত নাই। দেশের যেখানে সেখানে মঠ। কেহ যেন মনে না করেন, ইহা আমাদের



গিয়াংসীতে ব্রটিশ পতাকা।

নির্মাণ করাইয়াছেন। ইহাদের নির্মাণের অধিকাংশ ব্যয় জনসাধারণের নিকট হইতে আদায় করা হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে পর্য্যন্ত ২১০ টা মঠ নির্মিত হইয়াছে। লোকালয় হীন পর্তুগীজ, জঙ্গল বা প্রান্তরেও আমরা অনেক ভাল ভাল মঠ দেখিয়াছিলাম। আমাদের যদি জন সাধারণের নিকট হইতে ইহাদের নির্মাণ ব্যয় গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, তাহা হইলেও হয়ত তত দোষের হইত না কিন্তু ঐ সমস্ত মঠে যে সকল লামা বাস করেন, তাহাদের সমস্ত খরচ

দেশের হতভাগ্য অধিবাসীকে বহন করিতে হয়। আমাদের সন্ন্যাসী বটে, কিন্তু আহাৰাদি ব্যাপারে তাহারা এক এক জন এক একটি ক্ষুদ্র নবাব।

দেশের লোক লামাদিগের জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করে কেন? শত ২ বর্ষ ব্যাপী অজ্ঞানতা নিবন্ধন ইহারা এমন গভীর কুসংস্কার জালে আবদ্ধ হইয়াছে যে, ইহাদের হিতাহিত বিবেচনার আর কোনও ক্ষমতা নাই। ইহারা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করে যে, শত ২ অপদেবতা নিত্য ইহাদিগকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। ইহারা যদি মঠ নির্মাণ প্রভৃতি বর্ষাকার্য্যে অর্থ সাহায্য না করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে পদে পদে অমঙ্গল ভোগ করিতে হইবে। ইহা ছাড়া ইহারা এই সকল অপদেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত তাহাদিগকে রীতিমত পূজা করে। যে বুদ্ধদেব-একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্ত বেদকে পর্য্যন্ত অমাত্য করিয়া ছিলেন, তাহার উপাসকগণের কি ভীষণ অবনতি! হিন্দুদিগের সহিত সম্বন্ধ রাখিলে তাহার শিষ্টগণের মধ্যে একাধিক দেবতার উপাসনার ছায়া আসিয়া পড়িলে তাহারা যিনি বেদ ও বিপ্রকে ত্যাগ করিয়া হিন্দু সমাজের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া ছিলেন, আজ তাহার একি পরিণাম?

গিয়াংসীর মধ্যে ও চারিদিকে কত যে বৌদ্ধমঠ আছে তাহার স্থিরতা নাই। এখানকার সর্বপ্রধান মঠটি দুর্গের ঠিক অপর দিকে স্বর্কতের উপর। আমরা একদিন উহা দেখিতে গিয়াছিলাম। একটার সময় বাহির হইয়া বেলা দুইটার সময় উহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আমাদের সঙ্গে একজন লামা পথ পরিদর্শক ভাবে গিয়াছিলেন। উপরে উঠিবার ভাল পথ ছিল না। গলদবর্ষ অবস্থায় উহা অতিক্রম করিয়া মঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। উহার চারিদিকে উচ্চ প্রস্তরময় প্রাচীর ঠিক যেন দুর্গের দ্বায় লাড়াইয়া আছে। কটক বন্ধ করিয়া দিলে ভিতরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। ও নিলাম, ভিতরে প্রবেশ করিবার অপর কোনও পথ নাই। আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন প্রবেশদ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। লামা মহাশয় সঙ্গে ছিলেন বটে, কিন্তু কিছু দক্ষিণা না দিয়া প্রবেশ-অধিকার পাইলাম না। প্রথমেই খানিকটা অন্ধকারময়

স্থান অতিক্রম করিতে হইল। তাহার পর বাম দিকে কতকদূর গিয়া আমরা এক প্রশস্ত কঙ্কের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ঘরের উপর চারিজন দিকপালের মূর্তি। মূর্তি গুলি খুব প্রশস্ত—পরিধানে চীন বোদ্ধার পরিচ্ছদ। পূর্ব দিকপালের বৈভবর্ণ মস্তকের উপর স্বর্ষ্যদেবের পৌলোকার মূর্তি। পশ্চিম দিকপালের বর্ণ লোহিত—অন্ত-গম্ভীরোদ্ভূত স্বর্ঘ্যের রং। দক্ষিণ দিকপাল স্বর্ণ বর্ণে চিত্রিত। কারণ, তিব্বতীয়দিগের মতে অর্ধাধিপতি (কুবের) দক্ষিণ দিকের অধিপতি। উত্তর দিকপালের মূর্তি সবুজ বর্ণে রঞ্জিত। তিব্বতে বরফের রং এই বর্ণে কল্পিত হয়। দিকপাল চতুর্দ্বারের পার্শ্বে দুইজন ভীষণাকার দানবের মূর্তি। এই কঙ্কের বাম দিকে মঠের প্রধান কক্ষ। কঙ্কের মধ্যে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের বিশাল মূর্তি। ঐ সময়ে কয়েকজন লামা মূর্তির সম্মুখে বসিয়া স্তোত্র পাঠ করিতেছিলেন। ভাবা বুঝিলাম না, কিন্তু সুর ও ছন্দ সংকুল স্তোত্রের মত বলিয়াই মনে হইল। কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমরা অন্তরিক্কে গমন করিলাম। একস্থানে কয়েকটি সুসজ্জিত কক্ষ দেখিলাম। মঠের প্রধান ২ লামারা উহাতে বাস করেন। তাহারা যে বিশেষ আরামের সহিত থাকেন তাহা তাঁহাদের বাসস্থানের সাঙ্গসজ্জা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

এই মঠে আমরা পীঠ ও লোহিত পরিচ্ছদধারী লামা দেখিয়াছিলাম। গুনিলাম, ইহার প্রধান লামা মহাশয় বিশেষ উদার। তাহার দিকট উভয় সম্প্রদায়ই সমান। তবে এমন উদারতা বোধহয় তিব্বতের আর কোনও মঠে নাই। মঠে প্রায় ৫০০ লামার উপযুক্ত স্থান নাই। কিন্তু ঐ সময়ে তিন শতের অধিক লোক ছিল না।

ইহার পর আমরা মিলন কক্ষে (ডুকং) প্রবেশ করিলাম। কঙ্কের ঠিক মধ্যস্থলে একখানা চক্র স্থাপিত আছে। ইহার নাম 'জীবন চক্র'। ইহার চারিদিকে বুদ্ধদেবের কয়েকটি উপদেশ খোদিত আছে। যে কেহ উহা ঘুরাইয়া দেয়, সে ঐ সকল উপদেশ পাঠের ফল লাভ করে। অবশ্য ইহার জন্ত দক্ষিণা নির্দিষ্ট আছে। সেই জন্ত সাধারণ লোকে ইহা দুই একবারের অধিক ঘুরাইতে পারে না। বড় লোকেরা প্রায়ই প্রতিনিধি দ্বারা এই কার্য

সমাপ্ত করিয়া থাকেন। ধর্মের নামে কি ভীষণ প্রভাবণা! আমাদের মধ্যে যেমন মালা ফেরান ও মন্দিরাদি প্রদক্ষিণ, ইহাও কতকটা সেইপ্রকার। হয় ত ইহা আমাদের দেশের ঐ প্রথা হইতেই এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে। তিব্বতের প্রত্যেক মঠে এই জীবন-চক্র আছে। অনেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্র প্রস্তুত করাইয়া সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া থাকেন। কোন কোন বড় লোক একটা চক্র প্রস্তুত



জেমস্‌ন মেকডেল ও তাহার টাক।

করাইয়া কোনও প্রকাণ্ড স্থানে রাখিয়া দেন। যাহারা অত্যন্ত দরিদ্র তাহারা উহার সাহায্যে ধর্মোপার্জন করিয়া থাকে।

গুনিলাম, এই মিলন-কক্ষে প্রাত্যহিক পূজা পাঠ প্রভৃতি হইয়া থাকে। কক্ষগুলি অত্যন্ত অন্ধকারময় বলিয়া উহার মধ্যে দিবা রাত্রি স্নত প্রদীপ জলিয়া থাকে। এই কঙ্কের পার্শ্বে আর একটি ঘরের ভিতর

বহুতর প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি দেখিতে পাইলাম। উহাদের অবস্থা দেখিয়া বেশ বুঝিলাম যে, ইহাদের বড় একটা যত্ন লওয়া হয় না। প্রধান লামা মহাশয় বলিলেন যে, তাহাদের মধ্যে অনেক সংস্কৃত পুস্তক আছে—কয়েকখানা ১০০০।২৫০০ বৎসরের পুরাতন। তিনি আরো বলিলেন যে, প্রাচীন কালে এই সমস্ত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছিল। এইখানে বলিয়া রাখি যে,



ভিক্টোরিয়ার অধারোহী সৈন্য ।

ভিক্টোর প্রাধান প্রাধান মঠগুলিতে আজ পর্যন্ত বহুতর প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তক নিত্যন্ত অশুদ্ধের সহিত পড়িয়া আছে—এইভাবে যে কত চুল্লী পুস্তক নষ্ট হইয়াছে বা হইতেছে তাহা কে বলিতে পারে? এখনও যদি চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে অনেক অমূল্যরত্ন ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা পায়। যদি কোনও দিন ইহাদিগকে সংগ্রহ করা

হয়, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতের কত অজ্ঞাত কাহিনী, আমাদের প্রাচীন পিতামহগণের জ্ঞান গরিমার কত চুল্লী দৃষ্টান্ত যে প্রকাশিত হয় তাহার সংখ্যা করা যায় না। তির্যতে এই সকল প্রাচীন পুস্তক অতি ভক্তির সহিত পুজিত হয়। লামারা ইহা পূজা করিবার পূর্বে ও পরে ইহাকে ভক্তির সহিত মন্তকে রক্ষা করেন। মধ্যে মধ্যে বিশেষ বিশেষ পুস্তকগুলিকে সহরের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করান হয়। ঐ সময় সহরবাসীরাইেই রাজপথের উপর স্তম্ভিত হইয়া উহাদিগকে বন্দনা করে।

আমরা মঠের কয়েকজন লামার সহিত দ্বিতাবীর সাহায্যে কয়েকবার আলাপ পরিচয় করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। ভূগোল সম্বন্ধে ইহাদের বিশেষ কোনও অভিজ্ঞতা নাই। নিজের দেশ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ধর্ম সম্বন্ধে ইহাদের জ্ঞান নিত্যন্ত সীমাবদ্ধ। আমাদের দেশের আখড়াধারী বাবাজীদিগের প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে যে প্রকার অভিজ্ঞতা, এ দেশের লামারা যে উহাপেকা বিন্দুমাত্র উন্নত নহে ইহা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। অবশ্য, সকলেই হস্তীমূর্খ নয়। কিন্তু ধর্মজ্ঞানী লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

গিয়াংসীর এই মঠের অনতিদূরে স্থানীয় শবাগার। এই স্থানে সহরের প্রায় অধিকাংশ শব ফেলিয়া যাওয়া হয়। দেশের যত শকুনি, কাক, কুকুর, শূগল প্রভৃতি এই স্থানে এক প্রকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে মনের সুখে বসবাস করিতেছে। ইহারা মৃতদেহ খাইয়া খাইয়া এমন হিংস্র ও নির্ভীক হইয়া পড়িয়াছে যে, আমরা তাহাদের খুব নিকটে যাইয়া পাড়াইলেও, তাহারা পলায়ন করিবার ভাব প্রকাশ করিল না। কুকুরগুলি বরং মুখভঙ্গি দ্বারা প্রকাশ করিল যে, আমরা যাওয়াতে তাহারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে। বোধহয় মনে মনে বলিল “হে মানব! এখনও ত তোমাদের এখানে আসিবার সময় হয় নাই। তবে অনর্থক কেন আমাদের বিরক্ত করিতে আসিয়াছ?” তাহাদের স্তম্ভীক দৃষ্টাপঞ্জি ও নথরাজি দর্শন করিয়া আমরা অবিলম্বে পৃষ্ঠভঙ্গ দিলাম।

অনেকে বলেন, এদেশে কার্ভের অভাব বলিয়া মৃতদেহ দাহ করা হয় না। বৎসরের অধিকাংশ সময় সমস্ত দেশ

বরফে আবৃত থাকে বলিয়া কবর দেওয়াও অত্যন্ত ব্যয় সাধ্য। এই জন্য উপরোক্ত উপায়ে শবের সংস্কার করা হয়। লামাদিগের মৃত দেহ ও বসন্ত, ওলাউঠা প্রকৃতি রোগীর শব দাহ করা হয়। এই স্থানের অনতিদূরে চীনাঙ্গের অশানজুমি। তথায় কিন্তু কবরের বন্দোবস্ত আছে।

গিয়াংসীর নিকটবর্তী 'সে চীন' নামক স্থানের মঠ। ইহা পূর্বোক্ত মঠ অপেক্ষা অনেক বৃহৎ। এই স্থানে প্রায় ২০০০ লামা বেশ আরামের সহিত বাস করিতে পারেন। এই স্থানের সকলেই পীতবর্ণধারী লামা। শুনিলাম, প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বে এই সম্প্রদায় তিব্বতে প্রথম সংস্থাপিত হয়। এই বর্ণের পরিচ্ছদধারী লামা সমাজের স্থাপয়িতা 'সংখপা' স্বয়ং একবার এই মঠে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই মঠ হইতে একটা সুড়ঙ্গ বরাবর লাগা পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। আমরা এই সুড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইলাম, কিন্তু উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস পাইলাম না।

পর দিবস বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা তিনজন বাক্সালী ও একজন সাহেব আর একটি মঠ দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। শুনিলাম, সেখানকার বৌদ্ধ ভিক্ষুরা চিরদিন এক একটি অন্ধকারময় কক্ষের মধ্যে বাস করেন। এক মুহূর্তের জন্যও বাহিরে আইসেন না। গিয়াংসী হইতে ইহা প্রায় ১৩ মাইল দূরে অবস্থিত। বেলা প্রায় ২টার সময় আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম। আমাদের অশ্বের পদ শব্দে কয়েক জন লামা বাহিরে আসিলেন। ইহারা, দেখিলাম, নিত্য অনিচ্ছার সহিত আমাদের মঠের ভিতর লইয়া গেলেন। মঠটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের, কিন্তু ইহার কোনও স্থানে ভগবান বুদ্ধদেবের মূর্তি দেখিলাম না। এই স্থানের লামারা যোগী, সেই জন্য নাকি ইহারা মূর্তির উপাসনা করেন না। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ হইতে অনেক যোগী আসিয়া এই মঠ ও সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। এখানকার সন্ন্যাসীদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইতে পারে। মঠের মধ্যে ৩০ হাত দীর্ঘ ও ২০ হাত প্রশস্ত এবং ৩ হাত উচ্চ বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ (cells) আছে। নূতন যোগীদিগকে এই কক্ষের মধ্যে ক্রমাগত ছয় মাসের জন্য দিন রাত্রি বাস করিতে হয়। এই সময়ে

উহারা প্রত্যহ একমুষ্টি চাউল একবার করিয়া আহার করেন। এই হিসাবে ছয় মাসের আহার এই কুপের মধ্যেই রক্ষিত হয়, এবং উহার প্রবেশ দ্বার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এই পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হইলেন, তাঁহারা পুনরায় ক্রমাগত তিন বৎসর তিন মাসের জন্য এই প্রকার কক্ষে প্রবেশ করেন। এই অবস্থায় তাঁহারা দুই দিন অন্তর এক মুষ্টি তণ্ডুল আহার করিয়া থাকেন। ইহার পর, যোগী ইচ্ছা করিলে শেষ সোপানে আরোহণ করেন। তৃতীয় পরীক্ষা বড় কঠিন, কারণ এই সময় যোগীকে যাবজ্জীবন এই কক্ষের মধ্যে থাকিতে হয়। এই সময় সপ্তাহে এক মুষ্টি চাউলের ব্যবস্থা। এ পর্যন্ত নাকি এই মঠের দুই জন মাত্র সন্ন্যাসী এই তৃতীয় পরীক্ষায় পাশ নব্বয় পাইয়াছেন। আমরা যে সময় গিয়াছিলাম তখন নাকি তৃতীয় অবস্থার কেহই ছিলেন না। এই মঠের নাম 'নিয়াং—টু—কি—নিউ'। ইহার অর্থ—'মানবের দ্রবস্থার বিষয়ে ধ্যান করিবার গহ্বর'।

এই স্থান হইতে আমরা নিকটবর্তী আর একটি মঠে গমন করিলাম। সেখানে দেখিবার উপযুক্ত কিছু না থাকিলেও আমরা একটি সংবাদে অত্যন্ত বিম্বিত হইলাম। শুনিলাম, প্রথমোক্ত মঠে ক্রমাগত ২১ বৎসর কাল কুপ-বাসী এক যোগী আছেন। এই মঠের লোকেরা কিন্তু আমাদেরকে এই সংবাদ আদৌ দেয় নাই। কাজেই আমরা আবার এই স্থানে ফিরিলাম এবং অনেক চেষ্টার পর এই অদ্বিতীয় সন্ন্যাসীকে দর্শন করিবার আদেশ পাইলাম। আমরা চারিজন ও দুইজন সাধারণ লামা এক ক্ষুদ্র কক্ষের সম্মুখে বাইরা দাঁড়াইলাম। এই কক্ষটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে যথাক্রমে ৮ ও ৫ হাতের অধিক নহে। ইহার কোনও দিকে কোনও প্রকার গবাক বা ছিদ্র ছিল না। প্রবেশ দ্বারও অত্যন্ত ক্ষুদ্র—এক জন লোক কোনও রকমে প্রবেশ করিতে পারে। এইজন্য কক্ষটি অন্ধকারপূর্ণ ছিল। উহার মধ্যে একটি তৈল-প্রদীপ কোনও প্রকারে নিজের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছিল। সাহেবের নিকট মোমবাতি ছিল। তিনি উহা আলিয়া দিলেন। তখন দেখিলাম কক্ষের দক্ষিণ দিককার প্রাচীরের গায়ে দুই ফুট উচ্চ ও দুই ফুট প্রশস্ত এক দ্বার রহিয়াছে। একজন লামা এই

বারের উপর যত্নভাবে আঘাত করিলেন। দুই তিন মিনিট অপেক্ষা করা হইল। কিন্তু কাহারও কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তখন দ্বিতীয় বার একটু জোরের সহিত আঘাত করা হইল। প্রায় দেড় মিনিট পরে ঐ ক্ষুদ্র দ্বার ভিতর হইতে উন্মুক্ত হইল। সঙ্গে ২ একখানা অতি জীর্ণ শীর্ণ হাত বাহির হইল। মঞ্চগুলি অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়া নানাপ্রকার আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা সকলেই স্পষ্ট দেখিলাম, হাতখানা সম্বোধন করিল হইতেছে। সাহেব তির্যকভাবে ভাবা জানিতেন। তিনি অতি মৃদুভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছেন?” ভিতর হইতে এক অতি অস্বাভাবিক কণ্ঠ ক্রটিগোচর হইল। নাতিমাসের সখর লোকের ঘোমটা ঘর হয় ইহা কতকটা সেই রকম। মনে হইল যেন আগুণের চট্টা অনেক দূর হইতে আসিল। ইহার পর হাতখানি অঙ্গুলি হইল এবং খুব আন্তে আন্তে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল।

অনুসন্ধান জাত হইলাম যে প্রায় ২১ বৎসর যাবত উক্ত যোগী ঐ কুপের মধ্যে বাস করিতেছেন। পাঁচ দিনের পর উহাকে এক বৃষ্টি চাউল ও সামান্য পানীয় প্রদান করা হয়। তাঁহার কক্ষটি দৈর্ঘ্য ৪. প্রস্থ ২। ও উচ্চ ৩ হাট মাত্র। উহাতে বিন্দুমাত্র আলোক প্রবেশ করিবার পথ নাই। এই ২১ বৎসরের মধ্যে এক যুদ্ধের জন্তও তিনি ঐ কক্ষ ত্যাগ করেন নাই। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি শৌচ প্রভাবের জন্ত যে কি করেন তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না। লামাদিগকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া কোমও সন্তোষজনক উত্তর পাই-
লাম না।

তিক্ষেত্রে এই জাতীয় মঠ আরও কয়েকটি আছে। উহাদের সর্বত্রই এইভাবে যোগাভ্যাস করা হয়। ইহা-
দের মধ্যে বুদ্ধের মূর্তি নাই বটে, কিন্তু ইহার সন্ন্যাসীরা সকলেই বৌদ্ধ। এ ভাবে যোগাচরণ ভাল কি মন্দ তাহা বলিবার অধিকার হয় ত আমার নাই। কিন্তু এপ্রকারে দেহপাত করিয়া ধর্ম সাধনা যে প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের সম্পূর্ণ প্রতিফল তাহা আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিব। শরীরকে কষ্ট দিয়া যে ধর্ম সাধনা হয় না, ইহা ভগবান অমিতাও স্পষ্ট-
ভাবে প্রচার করিয়াছিলেন। এই মতের স্থাপনকর্তা

মিলা নামক জনৈক ভারতবর্ষীয় ধর্ম অনুমান অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে তিব্বতে উপস্থিত হইলেন এবং প্রচার করেন যে, প্রত্যহ কিয়ৎকাল নির্জনে বসিয়া আত্মচিন্তা করিলে অচিরে আত্মজ্ঞান লাভ করা যায়। এই সঙ্গে ২ তিনি শিষ্টদিগকে ভারতবর্ষীয় যোগীজনসমুলভ নানাপ্রকার আসন ও অঙ্গাঙ্গ প্রক্রিয়া সকল শিক্ষা দেন। বুদ্ধদেবও এই প্রকার নির্জন আত্মচিন্তার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু আধুনিক অল্প তিব্বতীয়েরা স্থাপনকর্তার প্রকৃত অতিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া এক্ষণে গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। পশ্চিমে একটি প্রবাদ বাক্য আছে:—“গুরু গুড়ই রহ গয়া, চেলা লেকিছু চিনি হো গয়া।” তিব্বতে দেখিতেছি ধর্মি মিলার চেলাগণ আরও এক ধাপ উপরে উঠিয়াছেন।

ভারতবর্ষে ঐক্যিতে থাকিতে থিয়দসিষ্টদিগের নিকট গুনিয়াছিলাম যে, তিব্বতে এখনও এমন অনেক যোগী মহাপুরুষ আছে, যাহারা যোগবলে নানাপ্রকার অসাধ্য সাধন করেন—ইহার ইচ্ছা করিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ত্রিভুবন ভ্রমণ করিয়া আসিতে পারেন। আমি উহাদের বিষয়ে অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কাহারও সাক্ষাৎ পাই নাই। হয়ত আমি পাপী বলিয়া তাঁহারা আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

ঔত্তিদ লবণ।

চরক সংহিতায় আমরা ঔত্তিদ নামে এক প্রকার লবণের নাম প্রাপ্ত হই। যথা—

সৌবর্জলং সৈন্ধবঞ্চ বিড়মৌত্তিদম্বেচ।

সামুদ্রেন সনৈতানি পঞ্চস্য লবণানি চ॥

চরক স্তোত্র স্থান ১৪২

সৌবর্জল (সোরা), সৈন্ধব, বিড় (বিটলবণ), ঔত্তিদ লবণ ও সামুদ্র এই পাঁচ প্রকার লবণ।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের হিন্দু কেমিস্ট্রিতে ইহাকে বৃত্তিকা হইতে উদ্ধৃত রে (Reli) লবণ বলা হইয়াছে।*

উপরে ঔত্তিদ শব্দের মূল অর্থ “বৃত্তিকা জাত” বলা হইল। কিন্তু ঔত্তিদ শব্দ উত্তিদ শব্দ হইতে উৎপন্ন। উত্তিদ

সাধারণতঃ বৃক্ষকে বুঝায়। অতএব ঐতিহ্য অর্থে “বৃক্ষ জাত” হইয়া পড়ে।

ডাক্তার ব্রজেননাথ শীলও “ঐতিহ্য পাংশ লবণঃ বজ্রাতঃ ভূমিত হয়ঃ” উক্তাচার্য্যের ব্যাখ্যা উদ্ধার করিয়া উত্তিহ্য লবণের রে (Reh) লবণ অর্থ করিয়াছেন। (১)

চরকে ঐতিহ্য ও পাংশ দুইটা বিভিন্ন লবণ। যথা—
সৈন্ধব সৌবর্জল কাষবিড় পাক্য কুপ্য বালকৈলমৌলিক
সামুদ্র রৌমকৌ।

তিদোমর পাটেক্য পাংশ জানীতেবঃ প্রকারাণি চান্ধানি
লবণ বর্গঃ।

চরক, বিমানস্থান, ৮:১:৮

অতএব উক্ত উক্তাচার্য্যের ব্যাখ্যায় ঐতিহ্য ও পাংশ লবণ বিভিন্ন বলিয়া পাংশ লবণকেই ভূমি হইতে উৎপন্ন বুঝাইতেছে মনে হয়।

মনিয়ার উইলিয়ামস্ কিন্তু ঐতিহ্য লবণকে “io:sil salt” বলিয়াছেন। এ অর্থে উত্তিহ্য পদার্থ হইতে ইহার উৎপত্তির আভাস পাওয়া যায়।

ঔষর নামে এক লবণের উল্লেখ উপরি উক্ত চরকের বিমান স্থানে আমরা দেখিতেছি। এই লবণ ঔষর ভূমি জাত। আমার মনে হয় এই ঔষর নাম হইতেই রে (Reh) নাম উৎপন্ন হইয়াছে। ঔষর ও রে (Reh) উভয় লবণই ভূমি জাত।

সুশ্রুতের হস্ত্র স্থানে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলিকে লবণবর্গ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে যথা—

“সৈন্ধব সৌবর্জল বিড় পাক্য রৌমক সামুদ্রিক পঙ্ক্তিম
যবকারোঃ প্রস্থত সুবর্জিকা প্রভৃতি সমাসেন লবণোবর্গঃ

সুশ্রুত, হস্ত্রস্থান, ৪:১২

সৈন্ধব, সৌবর্জল, বিট, পাক্য, রৌমক, সামুদ্র, পঙ্ক্তিম, যবকার, ঔষর, সুবর্জিকা (সাতীকার) প্রভৃতি লবণবর্গ।

এখানে যে সকল লবণের উল্লেখ দেখা যাইতেছে

“*Auddhiga (lit. begot of the soil) is the name applied to the saline deposit commonly known as the Reh efflorescence.” Vol 1. P. 2, 3.

(১) Dr. P. C. Roy's Hindu chemistry. Vol II., Addenda P. 127.

তাহাদের মধ্যে যবকার ও সুবর্জিকা (সাতীকার) বাদ দিলে, পাক্য, রৌমক, পঙ্ক্তিম ও ঔষর লবণের নাম চরকের হস্ত্র স্থানে পাওয়া যায় না। সৈন্ধব, সৌবর্জল, বিড় ও সামুদ্র নাম উভয় গ্রন্থেই আছে। ঐতিহ্য বলিয়া চরকে যে লবণের নাম আছে সুশ্রুতে সে নাম পাওয়া যায় না। তবে পাক্য, রৌমক, পঙ্ক্তিম ও ঔষর লবণের মধ্যে একটা ঐতিহ্য কিনা বিবেচ্য। নিয়ে তাহার বিচার করা যাইতেছে।

সপ্তম শতাব্দীতে মাপার্কুন তাহার রসরসাকর গ্রন্থে পঞ্চ লবণ ও নবসার নামক পদার্থের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

“জাতীর জেন নবসার ঘনান্ন বর্ণঃ।

কারাণি পঞ্চ লবণানি কটুত্বয়ক ॥

লেবুর রস, নবসার, ঘন অন্ন সমূহ (Concentrated acids) কার সকল, পঞ্চলবণ ও ত্রিকটু।

একাদশ শতাব্দীতে বিরচিত পোবিন্দপাদের রস হৃদয়ে ছয়টা লবণের নাম প্রাপ্ত হই। যথা—

সৌবর্জল সৈন্ধবকং চুলিক সামুদ্র রৌমক বিড়ানি।

ষড় লবণান্তেতানি ১ম পটল।

সৌবর্জল, সৈন্ধব, চুলিক, সামুদ্র, রৌমক ও বিট এই ছয়টা লবণ।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে লিখিত রসরসসমুচ্চরে পঞ্চ লবণ ও চুলিকা লবণের উল্লেখ দেখিতে পাই। নবসার ও চুলিকা লবণ যে এক দ্রব্য তাহার উল্লেখও এই গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাসায়ন পঞ্চলবণঃ কারাণাং ত্রিতন্ত্রঃ তথা।

মাংস দ্রাব্যান্নবেতশ্চ চুলিকা লবণঃ তথা ॥

রসরসসমুচ্চর, ৪র্থ অধ্যায়। ৬৪

হিং, পাঁচ প্রকার লবণ, তিন প্রকার কার, মাংসদ্রাবী অন্নবেত ও চুলিকা লবণ।

করীর পীলু কার্ভে পচ্যমানেন্নোভেবঃ।

কারো সৌ নবসারঃ স্তম্ভচুলিকা লবণাভিঃ ॥

৩৯। ১২৭

কোমল বংশ ও পীলুকাঠ পচিলে এক প্রকার কার উৎপন্ন হয়। ইহাই চুলিকা লবণ নামক নবসার।

“সার” শব্দের অর্থ বৃক্ষের মজ্জা। যথা—“সারো মজ্জা সারো” অমরকোষে পাওয়া যায়। উদ্ভিদ পচিয়া এক প্রকার লবণ উৎপন্ন হইতে দেখিয়া হিন্দুগণ উহাকে যে উদ্ভিদের “সার” মনে করিতে পারেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহা বৃক্ষের নূতন প্রকার “সার” বলিয়া ইহাকে “নবসার” আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল দেখা যাইতেছে। ইহাকে এক প্রকার “ক্ষার”ও বলা হইয়াছে। কারণ বৃক্ষ দক্ষ করিয়া তাহার পাংশু হইতে ক্ষরণ করিয়া যবক্ষার প্রস্তুত করা হইত। নবসারও বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন এবং জলে ক্ষরিত হয়।

নবসার নিম্নলিখিত প্রকারে উৎপন্ন বলিয়া ইহার নবসার ও চুলিকা লবণ নাম হইয়াছে।

ইষ্টিকা দহনে জাতং পাণ্ডুরং লবণং লবু।

তদুক্তং নবসারাখ্যং চুলিকা লবণং চতৎ ॥

রসরত্নসমুচ্চয়, ৩য়। ২৮

ইষ্টিক দহন সময়ে লবু, পাণ্ডুরবর্ণ এই লবণ জন্মে বলিয়া “নবসার” নামক লবণকে চুলিকা লবণও বলা হয়।

নবসারকে “জঠরাগ্নিকৃৎ” ও “ভুক্তমাংসাদি জারণং” প্রভৃতি গুণযুক্ত বলা হইয়াছে। যথা—

রসেন্দ্র জারণং লোহদ্রাবণং জঠরাগ্নিকৃৎ।

শুষ্ণ প্রীহাস্তপোষণং ভুক্ত মাংসাদি জারণং ॥

রসরত্নসমুচ্চয়, ৩য়। ১২৯

ইহা পারদ জারিত করে, লোহ দ্রব করে, এবং জঠরাগ্নি বৃদ্ধি করে। শুষ্করোগ, প্রীহা ও মুখশোষ নষ্ট করে এবং ভুক্ত মাংস জীর্ণ করে।

চুলীক বা চুলিকা শব্দ সংস্কৃত চুলী শব্দ হইতে উৎপন্ন। ললিত বিস্তর, সুশ্রুত ও মনুতে চুলী শব্দ আছে।

পক্ষ-হনা গৃহস্থস্ত চুলী পেষত্বাপকরঃ। মনুসংহিতা, ৩।৬৮। গৃহস্থের পাঁচটা হুনা বা প্রাণীবধ স্থান আছে যথা— চুলী, পেষণী, কাঁটা.....।

অতএব এশব্দ আধুনিক বা বৈদেশিক নহে। কেহ এই লবণকে বিদেশাগত মনে করিতে পারেন না।

ইষ্টিক দহন কালে ইহা উৎপন্ন হয় বলিয়া, ইহাকে আধুনিক বলিতে পারা যায় না। কারণ ইষ্টিক দহন প্রাণী অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে চলিয়া

আসিতেছে। বাজসনেয়ী সংহিতায়, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে, শতপথ ব্রাহ্মণে, কাত্যায়ন শ্রৌত সূত্র প্রভৃতিতে “ইষ্টিকা” শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণে এইরূপ লেখা আছে।

ইষ্টিকা বহু সাহস্রী শীঘ্র মানীয়তামিতি।

আদিকাণ্ড, ১৩ সর্গ। ৯

দেখাগেল ৭ম শতাব্দীর “নবসার” লবণ উদ্ভিদ হইতে জাত। চরকের ভাষায় ইহার নাম উদ্ভিদ হইতে পারে। কিন্তু যবক্ষারও উদ্ভিদ হইতে জাত। চরকসংহিতায় উদ্ভিদ লবণ কি যবক্ষারকে বুঝাইত? যবক্ষার যে উদ্ভিদ লবণ নহে তাহা চরকের চিকিৎসাস্থলের নিম্নলিখিত অংশ দেখিলেই বুঝা যায়। যথা—

সৌবর্জলং যবক্ষারঃ সজ্জিকৌদ্ভিদ সৈন্ধবম্। ২৮। ১১৪

.....সৌবর্জল, যবক্ষার, সাজিকার, উদ্ভিদ লবণ, সৈন্ধব লবণ।.....

অতএব “নবসার” ও উদ্ভিদ লবণ যে এক তাহাই প্রমাণিত হয়।

সূত্রতে যে পক্তিম লবণের উল্লেখ দেখা গিয়াছে, পক্তিম শব্দের অর্থ হইতে বুঝা যায় যে উহা পরিপাকে উপকারী বলিয়াই উহার নাম পক্তিম।

পক্তিম—Digestive, promoting digestion, Susrutā.

মনিয়াম উইলিয়ামসের অভিধান।

রসরত্নসমুচ্চয়ে নবসার “জঠরাগ্নিকৃৎ” ও “ভুক্তমাংসাদি জারণং” বলিয়া বর্ণিত। অতএব পক্তিম লবণের সহিত নবসার লবণের মিল দেখা যায়।

রসজ্ঞদয়ে ৬য়টি লবণের নাম আছে। যথা, সৌবর্জল, সৈন্ধব, সারুদ্র, বিড়, রোমক ও চুলিক। চরকে পাঁচটি লবণের নাম সূত্র স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা— সৌবর্জল, সৈন্ধব, সারুদ্র, বিড় ও উদ্ভিদ। অতএব চরকের অপেক্ষা রসজ্ঞদয়ে রোমক লবণ বেশি এবং চরকের উদ্ভিদ স্থানে রসজ্ঞদয়ে চুলিক রহিয়াছে। চরকের বিমান স্থানে রোমক ও উদ্ভিদ লবণ বিস্তর তাহা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহা হইলে রসজ্ঞদয়ের রোমক কখনই চরকের উদ্ভিদ লবণ হইতে পারে না। চুলিক নামই চরকের উদ্ভিদ নামের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে।

কারণ চুলিক লবণ ইষ্টকের পাকার উদ্ভিদ দ্বক হইয়াই উদ্ভূত হয় এবং সেই জন্তই রসকনয়ে চরকের উদ্ভিদ লবণের হানে চুলিক লবণের উল্লেখ করা হইয়াছে।

উপরোক্ত যুক্তি দ্বারা আমরা এই তথ্যে উপনীত হই যে, চরকসংহিতা রচনার কালে অর্থাৎ খৃষ্টের ৩০০ শত বৎসর পূর্বে যে লবণকে উদ্ভিদ আখ্যা দেওয়া হইয়া ছিল, সুশ্রুত রচনার কালে (খৃষ্টের ২০০ শত বৎসর পূর্বে) তাহাই পক্তিম নামে অভিহিত হইয়াছে। এই পক্তিম লবণই আবার ৭ম শতাব্দীর পূর্বে নবসার আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর রসকনয়ে ইহাকে চুলিক নাম দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া মনে করিতে পারা যায় এই নাম আরো পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছে। সম্ভবতঃ নবম বা দশম শতাব্দীতে চুলিক নামকরণ হইয়াছিল। মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে চুলিক লবণ নিবাদল নামে ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

একশ্রেণে দেখা যাক পৃথিবীর অপর কোন দেশে কত প্রাচীন কালে ইহার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পারস্ত ভাষার নিবাদলকে নোসদর্ বলে। সংস্কৃত নবসার ও পারসীক নোসদর্ নামে যে সাদৃশ্য তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে এক জাতি অপর জাতির নিকট এই দ্রব্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। কে কাহার নিকট স্বামী একশ্রেণে তাহাই বিবেচ্য। আমরা দেখিতে পাই খৃষ্টের দশম শতাব্দীতে আবু মনসুর নামে এক পারসীক আল্‌কেমিষ্ট ও চিকিৎসক নিবাদলকে ঔষধার্থে ব্যবহার করিতেন। ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর কোন পারসীক বা আরবীয় বৈজ্ঞানিকের গ্রন্থে নোসদর্ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে ৭ম শতাব্দীতে রচিত গ্রন্থে নবসার নাম প্রাপ্ত হইতেছি। অতএব পারসীকগণ যে ভারতবর্ষ হইতে এই লবণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন মিশরীয়গণ এই লবণ জানিতেন, পূর্বে লোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। কারণ, বর্তমান কালে ইউরোপে সাল-আমোনিয়াকম্ নিবাদলকে বুঝায়; এবং আমোনিয়াকম্ অর্থ (মিশর দেশীয়) আমন দেবতা সম্বন্ধীয়। কিন্তু একশ্রেণে ইহা নির্দ্বারিত হইয়াছে যে মিশর

দেশে সাল-আমোনিয়াকম্ অর্থ সৈন্ধব ও সাতীকারকে বুঝাইত; কারণ এই দুই লবণ আমন দেবতার মন্দিরের নিকট প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। অতএব প্রাচীন মিশরীয়গণ চুলিক লবণ জানিতেন না। তবে পরবর্তী কালে উষ্ট্রের বিষ্ঠা দ্বক করিয়া মিশরে নিবাদল প্রস্তুত হইত। এই প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ আবু মনসুর আবিষ্কার করেন। কারণ তাঁহার গ্রন্থে এই প্রক্রিয়ার প্রথম উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষে চুলিক লবণ নাম আমরা একাদশ শতাব্দীর গ্রন্থে প্রাপ্ত হই। সম্ভবতঃ এই নাম ইহার পূর্বেই ভারতে প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু এই নাম আবু মনসুরের আবিষ্কৃত উষ্ট্রমর জাত লবণে ঠিক প্রযুক্ত হইতে পারে। যদি হিন্দুগণ পারসীকদিগের নিকট এই প্রক্রিয়া শিক্ষা করিতেন তবে তাঁহাদের বর্ণনার উষ্ট্রমর দ্বক করিবার উল্লেখ থাকিত। কিন্তু সেরূপ কোন বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইষ্টকের পাকার ভিন্ন অপর কোন চুলিক কবা নাই। তাহাতেই মনে হয় যে হিন্দুগণ অপর কাহারও নিকট ইহা শিক্ষা করেন নাই। চুলিক লবণ নামও পারসীকদিগের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহা হইতে মনে হয় যে পারসীকগণ সংস্কৃত চুলিক শব্দে নবসার উৎপত্তির প্রক্রিয়া বিশেষ ভাবিয়া উহা নিবাদলের অপর এক নাম রূপে গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু ইহার ইঙ্গিতে উষ্ট্রমর চুলিতে পোড়াইয়া নিবাদল উৎপত্তির এক নূতন প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন। (১) এই নূতন প্রণালী ভারতে প্রচারিত হয় নাই।

চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত ল্যাটিন-জেনারেলের গ্রন্থে ইহাকে সাল-আমোনিয়াকম্ বা আমোনিয়া দেশের লবণ বলা হইয়াছে। দেখা যাইতেছে যে সে সময়ে ইউরোপে নিবাদল আমোনিয়া দেশ হইতে যাইত। পরে ইহার নাম সাল-আমোনিয়াকম্ এ পরিবর্তিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ মিশর দেশ হইতে তখন এই লবণ ইউরোপে আমদানি

(১) পদ ত্রুটি বাসের সোহতে “নব’দল” গ্রন্থে নবসার ও চুলিকা লবণ নাম হইতে আমরা অনুমান করিয়াছিলাম যে এই দ্রব্য মিশর হইতে ইউরোপে এত ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। কিন্তু আমরা একশ্রেণে যে প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি তাহাতে আমাদের সে অনুমান পরিচ্যাপ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এঃ সেঃ।

হইত বলিয়া তাহা মিশরীয় নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ল্যাটিন-ভাষার গ্রন্থে নরমুত্র হইতে লবণ যোগে এই লবণ উৎপাদনের এক প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এই প্রণালীর কথা সংস্কৃত বা পারসিক কোন গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অতএব মনে হয় ইহা ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

ইউরোপীয় প্রকৃতবিদগণ স্বীকার করেন খৃষ্টের ৭ম শতাব্দীতে এমিয়া হইতে ইউরোপে নিষাদল প্রথম নীত হইয়াছিল। আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে হিন্দুগণই প্রথম এই লবণ আবিষ্কার করেন এবং পারসীকগণ তাহাদের নিকট প্রাপ্ত হন। তবে মুসলমান গণ উষ্ট্র ও মূত্র হইতে এবং ইউরোপীয়গণ নরমুত্র হইতে ইহার উৎপত্তির বিভিন্ন প্রক্রিয়া পরে আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

নিষাদল নামে পারসীক নৌসদর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা দেখিয়াছি নৌসদর নাম সংস্কৃত নবসার শব্দ হইতে উৎপন্ন। অতএব নিষাদল নাম প্রকারান্তরে সংস্কৃত নবসার হইতেই আসিয়াছে। যতপি নৌসদর হইতে নবসার শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে পুনরায় নিষাদল শব্দ কেন হইল তাহার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহাতেই বুঝা যায় নবসার হইতেই নৌসদর শব্দ প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল।

ত্রিতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

আমায় ও দেবতায় ।

নীরবে বেসেছি ভাল	নীরবে ভজিব তার
কে বিয় ঘটায়ে মম	সে নীরর সাধনায় ?
জীবনের ক্ষুদ্র ককে	জগতের অগোচরে
প্রেমানন্দে স্থানন্দে	অর্চনা করিব তারে,
জীবন করিব কর	সে মধুর ভাবনায়
অভিন্ন রবেনা আর	আমায় ও দেবতায় ।

অনুভূতা হুগুরী দাস গুপ্তা ।

রামগতির টপ্পা ।

“সৌরভে” “ময়মনসিংহের দাণ্ডার” * শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি।

দেশের লুণ্ঠাশুণ্ড গুপ্তরয়ের উদ্ধার করে ও সৌরভ-গৌরব রক্ষার নিমিত্ত এই প্রকার গুণীগণের গুণ-গরিমার কথা লইয়া, স্থলিখিত পুস্তক-প্রবন্ধের বিশেষ প্রচার প্রয়োজন মনে করিতেছি। ইহা দ্বারা দিন দিন বঙ্গ-ভাবার অঙ্গ-শোভা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবার কথা।

পল্লীগামস্থ নিরঙ্কর, কবিদিগের স্বাভাবিক কবিত্ব-শক্তি-সজ্জাত কনক-কণিকা সমৃদ্ধ কবিতাগুলি কুড়াইয়া লইলে,—বাঙ্গালা-সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটা দিক অবশ্যই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে পারে।

দেশের অনেক নিখুঁত-খাটি জিনিস মাটির সঙ্গে মিশিয়া মাটি হইয়া যাইতেছে। অন্যদরে অন্ধরূপে পতিত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। বহু সাধুসজ্জনের পবিত্র জীবন কাহিনী,—প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির নাম,—বহু কল্যাণকর ঘটনা ক্রমশঃ অতীতের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বিশ্বস্তির অতল-স্পর্শ গভীরতায় তলাইয়া যাইতেছে। অনেকেই তাহা দেখেন না,—অথবা দেখিয়াও ছুইতে ধরিতে ঘৃণা-লজ্জা মনে করেন। এইরূপ অকল্যাণ কর প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া আমরা দিন দিন কতিগ্রস্ত হইতেছি, সন্দেহ নাই। “কুহান হইতে তুলি লাইবে কাকন।” বহু বুদ্ধিমান বড় মানুষকে এই সুনীতির অন্ধকূলে উদাসীন থাকিতে দেখা যায়।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রকুমার দে মহাশয়কে,—অস্বল্পে পতিত স্বদেশ জাত মণি-মুক্তা গুলির ধূলা-মাটি ধুইয়া মুছিয়া লইতে দেখিয়া পরমানন্দিত হইলাম।

“ময়মনসিংহের দাণ্ডার” রামগতি সরকারকে * আমি যত জানি,—চন্দ্রকুমার বাবু তত জানেন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ,—আমি বহুদিন রামগতি সর-

* কবি রামগতিক “ময়মনসিংহের দাণ্ডার” না বলিয়া ময়মনসিংহের নিধু বাবু বলিলেই ঠিক হইত। কেননা নিধু বাবু টাঙ্গুর অল্প পরিচিত, দাণ্ডার পাঁচালীতে ওতপড় ছিলেন।

* কবির ওতপড়বিশেষের সাধারণ উপাধি সরকার।

কারের সঙ্গে একযোগে থাকিয়া কবিগান করিয়াছি। এবং কবিগান সম্বন্ধে অনেক শিক্ষালাভ করিয়াছি।

চন্দ্রকুমার বাবুর লিখিত “মুয়ম্নসিংহের দাণ্ডার” প্রবন্ধটী নানাকারণে কিছু অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। আমি আপন অযোগ্যতার দিকে লক্ষ্য না করিয়া সেই প্রবন্ধের পোষকতায়,—পরিশিষ্ট স্বরূপ “রামগতির টপ্পা” লিখক এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী লিখিতেছি।

রামগতি সরকারের কয়েকটি টপ্পা (গীতি কবিতা) লইয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

রামু, রামগতি, রামকানাই এক সময়ের লোক। রামু,—মালী,— রামগতি,— নীল,— রামকানাই,—নাথ ছিলেন। রামুর বাড়ী,—আউটপাড়া, রামগতির বাড়ী,—গাঙ্গাইল,—আর রামকানাইর বাড়ী বাইটাল ছিল। এই গ্রামত্রয় মুয়ম্নসিংহের কিশোরগঞ্জ মহকুমার এলাকায় অবস্থিত।

রামগতি সরকার সময় সময় অবস্থার পীড়নে সেখানে বাইরা বাড়ী বাঁধিতেন। তিনি কিছুকাল সুকুন্দি গ্রামেও বাস করিয়াছিলেন ;—এবং তথা হইতে ঈশ-প্রস্তু হইয়া কৈলাটী ফতেপুর দাণ্ডাবিশ্বাসের অধিকারে আসেন। দাণ্ডাবিশ্বাস মহাশয় কতকখানি অমূল্যরত্ন ভূমি জ্যোত স্বর্বে দিয়া, রামগতি সরকারকে প্রেরা করিয়া লইলেন। ঋণের আলায় সুকুন্দিও ছাড়িলেন, বিশ্বাস মহাশয়ের প্রদত্ত জমীতে ফসলও হয় না,—একদিন এই সমস্ত ঘটনা লইয়া রামগতি, আঠার-বাড়ীর জমীদার মহিম বাবুকে এক টপ্পা ওনাইলেন। এই আত্মনিবেদন ও প্রার্থনাসূচক কবিতাটী (টপ্পা) “মুয়ম্নসিংহের দাণ্ডার,” প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে। অল্প এখানে আর পুনরুৎসাহ প্রয়োজন মনে করিলাম না।

দয়্যাবান্ মহিমবাবু রামগতি সরকারের এই টপ্পা শুনিয়া জীবন পর্য্যন্ত উপভোগের জন্য কিছু ভূমি সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন।

মুয়ম্নসিংহের অনঙ্গ কবিদিগের মধ্যে উপর্যুক্ত তিন জনই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তন্মধ্যে রামু রামগতি বত প্রভিভাশালী ও বিখ্যাত, রামকানাই তত না।

রামু-রামগতিতে প্রায় সর্বদাই কবির লড়াই হইত।

মধ্যে মধ্যে তিন্ন তিন্ন জেলার মুমুর ওয়ালীর দল আসিয়াও,—এই প্রভূত প্রভাপশালী বীরস্বয়ের সঙ্গে রণপ্রাঙ্গণে প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইত। কিন্তু,—রামু-রামগতির প্রবল পরাক্রমে তাহারা অনেককণ তিক্তিতে পারিত না। অল্পকাল মধ্যেই হঠিয়া যাইত।

পরে এই অজ্ঞেয় কবি-বীরস্বয়ের পরাক্রমে পরাভূত হইয়া, নাটোর, পাবনা, ফরিদপুর, বরিশাল ও ঢাকা জেলার মুমুরওয়ালীর দল সকল পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া মুয়ম্নসিংহ পরিত্যাগ করিয়া গেল। সেই হইতেই তিন্ন জেলার মুমুর ওয়ালীদের ব্যবসায় মুয়ম্নসিংহে প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

রামু-রামগতির বিজয়ভেরী বাজিয়া উঠিল,—মুমুর ওয়ালী দেশ ছাড়িল,—তখন আর তাঁহাদের সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পারে এমন কেহ রহিল না। এই সময়ে কেবল রামু-রামগতিতেই যুদ্ধ বাঁধিত।

ছড়ার্পাচালীর মুখ রামুর বেনী হইলেও রামগতির টপ্পার মত এমন টপ্পা করিতে রামুর শক্তিতে সকল সময় কুলাইয়া উঠিত না।

রামগতির তুলনার, রামু কষ্টকবি ছিলেন। রামুকে অনেক সময় গীতের জওয়াব করিতে,—টপ্পা রচনা করিতে, কি কোন “ধরাট” কথার ভাবদ্রষ্ট উত্তর করিতে চিন্তাযুক্ত দেখিয়াছি। কিন্তু আমাদের দাণ্ডার রামগতি,—কি বলিবেন,—কি রচনা করিবেন, তাহা পূর্বে ভাবিয়া চিন্তিয়া গুছাইয়া লইতেন না। গানের সময় তাঁহাকে সর্বদাই নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখিয়াছি। রামগতির জিজ্ঞাসে সন্দেহভীরু অটল আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল।

রামু-রামগতি বসন্তের কোকিল ছিলেন। তাঁহাদের কুহ-কুহনে মুয়ম্নসিংহের কাব্য-কানন সর্বদাই আনন্দ মুখরিত থাকিত।

একদিন রামুমালী কবির ভাবে বিভীষণ হইয়া—রামগতিকের রাবণ করিয়া অমূল্যোগ মাথা হিতোপদেশ দিতেছেন,—

“দাদা! আপনি তো রাম-সীতাকে চিনিতে পারেন নাই। রাম, পূর্ণব্রজ নারায়ণ,—আর সীতা

পূর্ণ লক্ষী মারায়নী । আপনি একজন বিখ্যাত রাজা,—
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া সীতাহরণ কার্যটা আপ-
নার পক্ষে বড় অজ্ঞার হইয়াছে । আপনি কা'র কথার
রামের সীতাকে আনিলেন ?”

রামু বিতীষণের জিজ্ঞাসার উত্তর রামগতি রাবণ
টম্মার করিতেছেন,—

চৈতান,—তুমি বলি নাকি রামের সীতা আনন্ডাম কার
কথার ।

পারাগ,—বিতীষণ, তুমি জান না কারণ, যখন তুমি
এসে জানাল আয়ার ॥

মিল,—তার কাটা নাকে, বসন দেখে, হুংখেতে প্রাণ
বাচে কি ?

মহড়া,—আমি সেই রাগেতে, হরণ ক'রে আনন্ডাম
রামের জানকী ।

অন্তরা,—স্বর্ণখোর মালা কাণ, কেটে কল অপমান,
রামের তাই লক্ষণ ধারুকী,—

মিল,—তুমি ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ মারো,—
বাক্সারের ভাও জান কি ?

আঃ মরি মরি ! কি স্মরণ গুরু-গভীর ভাবের উত্তর
টী ! রাবণ একজন সুবিজ্ঞ প্রবীণ রাজা,—তার মুখে
বৈষ্ণব উত্তর সাজে,—রামগতি সরকার, রামু সরকারকে
সেইরূপ ভাবেই উত্তর দিরাছেন । শেব কথার রাবণ স্নেহ
মিশ্রিত ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিরাছেন—

“বিতীষণ ! তুমি রাজা না,—সুতরাং মানাপমান,
রাজগৌরব, রাজ্য রক্ষা, প্রজাপালন, যুদ্ধ বিগ্রহ এ সকল
বিষয়ের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে তোমার খবর (জান) নাই ।
তুমি কেবল খাও, বেড়াও, আর ঘুমাও । কোন্ দিক
দিয়া কি হয় না হয়,—বা কোন্ বিষয়ের কি করা না করা,
নে সম্বন্ধে তুমি একবারে বোধ শূন্য ।

গ্রাম্য নিরাকর কবির ভাষায়—

“তুমি ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ মারো বাক্সারের ভাও
জান কি ?”

বাস্তবিক ধাহারা কেবল ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ খাইয়া
জীবন ধারণ করে,—তাহারা “বাক্সারের ভাও” অর্থাৎ
অভিলেপের দর জানে না ।

পাঠক ! দেখুন রামগতির কি শক্তি ! একটা টম্মার
ভিতর কত ভাব-রসের সমাবেশ ।

একদিন আবার মনে শব্দ সরকার আমাদের রামগতি
সরকারের সঙ্গে কবির পালা দিতেছেন । শব্দ জাতিতে
কাল (জলে) ছিলেন । তাঁহার দলের লোকগুলিও
সমস্তই কাল ছিল । সুযোগ পাইয়া রামগতি সরকার,
শব্দ সরকারকে লক্ষিত করিবার মানসে কতকগুলি
মাছের নাম দিয়া একটা টম্মা গড়িয়া লইলেন ।

চৈতান,—আজগবী এক কাব্য কথা, মন দিয়া শুন
সে সকল ।

পারাগ,—মরি হার রে!—আবারে নূতন ঢলে,
সিঙ-মাগুর-কৈ-কাতলে বেঁধেছে একদল ॥

মিল,—যজ্ঞা (১) পুঁটা, খাদে হুঁটা, গজার আর
মাগুরে গার মুলতানে,—

মহড়া,—চান্দা, চেলা, ইচা, ঘুলীয়া (২) মলা, বৈলা (৩)
আর চিতল চিতানে ।

অন্তরা,—বোড়াল, লাভী (৪) বাইন, লেভী পাব্যা (৫)
এই করটা মৈল ভাব্যা, (৬) ধরবে কোন
হাটনে,—

মিল,—দলের নটুয়া, কড়ি কাটুয়া, মড়ার, চাটুয়া
কাছিম মাঝে খানে ॥

এই টম্মাটি প্রাদেশিক গ্রাম্য ভাষায় রচিত হইলেও,—
ইহাতে স্নেহ ব্যঙ্গক কবিরের বক্তার অতি সূক্ষর রূপেই
পরিফুট হইয়াছে । অতি অল্প সময় মধ্যে এতগুলি মাছের
নাম লইয়া একটা টম্মা সংগ্রহ করা সহজ ন্যাপার নহে ।

আর একদিন বারড়া-উড়া গ্রামে আমি আর পরাগ
কর্মকার (প্রাণকর্ম কর্মকার) কবিগান করিতেছি,—

(১) যজ্ঞা,—বনিয়া বা বাটুকীয়া মাছ ।

(২) ঘুলীয়া,—টেঙা মাছ ।

(৩) বৈলা,—বলিমা ।

(৪) লাভী,—টাকী বা উকল মাছ । ইহাতে কোন কোন স্থানে
‘পরড়া’ বলে ।

(৫) লেভী পাব্যা,—ঈষৎদূর বর্ষ এক প্রকার ছোট পাবিয়া
মাছ ।

(৬) ভাব্যা,—ভাবনা করিয়া ।

এমন সময় হঠাৎ আমাদের “নাওয়ার” আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার এই আকস্মিক গমনে সভাস্থ সকলেই অতিশয় আনন্দিত হইলেন। তৎপর কিছুকাল বিশ্রামের পর সভাকর্তৃক অনুরোধ হইয়া আসরে অবতরণ পূর্বক ছড়া পাঁচালী গাহিতে লাগিলেন। আমারও পরাণের অযোগ্যতা সভার লোককে বুঝাইয়া দেওয়াই তাঁহার ছড়া পাঁচালীর বিষয় হইল। তৎক্ষণে আমি একটুকু বিরক্তির সহিত বলিলাম,—“আমরা (আমি আর পরাণ) অযোগ্য হইলেও তো বায়না পাইয়া আসিয়াছি,—আপনি যদি একজন উত্তম সরকার হইতেন, তবে আপনায় বায়না নাই কেন?”

আমার এই প্রশ্নের উত্তরে রামগতি সরকার এই টঙ্গাটি গাহিলেন,—

চিতান,—তুমি বরো নাকি বিজয় ঠাকুর

আমায় বায়না নাই।

পারাণ,—তুমি বিজয় ঠাকুর গুণবান্,

কর্মে পার কবিগান, স্বীকার পাইলাম।

ধর্ম সভার ঠাই ॥

মিল,—উকীল, মোক্তার বায়না করে

বারিষ্টারে বলে খার।

মহড়া,—বিজয় ঠাকুর! সেই জ্ঞাত কি

বারিষ্টারের মাত্ত যায়?

অন্তরা,—বন্দ করে ছুই ডেড়ী, ঘুণা

করে কেশরী, বসে রক্ত চায়,

মিল,—লজা করে, মানের ডরে,

সাধু যায় না চোরের নায়। *

টঙ্গা শুনিয়া আমরা এবং সভাস্থ লোক সকলেই চমৎকৃত হইলাম।

আমি নিরপেক্ষ ভাবে বলিতেছি,—বাস্তবিক কথাটা সত্য। উকীল মোক্তার আর বারিষ্টার,—যেব আর সিংহ,—এবং চোর ও সাধুতে যতটুকু প্রভেদ পরিলক্ষিত হইবে, রাহু-রামগতির সঙ্গে কবিগান সম্বন্ধে আমাদের ভ্রাতৃত্বিক প্রভেদ ছিল মনে করি।

একবার পুড়াকান্দিয়া দয়্যাতান সাহাব বাড়ীতে আমি

আর রামগতি সরকার শারদীয় দুর্গা পূজায় বায়না লইয়া গিয়াছিলাম। দুর্গা পূজায় তিনদিন গান হয়। সপ্তমীর আসর আগে যার হইবে,—নবমীর শেষ আসরও তাহার হইবে। তবে প্রতিপক্ষের কেবল অষ্টমীর এক আসর থাকিল।

যিনি আগে আসর রাখিবেন, তিনিই দাঁড়া করিবেন। অগ্রগামী ব্যক্তির ইচ্ছা মতই দাঁড়া হইয়া থাকে। একান্ত অনেক অপটু সরকার কোন মতে সপ্তমীর আসর রাখিতে চেষ্টা করে। তবেই তাহার সপ্তমী নবমী দুই আসর আগে হইল।

আমি রামগতিকে ভয় করিয়া সপ্তমীর সন্ধ্যা আরতির পরেই আসর দখল করিবার অভিপ্রায়ে আমার দলের বায়েনকে বলিলাম,—“সকালে ঢোল লইয়া আসরে যাও।” ঢুলী আমার কথামত আসরে ঢোল বাজাইয়া ছিল। আমার এই প্রকার কার্য্য দৃষ্টে রামগতি সরকার কিছু বিরক্ত হইলেন। কারণ,—কবিওয়ালাদিগের একটি নিয়ম আছে,—নিজে অগ্রে আসরে না গিয়া প্রতিপক্ষকে আসর রাখিবার জ্ঞাত বলিতে হয়। আমি ভয় পাইয়া এই তত্ত্বজনোচিত কর্তব্যটি ভুলিয়া গেলাম। তৎপর রামগতি সরকার আমার এই অজ্ঞানচরণটি লক্ষ্য করিয়া এই টঙ্গাটি গাহিলেন,—

চিতান,—পুরা কালার বায়না লইয়া

আইলাম ছুই মনে।

পারাণ,—আমরা উভয়েতে কর্কো গান,

উভয়ে রাখিব, উভয়ের সম্মান,

তাইতে কিছু ভিন্ন জ্ঞান, নাই কারো মনে ॥

মিল,—তুমি কোন্ বিচারে, সন্ধ্যা পরে,

আসরে বাকালে ঢোল?—

মহড়া,—ভাবছি তোর খাপছি *

দেখে,—সম্মুখে কর্কো নাকি গণ্ডগোল ॥

অন্তরা,—গ্রামে কিবা নিকটে,—

কবি বারা গায় বটে, জানি তা’দের মূল,—

মিল,—ভিন্নদেশী কেহ হৈলে,—(তারে) আগে—
করে অন্তকূল ॥

এই টপ্পার পারাণে কি সুন্দর মৈত্রী ভাবের ছুঁটা
কথা বলিয়া, মিলের পদে বলিতেছেন,—

“ভূমি কোন্ বিচারে, সন্ধ্যাপরে,
আগরে বাজালে ঢোল ?”

বিপ্লব পক্ষকে অগ্রে আসর লইবার জন্ত অমুরোধ
না করিয়া আমি কবিগানের নিয়ম লঙ্ঘন করিলাম,—
গৌজন্ত হারাইলাম,—এই জন্তই প্রের করিলেন, “ভূমি
কোন্ বিচারে, সন্ধ্যাপরে, আগরে বাজালে ঢোল ?”

অন্তরার পদে ও পরের মিল পদে বলিতেছেন,—

“গ্রামে কিবা গ্রামের নিকটে, যাহারা কবি গায়,—
তাহাদের মূল অর্থাৎ রীতিনীতি জানি, তিরদেখী কেহ
আসিলে, তাঁহাকে আগে অমুঞ্চল করে ।”

এই কথা বলার তাৎপর্য এই,—আমি পুড়া
কান্দ্রিয়ার নিকটস্থ লোক,—আর তাঁহার বাড়ী পুড়া
কান্দ্রিয়া হইতে অনেক দূরে। তাঁহাকে অগ্রে আসরে
রাইবার অমুরোধ করিয়া পরে আমার আগরে নামা
উচিত ছিল। মহড়ার পদে বলিতেছেন,—“তোর
খাপছি দেখে ভাবনা করিতেছি,—সম্মুখে (নবমীতে)
গণ্ডগোল কর্কে নাকি ?

“গণ্ডগোল” অর্থাৎ কোন গোপন ভাবের দাঁড়া
লইয়া বিপ্লব পক্ষকে হয়রাণ করা। এই জন্তই বলিতে-
ছেন, তোর খাপছি, দেখে ভাবনা করিতেছি, সম্মুখে
গণ্ডগোল কর্কে নাকি ?”

পুরাকান্দ্রিয়ার গান সমাপন করিয়া আমরা সুগুন্দ্রিয়া
গ্রামে আসিলাম। এখানে এক পালা গান হইবে।
রামগতি সরকার দিনের বেলায় আহারান্তে নিজা
গিয়াছেন,—এই অবসরে তাঁহার গাটুরী খুলিয়া কোন
ছুট লোকে নরটা পরগা চুরি করিয়া লইয়া যায়। তিনি
নিজা হইতে উঠিয়া দেখিলেন,—গাটুরীতে পরগা নরটা
নাই। তখন আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া গান
আরম্ভ হইলেই একটি টপ্পা গাহিলেন,—

চিতান,—পুরাকান্দ্রা গান করিয়া আইলাম সুগুন্দ্রিয়া।

পর্যাপ,—শোদের মনে ছিল বাগনা, এখানে কবিগান
করোঁ ছুজনা,—বিধির কিবা ঘটনা,—দিল
বেগুণ দিয়া ॥

মিল,—আমরা এবার গেলে, কোন কালে, ফিরে
হবেনা আসা,—

মহড়া,—হুগেতে বুক ফেটে যায় সুগুন্দ্রিয়া হৈল কি
চোরের বাসা।

অন্তরা,—(আছেন) ব্রাহ্মণ, শূদ্র মজুমদার,—তবে
কেন অবিচার আজব্ তামাসা,—

মিল,—আমার নিরা কালে, গাটি খুলে, চোরে নিল
নয় পরগা ॥

আর এক দিন,—রামু-রামগতি দুইজন রামেশ্বরপুর
গান করিতে গিয়াছেন,—রাত্রিতে রামগতির ১৮০/০
মূল্যের এক ঘোড়া নুতন জুতাকোন চোরে চুরি করিয়া
লইয়া যায়। রামগতি মনোহুগে প্রথম আসরেই এই
জুতা চুরি সম্বন্ধে একটি টপ্পা গাহিয়া গ্রামস্থ সকলকে
বৃত্তান্ত জানাইলেন,—সেই টপ্পাটি এই,—

চিতান,—কালো কালে কলির ধর্ম হতেছে প্রবল।

পর্যাপ,—রামুশালীর সঙ্গেতে কবি-সঙ্গীত গাইতে,
এখা এসে পেয়েছি তার ফল ॥

মিল,—অকস্মাতে,—এ রাজ্যেতে মঠের মাথার পড়ল
কুঁড়।

মহড়া,—এখন আর সাবেক ধরণ নাই সে রামেশ্বরপুর।

অন্তরা,—ভদ্রলোক কয়েক জন, বুদ্ধে সাধে
বিলক্ষণ,—ধাঁদের করি জোর,—

মিল,—সেই ভদ্রদের জুত মেরেছে কয়েক শালা জুতা
চোর ॥

রামেশ্বরপুর একটি ভদ্র লোকের গ্রাম। এখানে
চোর বন্দ্যাসেনের অবস্থান অসম্ভব। তবে যে জুতা চুরি
হইয়া গেল, ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা। কবি রামগতি
এইজন্তই গাহিলেন,—“অকস্মাতে এ রাজ্যেতে মঠের
মাথার পড়ল কুঁড়।” মঠের মাথার কুঁড় (কুঁড়) পড়াটা
যেমন বড়ই অসম্ভব। রামেশ্বরপুরে জুতা চুরি হওয়াটাও
তেমনি অসম্ভব। তাহাও হইয়া গেল।

আর একদিন কাটিহালী গ্রামে রামু-রামগতি দুই
জনেই উপস্থিত। কাটিহালীর কর্তারা,—রামু কিছু
তালুক ধরিদ করিয়াছেন জন্ত তাঁহাকে বড়ই প্রাংসা
করিতেছেন। বলিতেছেন,—“রামু বড় ভাগ্যবান্ ॥

রামগতির তালুকও নাই,—তাহাকে কেহ প্রশংসাও করিলেন না। রামগতি ভাবিলেন,—রামুর তালুক সম্বন্ধে একটা টপ্পা না গাহিলে এখানকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ রামুর তালুকদারীর অবস্থা অবগত হইতে পারিবেন না। এই মনে করিয়া উপস্থিত আগরে গাহিলেন,—
চিতান,—রামু বড় ভাগ্যবান্ কর্তার্যা শুনছেন।
পারাগ,—বল্লো আমি দোষী হই,—আসল কথা কই কৈ! (১)

এক টাকার তালুক কিহা, তিনশ টাকা দেন।

মিল,— * * * * *
মহরা— * * * * *

অন্তরা,—হাওলাত করে কাওয়াল লয়,—
নিজের নামে দলীল হয়,—
মাজনেরে দেয় রেন,—
মিল,— দখল পায়না পঁচা মালী
এমন তালুক কল্ল কেন?

এই টপ্পার বড় বিরক্ত হইয়া রামু সরকার রাম-
গতির অত্থকোন ছিদ্র না পাইয়া বলিলেন,—
“তোমার মুখ খান যেমন ‘ডায়মন্, কাটা।’,
অর্থাৎ রামগতির মুখে বসন্তের দাগ ছিল।
রামুর এই কথার উত্তরে রামগতি রামুর আকৃতিগত
কয়েকটা কথা লইয়া আর এক টপ্পা রচনা করিলেন।

চিতান,—আজ্ঞা ঢকের পুরুষ,
নাই কোন দোষ, দেখতে চমৎকার।
পারাগ,—কবি গাই,—কত দেশ-বিদেশে বাই,
এমন ঢকের পুরুষ দেখি নাই কো আর ॥
মিল,—ঘাড়টা মোটা, চোকটী ছোট,—
মাথাটা বানরের ছল।
মহড়া,—রামুমালী, কেওয়া বনে
ফুটেছে গোলাপের ফুল ॥
অন্তরা,—হাঁড়গিলার মত হুঁটা পাও, পেটটা যেমন,
কুশা*নাও কপালের হুই দিকে নাই চুল,—

(১) বাল ভোষায়!

* কুশা*নাও নামে পাগড়ে এই মতন কুশা,—প্রস্তুত হয়,—

ইহা একটা গাছের নোকা।

মিল,—* * * * * বুচ্চা যেমন
হকার খোল।

মহড়ার পদটী কি সুন্দর!! “রামু মালী কেওয়া বনে
ফুটেছে গোলাপের ফুল।”

এক সূত্রধর সরকারের সঙ্গে রামগতির গান হইতে
ছিল,—সূত্রধর রামগতিকে ‘নাপিত’ বলিয়া নিদা
করায়,—কবি রামগতি গাহিলেন,—

টপ্পা।

চিতান,—* * * * *
পারাগ,—* * * * *

মিল,—নাপিত ধোবা, সভার শোভা,
মর্শ কেবা জানে তার,—

মহড়া,—গোয়াল, বাণ্যা কামাণের নিচ্ছুন
কাঠ-কাটা ছুঁ তার।

অন্তরা,—গোয়াল-বাণ্যা, কামারে,—

চাইর-আনী চুরি করে,—ব্যক্ত ত্রিসংসার,—

মিল,—ছুঁ তার বাড়ী কাঠ দিলে
তুলে মুলে পায় না আর ॥

ঈশ্বরগঞ্জ গান গাহিয়া আর বিদায় পাইতেছেন না।
করেক দিন যাবত মুরী ঘরে দল সহ বসিয়া থাকিতেছেন।
নাজির মহিম বাবু রামগতিকে পত্র দিয়া আনিয়াছিলেন।
বিদায়ের বিলম্ব হইতেছে জন্ত মনোকণ্ঠে রামগতি নাজির
বাবুকে এক টপ্পা শুনাইলেন।

চিতান,—শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বাবুজী নাজির।

পারাগ,—বাবুর আজ্ঞা পেয়ে কবির দল,—
হুঁধানা করিয়ে সখল, হুহুরেতে
হয়েছি হাজির ॥

মিল,—এখন লভ্য করা দূরে থাকুক,—
দায় ঠেকেছে খোরাকী।

মহড়া,—বিদায় দিলে, হুর্গা বলে,
বাড়ী ঘেয়ে হই সুখী ॥

এই টপ্পাটির অন্তরা ও শেষ মিল পদ মনে নাই।

একবার নেত্রকোণা আসিয়া এক টপ্পা গাহিয়াছিলেন,
—তাহার মাত্র চিতানটুকু মনে আছে।

“নেত্রকোণার পত্র পাইয়া রাত্রে কল্যাপ গাত্রোথান।”
আর একদিন রামকানাইকে জাতিগত নিন্দার ভাঁজ
দিয়া এক টপ্পা ওনাইলেন।

চিতান,—কত যুগী-জোলা, বুয়ু-ওয়াল,
দেবার বাকী কি আছে ?

পারাগ,—হরি সরকার, পীতাম্বর,—
যারা ছিল কবিকর, তাঁরা সবে
দেখে গিয়াছে।

মিল,—কত মক্ষ বাঁহুর, হক্ষ হৈল,
বাকী রৈল জোলায় পো,—

মহড়া,—কবি তো মর রে কানাই
হানা দস্তীর * যো।

অন্তরা,—যুগী গাতে থাকে চিরকাল,—
অর্ধেক মাহুর অর্ধেক শিয়াল,
লাকুর ভাই মাকু,—

মিল,—নাইলছে তেরা * * * গা,—
সই করে গা,—জোলা কো।

এক দিবস রাম সরকার ব্যাস হইয়া মাতৃ-আজ্ঞার
পুত্রোৎপাদন করে অস্বা ও অস্বালিকার নিকট-যাইয়া
উপস্থিত হইলেন। রামগতি সরকার অস্বা-অস্বালিকার
পক্ষ হইতে উত্তর করিলেন,—

চিতান,—তুমি বলো নাকি মাতৃ আজ্ঞা রক্ষা
করার দায়।

পারাগ,—* * * * *

মিল,—এমন ধর্ম ছাড়া কর্ম করে জন্ম যাবে বিফলে।

মহড়া,—মাতৃ প্রায় মাতৃ বধু,—

কোন চহু ভাসুর হৈয়া কু-বলে ?

অন্তরা,—পর নারী রমণে, নিরম বাসে গমনে,
যটবে কপালে,—

মিল,—তুমি মাতৃ রমণ কর্ণে নাকি ?

বদি তোমার মায় বলে ?

একদিন হাসনপুর গ্রামে আমি,—কালীচরণ দে,
রামগতি ও পরাগকর্মকার এই চারজন মিলিয়া মোল-

যাত্রার হোলী গান করিতেছি।—আমি আর কালী
একদিকে, রামগতি আর পরাগ একদিকে। হঠাৎ
আমার সঙ্গে পরাগের বিবাদ লাগিয়া উত্তর পক্ষে এক
বিষম হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়। আমাদের পক্ষের একজনের
লাঠির আঘাতে পরাগের একটি দাঁত ভাঙ্গিয়া যায়।
পরে হাঙ্গামা নিবৃত্তি হইলে,—সকলে বলিলেন,—রাম-
গতি সরকার! আপনি এ সম্বন্ধে একটা টপ্পা করেন।
পরাগ ভাবিয়াছিল, যে রামগতি যখন আমার দলে,
তখন আমার অঙ্গুলে বিজয়চাকুরের প্রতিকূলেই টপ্পা
রচিত হইবে। কিন্তু নিরপেক্ষ রামগতির টপ্পার তীহার
সে আশা পূর্ণ হইল না। রামগতি টপ্পা করিলেন,—

চিতান,—হাসনপুরে সালোক বাড়ী
হলি গাওনা হয়।

পারাগ,—কালী সরকার পরাগচান
রামগতি বাধছে হলী গান
সরকারীতে পরাগ আর বিজয়।

মিল,—শেবে বিজয়র সঙ্গে
কাজ্য করিয়া পরাগের
যার দাঁত ভাঙ্গা।

মহড়া,—কামার কিসে ভদ্র হবে
আসলে পোঙ্গা।

অন্তরা ও শেব মিলু মনে নাই।

তাটি অকলে মোলের সময় হোলী গানে পাঁচালী
গাইবার রীতি প্রচলিত আছে। বাহার পাঁচালী
গাছিল, তাহারাই সরকারী করিল। এই জন্তই বলি-
য়াছেন,—“সরকারীতে পরাগ আর বিজয়।”

রামগতির বহু টপ্পা এ জেলার লোকের মুখে মুখে
আছে। সেই সমস্তগুলি সংগ্রহ করিয়া “রামগতির টপ্পা”
নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে বাগনা
করিয়াছি। কার্য শেষ হওয়া না হওয়া ভগবানের ইচ্ছার
উপর নির্ভর করে।

ঐচ্ছিকস্বাক্ষর আচার্য।

ঠিক্ কথা।

(সেব সাধীর—পাহাড়ী চটতে)

গলিত দন্ত

পলিত কেশ

বুড় সে ধনবান—

বজ্রুরা তার

কহে বার বার

“ঘরে আন বিবিজ্ঞান!”

“আছে তব ধন,

নাহি পরিজন,

অতাব পূরণ হবে—”

বুড় কহিল—

“বলিলেই যদি

বলিতেই হল তবে—

“কথাটা তা এই

স্পৃহা মোটে নেই

বুড়ারে ঘরে আনি!”

বজ্রুরা কহে—

“সুবতীরে আন,

সবে জানে তুমি ধনী!”

“যা বলেছ ঠিক্

তেবে চারিদিক!”

বুড় কহিল হেসে—

“হুর্কল কর

কাঁপে ধর ধর,

ভুয়ার শুভ্রকেশে—

“বুড় হইয়া

বুড় চাহিনা,

দন্ত বিহীন হাসি—

যদ্যপি তার

লইব সুবতী

সুধানন্দ ভালবাসি!!”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহন্ত।

পূর্ণানন্দ গিরি।

“শ্রীতরচিত্তামপি,” “শ্রামারহস্ত,” “বটচক্রনিরূপণ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা পূর্ণানন্দ গিরিকে নিয়াও একটা টানাটানি করিতে হইবে তাহা পূর্বে কখনও ভাবি নাই। পূর্ণানন্দ স্বরণাভীত কালের লোক নহে, তাঁহার বংশও বিলোপ প্রাপ্ত হয় নাই, গুরুকুলও বর্তমান, জন্মস্থান, দীক্ষাস্থান, এমন কি তাঁহার স্বহস্ত লিখিত পুস্তকও বিস্তারিত রহিয়াছে। তিনি স্বপ্রণীত পুস্তকের রচনাকাল নির্দেশও কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। এই সকল প্রভূত প্রমাণ সত্ত্বেও এসিয়াটিক্ সোসাইটির প্রত্নতত্ত্ববিৎ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, তাঁহার পুস্তক বিবরণীতে পূর্ণানন্দকে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ রূপে নির্দেশ করিয়াছেন, এবং রাজসাহী জেলার তাঁহার জন্মস্থান নির্দেশ করিয়াছেন ও তাহার উত্তরাধিকারীদিগকে ময়মনসিংহ কাটিহার (৭) বাসেন্দা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্ণানন্দের বংশ-ধরগণ এই বিবরণ অবগত নহেন, এবং অবগত হইবার সুযোগও নাই, শাস্ত্রী মহাশয়ের বিবরণী ইংরেজী ভাষায় লিখিত, এবং সাধারণের আলোচনার বিষয়ও নহে। যাহারা এই সমস্ত বিষয়ের অসুসন্ধিৎসু, একমাত্র তাঁহারাই খবর রাখিতে পারেন। পূর্ণানন্দের জন্মস্থান ময়মনসিংহের অন্তর্গত কেন্দুয়া থানার অধীন কাটিহালী গ্রামে। এই গ্রামের পূর্বদিকে প্রবাহিত গাজরা নামক ক্ষুদ্র নদীর ঘাটে ব্রহ্মানন্দা গিরি নিরঙ্কর পূর্ণানন্দকে দীক্ষিত করেন, সেই পরিত্র দীক্ষাস্থান অত্য়াপি পূর্ণানন্দের ঘাট নামে তত্রত্য সর্বসাধারণের নিকট সুপরিচিত। ব্রহ্মানন্দ গিরি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, তাঁহার বংশধরগণ মূর্খিদাবাদের অন্তর্গত বাহাদুরপুর গ্রামে বাস করিতেছেন। পূর্ণানন্দ সন্ততির মাধ্যমে অনেকে অত্য়াপি ব্রহ্মানন্দ সন্তানের শিষ্য। ব্রহ্মানন্দ সন্ততি ঠাকুর মহাশয়গণ দীর্ঘকাল ঐ প্রদেশে না যাওয়ার ফলে অনেক শিষ্য অশ্রু গুরুর নিকট দীক্ষিত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। পূর্ণানন্দের অবস্তুন দিয়াড়া নিবাসী ৬রাঘবেন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ও এক জন ষাণ্ডনাথ শিষ্যপুরুষ ছিলেন, তাঁহার প্রণীত এবং হস্ত লিখিত অনেক তত্ত্বগ্রন্থ অত্য়াপি বর্তমান রহিয়াছে।

রাঘবেশে ঠাকুরের সম্ভতি ৩০কেনারেশ্বর স্বতীভূষণ মহাশয় প্রভৃতি ব্রহ্মানন্দ ঠাকুরের সম্ভতিদিগের মন্ত্রশিষ্য। সুতরাং উভয় বংশের গুরুশিষ্যতাব এখনও অবিকল্পিতভাবে চলিতেছে। জগদমহার কৃপায় পূর্ণানন্দবংশে অষ্টাপি ক্ষুর বৃহৎ পণ্ডিতের অভাব হয় নাই। রংপুর প্রদেশে পূর্ণানন্দের অনেক কীর্তি কলাপ এবং কিংবদন্তী জন সাধারণের নিকট সুপরিচিত। ঐ দেশে পূর্ণানন্দের অনেক শিষ্য ছিল; অষ্টাপি তাঁহার বংশধরগণ উত্তরাধিকারী রূপে সেই সকল শিষ্যের গুরুতা লাভ করিতেছেন। ভূঁষতাণ্ডারের জমিদারগণ খ্যাতনামা পণ্ডিত কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের বর্তমান দর্শনাধ্যাপক শ্রীমান যামিনীনাথ তর্কবাগীশদিগের মন্ত্রশিষ্য। পূর্ণানন্দের জীবনী সম্বন্ধে খ্যাতনামা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ও অনেক বিবরণ অবগত আছেন। এই সকল জাজ্জল্যমান প্রমাণ সবেও শাস্ত্রী মহাশয় পূর্ণানন্দকে কেন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ রূপে কল্পনা করিলেন, তাহার কারণ বুঝা গেল না। (রাম চরিতের সন্ধ্যাকর নন্দীকেও তিনি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাঁহার সেই ভ্রমপূর্ণ মত সাধারণের দৃষ্টি গোচর করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের গবেষণার ফলে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজের দলপুষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়)। পূর্ণানন্দ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ পাকড়াশি গাঁই। পূর্ণানন্দের পূর্ব পুরুষ অনন্ত উপাধ্যায় মূর্শিদাবাদ হইতে তাঁহার কারস্থ শিষ্ট রাজা হংসদাস কর্তৃক কাটাহালীতে নীত হন। কাটাহালীর সম্মিহিত ঝগড়িয়া গ্রামে রাজা হংসদাসের বাস ছিল। হংসদাস গুরুপত্নীকে সন্নিকটবর্তী কাটাহালি গ্রাম দান করিয়াছিলেন।

পূর্ণানন্দের সিদ্ধিহান কামরূপ, তাঁহার লিখিত প্রধান পুস্তকের নাম “শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি”, এই গ্রন্থে শ্রীবিষ্ণুর অর্ধাৎ ষোড়শী দেবীর “তত্ত্ব” বিশেষ রূপে বিবৃত হইয়াছে। সুতরাং “শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি” এই নামটি যৌগিক। শাস্ত্রী মহাশয় এই পুস্তককে কেন তত্ত্বচিন্তামণি নামে নির্দেশ করিলেন তাহা বুঝা গেল না। পূর্ণানন্দ যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার অধিকাংশ সম্ভতিগণই সেই গ্রামে বাস করিতেছেন। পূর্ণানন্দের বাসস্থানের নাম কাটাহার

নহে, তাহা কাটাহালী। উত্তর বঙ্গে একজন পূর্ণানন্দ আবির্ভূত হইয়াছিলেন; তিনি সাঁতুলের রাজার সমসাময়িক।

এই রাজা দুই শত বৎসরের পূর্ববর্তী কালের লোক নহেন। ইহার সময়েই বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজে প্রসিদ্ধ পাঁচুড়িয়া দোষের দৃষ্টি হয়। বারেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির কর্তৃক সংগৃহীত একখান শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি পুস্তক :৬৪০ শকাব্দে নীলশর্মা কর্তৃক লিখিত। একখানি পুস্তক লিখিত হইলে তাহা সাধারণের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত হইতে কত সময় আবশ্যক, তাহা মনীষাসম্পন্ন মানবমাত্রাই জদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ। আড়াই শত বৎসরের পূর্ববর্তী কালের লিখিত “শ্রামারহস্ত” আমাদের ঘরেই আছে। শ্রামারহস্তে শ্রীতত্ত্বচিন্তামণির উল্লেখ আছে। (বিস্তরস্বত্বকৃত শ্রীতত্ত্বচিন্তামণিদাবহুসঙ্কেতঃ) এই উক্তির দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি শ্রামারহস্তের পূর্ববর্তী, এবং একই গ্রন্থকারের লেখা। শ্রীতত্ত্বচিন্তামণিতে লিখিত আছে যে, এই পুস্তক চতুর্দশ শতাব্দির নবনবতি শকাব্দে, অর্থাৎ চৌদ্দশত নিরনব্বই শকে লিখিত হইয়াছিল। সুতরাং প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসরের পূর্ববর্তী শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি প্রভৃতি গ্রন্থকর্তা পূর্ণানন্দের সহিত, দুই শত বৎসরের অনধিক কালের লোক বারেন্দ্র পূর্ণানন্দের একভাষকও হইতে পারে না। কিন্তু রাজসাহী প্রদেশে অনেকের এই ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে যে সাঁতুলের পূর্ণানন্দই শ্রামারহস্ত প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা। এমন কি স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়, তাঁহার পিণ্ডাচ সহোদর নামক পুস্তকে এই ভ্রান্ত মত সন্নিবেশিত করিয়াছেন। নামমাত্র-সাম্যে ভ্রম-পতিত এই সকল লেখকের অদম্য লেখনীর উচ্ছ্বল তাণ্ডব পরকীর্তিবিলাপলোমুগ্ধ দেব-বিগ্রহ বিধ্বংসকারী যবনের হস্তস্থিত উলঙ্গ রূপাংগে ভীষণ আক্রমণাপেক্ষাও ভীষণতর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই শ্রেণীর কুলক্ষণা কীর্তিনাশ লেখনীর বাতৃক্ষিক আক্রমণের ফলে আমার মত কত জনকেই যে পূর্ব পুরুষের স্বহসাব্যস্ত করিতে হইবে কে তাহা বলিতে পারে।

এই স্থলে বক্তব্য এই যে অতীত বিষয়ে লিপি বিভ্রাট করিতে হইলে একটু বিচার-মিতর্কের সহিত সেই কার্যে

হস্তক্ষেপ আবশ্যক । ইহাও জানা আবশ্যক যে পূর্ণানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, ভৈরবানন্দ প্রভৃতি নাম মহাপুরুষদিগের সাধনা লক্ষ্য, এই শ্রেলীর উপাধিধারী লোক অত্যাধি সংসারে বিলুপ্ত হয় নাই । কত পূর্ণানন্দ ভৈরবানন্দ হইতেছে, যাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখিতেছে । কর্পুরমঞ্জুরীতে বর্ণিত ভৈরবানন্দও দশকুমার চরিতের ভৈরবানন্দকে এক করিয়া যদি দত্তীর অথবা রাজশেখরের সময় নির্ণয় করা যায় তবে প্রত্নতত্ত্বনিরূপণের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত একটি হইবে । উপসংহারে বক্তব্য এই যে এই প্রবন্ধ পূর্ণানন্দ গিরির সম্পূর্ণ জীবনী নহে, ইহা রিপোর্টের প্রতিবাদ মাত্র । সুতরাং ইহাতে ধারাবাহিক বংশাবলী এবং মহাপুরুষের সিদ্ধি সংস্কেট বিবিধ বিস্ময়কর ঘটনাবলী সন্নিবেশিত হইল না । এই সমস্ত বিবরণ সংস্কৃত ভাষায় লিখিয়া ত্রীত্বচিঙ্টাখণির সহিত যুজিত করিতে বাসনা আছে ।

সাধারণের অবগতির জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের রিপোর্টের নকল ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল :—

“Purnananda was a great Tantric compiler of the Sixteenth century. He was a Varendra Brahman born in the district of Rajshahi, left an orphan at a tender age. Brahmananda a great Tantric writer of his time, brought him up and initiated him in the mysteries of Tantra. The place where he obtained Siddhi or success is still known as Siddhinagar. Purnananda became the Guru or spiritual guide to a number of influential Brahmins in the north and east Bengal and his descendants are still to be found in many places, working as spiritual guides. Katihar in Mymensingh appears to be great strong hold of his descendants. Tattva Chintamani his great work runs through several thousands of Slokas. The influence which he and his Guru still exercises over the Brahmins

of Bengal is very great. He was devoted to the left-handed worship.”

“পূর্ণানন্দ বোড়শ শৃষ্টাক্ষীয় একজন প্রধান তান্ত্রিক লিখক । তিনি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, এবং রাজশাহী জেলা তাঁহার জন্মস্থান । অতি শৈশবে তিনি পিতৃমাতৃহীন হন । ব্রহ্মানন্দ নামক ঐ সময়ের একজন প্রধান তান্ত্রিক লিখক তাঁহাকে পালন করেন এবং তান্ত্রিক গুঢ় রহস্য সমূহে দীক্ষিত করেন । যে স্থানে পূর্ণানন্দ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহা অত্যাধি সিদ্ধিনগর নামে অভিহিত হইতেছে । পূর্ণানন্দ উত্তর ও পূর্ববঙ্গের বহু প্রতিপত্তিশালী ব্রাহ্মণদিগের দীক্ষাগুরু হইয়াছিলেন । এবং তাঁহার বংশধরগণ এখনও বহু স্থানে দীক্ষাগুরুর কার্য্য করিয়া আসিতেছেন । জেলা ময়মনসিংহের অন্তঃপাতী কাটিহার নামক স্থানে তাঁহার বংশধরগণের প্রধান বাসস্থান বলিয়া বোধ হয় । তত্ত্বচিঙ্টাখণি নামক তাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে সহস্র সহস্র শ্লোক আছে । এখনও বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের উপর তাঁহার ও তাঁহার গুরুর অত্যন্ত বিশাল প্রতিপত্তি রহিয়াছে । তিনি বামাচার মতে সাধনা করিতেন ।”

শ্রীগিরীশচন্দ্র দেওয়ানতীর্থ ।

তিব্বতে মুসলমান সৈন্য ।

এবলপ্রতাপ ব্রিটিশ রাজ তিব্বতে প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্প করিয়াছেন, তজ্জন্ত একাধিকবার ব্রিটিশ সৈন্তের অভিযান হইয়াছে । ব্রিটিশরাজ অমুহত তিব্বত নীতি সম্বন্ধে অনেক প্রকার বাদ প্রতিবাদ উপস্থিত হইয়াছে, এই সকল বাদ প্রতিবাদে ইংলও এবং ভারতবর্ষের সংবাদপত্র সমূহের স্তম্ভ পূর্ণ হইতেছে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টেও ইহার প্রতিধ্বনি পরিষ্কৃত হইতেছে ।

ভারতরাজ কর্তৃক তিব্বতে প্রভাব প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত উদ্যোগের দৃষ্টান্ত, এই নূতন নহে । হিন্দু রাজত্বকালেও তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল । তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্ম এই সম্পর্কের প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে ।

মোসলমান শাসন কালেও অনুান তিনবার তিব্বত অধিকার করিবার জন্য সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল। বাক্সালা সাহিত্যে এই সকল অভিযান সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা হয় নাই। বিশেষতঃ তৃতীয় অভিযানের যত্নে বাক্সালা সাহিত্যে আর প্রকাশিত হয় নাই। একজন সৌরভের জনৈক পাঠক পাঠিকাদিগকে উক্ত অভিযান তিনটির বিবরণ উপহার দিবার অভিপ্রায়ে এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়া হইল।

ভারতবর্ষে মোসলমান শাসন প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভেই তিব্বত বিজয়ের উদ্যোগ হইয়াছিল। মোহাম্মদ বক্তিরার খিলিজি বঙ্গদেশের কিয়দংশে আধিপত্য স্থাপন করিয়া তিব্বতের প্রতি লোন্মুখ দৃষ্টিপাত করেন। তিনি তিব্বত আক্রমণ জন্য দশ সহস্র অঝারোহী সৈন্য সহ রাজধানী দেবকোট (বর্তমান দিনাজপুর জেলায় দেবকোট স্থাপিত ছিল) হইতে বহির্গত হন। মোসলমান সৈন্য প্রথমতঃ বর্দ্ধনকোট (বর্তমান রঙ্গপুর জেলায় এই নগর স্থাপিত ছিল) উপনীত হয়। এই স্থান হইতে তাহার দশ দিন ধরিয়া করতোয়া ও তিস্তা নদীর পার্শ্ব দিয়া অভিযান করে। অতঃপর বক্তিরার একটি প্রস্তর নির্মিত সেতু প্রাপ্ত হন এবং তাহার সাহায্যে সৈন্যসহ নদী অতিক্রম করেন। মোসলমান সৈন্য নদী উত্তীর্ণ হইয়া ছয়দিনের পথ অতিবাহন পূর্বক তিব্বত রাজ্যে প্রবেশ হয়। বক্তিরার খিলিজি তিব্বত রাজ্যে প্রবেশ পূর্বক সীমাস্থিত দুর্গ আক্রমণ করেন। যুদ্ধে বহু মোসলমান সৈন্য নিহত হইল, তথাপি বক্তিরার জয় লাভ করিতে পারিলেন না। এই কারণ বক্তিরার তিব্বত জয়ের আশা পরিত্যাগ পূর্বক বঙ্গদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। এই সময় মোসলমান সৈন্তের দুর্দশার একশেষ হইয়াছিল। তাহার মনুষ্য বা পশুর আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হইল। দেশের অধিবাসীরা খাদ্য দ্রব্য এবং পালিত পশুর আহাৰ্য্য-ভূণ দক্ষ করিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া পর্বত গুহার লুকায়িত হইয়াছিল। সৈন্তেরা ক্ষুধার আলাপ অস্থির হইয়া অখ-মাংস আহাৰ্য্য করিতে লাগিল। এইরূপ দুর্বৃত্ত্য বক্তিরার সৈন্য লইয়া সেতুর নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহাদের আগমনের পূর্বে শত্রু সৈন্য সেতু ভগ্ন করিয়া

ফেলিয়াছিল। সেতু ভগ্ন দেখিয়া মোসলমান সৈন্তের হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। এই সময় শত্রু সৈন্তের আগমন সংবাদ উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অধিকতর ভীত করিল। তাহার নিকৃপায় হইয়া সমুদ্র পূর্বক নদী পার হইতে লাগিল। বহু সৈন্য জলমগ্ন হইল। বক্তিরার কেবল এক সহস্র (যতাত্মরে তিন শত) অঝারোহী সৈন্য সহ পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি ভগ্নচিহ্নে দেবকোটে ফিরিয়া আসিলেন। নিহত সৈন্তের আত্মীয় স্বজন বক্তিরারকে তিরস্কার করিতে লাগিল। তাহাদের বিলাপ মিশ্রিত তিরস্কারে তাঁহার মানসিক শান্তি বিনষ্ট হইল। ক্ষোভে ও অপমানে তাঁহার দাক্ষন জ্বর ও কাস পীড়া হইল। দেবকোটে প্রত্যাবর্তনের অল্পদিন পরেই তিনি পঞ্চদশ লাভ করিলেন।

প্রথম অভিযানের কিছুদধিক একশত বৎসর পরে দিল্লীর সুলতান মোহাম্মদ তোগলকের রাজত্বকালে তিব্বত বিজয় জন্য দ্বিতীয় বার উদ্যোগ হইয়াছিল। এই অভিযানও প্রথম অভিযানের জায় নিফল ও শোচনীয় হইয়াছিল।

কল্লনামত মোহাম্মদ চীন দেশ জয় করিবার জন্য কৃত সংকল্প হন। হিন্দুস্থান ও চীন দেশের মধ্যবর্তী স্থানে বিজয় পতাকা উত্তীর্ণ করিতে পারিলে চীন বিজয় সহজসাধ্য হইবে বিবেচনা করিয়া মোহাম্মদ প্রথমতঃ হিমালয় সংলগ্ন করাজঙ্গ (তিব্বত) রাজ্য জয় করিতে মনন করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাজকোষের কোটা কোটা মুদ্রা ব্যয় করিয়া বিশাল বাহিনী সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হন। করাজঙ্গ রাজ্য হরণ জন্য যে অগণ্য সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা প্রকৃতির পীড়নে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়, ইবন বতুবা স্বীয় ভ্রমণ কাহিনীতে এই অভিযান সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, আমরা এতলে তাহার অনুবাদ প্রদান করিতেছি।

সে সময় যে সকল ক্ষমতাশালী হিন্দুরাজা শাসন করিতেছিলেন, করাজঙ্গের অধিপতি তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। মোহাম্মদ তোগলক যত্নাধার ধারক-গণের অধিনেতা মালিক নাকবিয়াকে সৈন্যপত্যে বরণ করিয়া এক লক্ষ অঝারোহী ও বহু সংখ্যক পদাতিক সৈন্য

করাজল রাজ্য অধিকার করিতে প্রেরণ করেন। মোসলমান সৈন্ত হিমাচলের পাদদেশস্থিত জিদিয়া নগর ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থান সমূহ অধিকার করিয়া দেশ লুণ্ঠন, গৃহ সকল দগ্ধ এবং অধিবাসীদিগকে বন্দী করিয়াছিল। হিন্দুগণ রাজকোষ এবং গো মেঘপাল শত্রু হস্তে পরিত্যাগ করিয়া সমতল ভূমি হইতে পর্বতোপরি পলায়ন করে। পর্বতারোহণের একমাত্র পথ ছিল; এই পথে অঝারোহী সৈন্ত কেবল একে একে গমন করিতে পারিত। এই পথে মোসলমান সৈন্ত পর্বত শিখরে আরোহণ করিয়া ওয়াবেঙ্গল অধিকার পূর্বক অধিবাসীদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করে। সুলতান তাহাদের বিজয় বার্তা প্রাপ্ত হইয়া সেই স্থানে বাস জন্ত একজন কাজি ও একজন ধর্ম প্রচারক প্রেরণ করেন।

বর্ষাকাল সমাগত হইলে মোসলমান সৈন্ত রোগাক্রান্ত হইয়া অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়ে। বহু সংখ্যক অশ্ব বিনষ্ট হয় এবং অতি রুষ্টিতে ধনুকের জ্যা শিগিল হইয়া যায়। আমীরগণ পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া পাদদেশে বর্ষাকাল যাপন পূর্বক বর্ষান্তে পুনর্বীর বিজিত দেশে গমন করিবার অনুমতি প্রার্থী হয়েন। সুলতান অনুমতি প্রদান করেন। হিন্দুগণ মোসলমান সৈন্তকে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া পূর্ব হইতেই সঙ্কীর্ণ পথ অবরোধ করিয়া পর্বতের প্রবেশ দ্বারে প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহারা পুরাতন বৃক্ষ কটন করিয়া মোসলমান সেনার মাথায় নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই আঘাতে অনেকের প্রাণ নাশ হয়। অধিকাংশ সৈন্তই প্রাণত্যাগ করিয়াছিল; তাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহারাও শত্রু হস্তে বন্দী হয়। মোহাম্মদ ভোগলকের বিপুল সৈন্ত মধ্যে কেবল মাত্র তিন জন (সেনাপতি নাকবিয়া, বনর উদ্দীন মালিক দৌলৎ শাহ এবং আর এক জন) দিল্লীতে ফিরিয়া আইসেন। কিন্তু ইতিহাসবেত্তা বর্ণিত মতে দশ জন অঝারোহী সৈন্ত এই দুঃসংবাদ প্রচার করিবার জন্ত রক্ষা পায়।

পাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে তিব্বত বিজয় জন্ত তৃতীয় বার উদ্ভোগ হইয়াছিল। জাহাঙ্গীর দীর্ঘকাল অবধি তিব্বত জয় করিবার অভিলাষ পোষণ করিতেছিলেন। অবশেষে তাঁহার আদেশে কাম্বীরের শাসনকর্তা

কাশিম খাঁ মিরবহরের পুত্র হাসিম খাঁ স্থানীয় অধিনায়ক এবং অনেক অঝারোহী ও পদাতিক সৈন্তসহ ঐ রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি দেশ মধ্যে প্রবেষ্ট হইলেও সমস্ত বহু বিফল হইয়াছিল, তাঁহার অনেক সৈন্ত বিনষ্ট হইয়াছিল। এই কারণে তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন এবং বহু কষ্টে স্বস্থানে ফিরিয়া আইসেন।

শাহজাহান সিংহাসনের অধিকারী হইয়া পিতার অতীষ্ট তিব্বত বিজয় জন্ত উদ্ভোগী হন। পাদশাহ লামা নামক পুস্তকে এই অভিযানের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিবরণ পাঠ করিলে বোধ হয় যে, যোগল সৈন্ত কর্তৃক আক্রান্ত রাজ্য তিব্বত নহে, তিব্বতের পার্শ্ববর্তী কোন ক্ষুদ্র রাজ্য, এই ক্ষুদ্র রাজ্য তিব্বতের করদ ছিল। যাহা হউক, পাদশাহ লামায় যোগল সৈন্ত প্রেরণের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, আমরা তাহার অনুবাদ প্রদান করিতেছি। পাদশাহ শাহজাহান কাম্বীরের শাসনকর্তা জাফর খাঁকে সৈন্ত সংগ্রহ পূর্বক ঐ দেশ আক্রমণ পূর্বক জয় করিতে আদেশ করিলেন। রাজ্যদেশ প্রাপ্ত হইয়া তিনি আট হাজার অঝারোহী এবং পদাতিক সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। তারপর তিনি করচাবারের দুর্গম পথে সৈন্তসহ যাত্রা করিলেন এবং এক মাস অন্ত্রে সফর ছু নামক স্থানে উপনীত হইলেন। এই স্থান তিব্বত সীমান্তের প্রধান দুর্গ কর্তৃক রক্ষিত এবং নীলাব অর্ধাং সিংহনদের পশ্চিম তীরবর্তী ছিল। তিব্বতের মরজ্বান অঞ্চলের পিতা অলিয়ার দুইটি উচ্চ পর্বত শৃঙ্গে দুইটি ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই দুই দুর্গের নাম কহর পুচা এবং কহচনা ছিল। এই দুই দুর্গে আরোহণের পথই অতি সঙ্কীর্ণ ছিল। যোগল সৈন্তের আগমনে অঞ্চল কহর পুচা দুর্গের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন্ত্রী ও সর্বকর্ত্তব্যাক্ষ কহচনা দুর্গে আগ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পরিবারবর্গ সম্পত্তিসহ নীলাব নদের অপর তীরবর্তী সফর দুর্গে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

জাফর খাঁ এই সকল দুর্গের উচ্চতা এবং দৃঢ়তা পরীক্ষা করিয়া তৎসমুদয় আক্রমণ করা অসমীচীন বলিয়া বিবেচনা করিলেন। কিন্তু অঞ্চলের কঠোর শাসনের বৃত্তান্ত

তাহার নিকট পরিজ্ঞাত হওয়াতে তিনি উৎপীড়িত সৈন্ত এবং কৃষকদিগকে সম্মুখবাহার বলে হস্তগত করিয়া কার্যোদ্ধার করিতে ত্রুড়ী হইলেন। অতঃপর তিনি সৰু দুর্গ অধিকার এবং অকালের পরিবার বন্দী করিবার অভিপ্রায়ে একদল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। মোগল সৈন্তের পক্ষে দুই মাসের অধিক কাল ঐ দেশে অবস্থিতি করা অসম্ভব ছিল। কারণ এই সময় অন্তে বরফপাতে মোগল সৈন্তের মৃত্যুমুখে পতিত হইবার আশঙ্কা ছিল। এই জন্ত জাফর খাঁ বৃথা সময় নষ্ট করা অসুচিত বিবেচনা করিয়া মির ফকির উদ্দীনকে চারি হাজার সৈন্তসহ সৰু দুর্গের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন এবং নিজে কহরপুচা দুর্গস্থিত অকালের প্রতি লক্ষ্য রাখেন। অকালের ভ্রাতৃপুত্র হাসন এবং আর কতিপয় তিস্তবাসী মোগলের বশ্যতা অস্বীকার করিয়াছিল; জাফর খাঁর অহুরোধে তাহারা তিস্তবাসীদিগকে মোগলের পক্ষভুক্ত করিবার জন্ত বহু চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হইলেন, মির ফকির উদ্দীন নীল নদ উত্তীর্ণ হইয়া সৰু দুর্গ অবরোধ করিলেন। অকালের পুত্র পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক দৌলত সৰু দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত নিযুক্ত ছিলেন। তিনি অবরোধকারী মোগল সৈন্তকে আক্রমণ করিবার জন্ত দুর্গ হইতে বহির্গত হইলেন। কিন্তু শত্রুর আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া দুর্গমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। তাহার কতিপয় সৈন্ত শত্রুহস্তে বিনষ্ট হইল। এই ঘটনার দৌলত এতদূর ভয়াবুল হইলেন যে, তিনি আত্মীয় স্বজনবর্গকে সৰু দুর্গে পরিত্যাগ পূর্বক স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি মূল্যবান জিনিস সঙ্গে লইয়া রাজিযোগে কাশগড় দ্বারপথে পলায়ন করিলেন। মির ফকির উদ্দীন তাহার পলায়ন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দুর্গে প্রবেশ করিলেন। সৈন্তগণ দুর্গ লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল, তিনি অকালের পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিলেন। দৌলতের পশ্চাদমুসরণ জন্ত একদল সৈন্ত প্রেরিত হইল। তাহারা দৌলতকে ধৃত করিতে পারিল না, কিন্তু পথিমধ্যে দৌলত কর্তৃক পরিত্যক্ত স্বর্ণ রৌপ্য প্রাপ্ত হইয়া তৎসহ প্রত্যাবর্তন করিল।

জাফর খাঁ এই বিষয় সংবাদ অবগত হইয়া কহরপুচা ও কহচনা দুর্গ অধিকার জন্ত সাতিশর উজোগী

হইলেন। কহচনার দুর্গাধিপতি সৈন্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। অতঃপর অকলা নিরুপায় হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন এবং তারপর অবিলম্বে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। জাফর খাঁ রক্তপাতের আশঙ্কা করিয়া অগোণে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে সংকল্প করিলেন। বিজিত ভূমির বন্দোবস্ত সময় সাপেক্ষ বলিয়া তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বিরত হইলেন, এবং অকালকে সপরিবারে সঙ্গে লইয়া পুনর্বাভা করিলেন। জাফর খাঁ অকালের উকীল মোহাম্মদ মুরাদকে বিজিত ভূমির শাসনভার অর্পণ করিয়াছিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে বৃহৎ তিস্ততের অধিপতি সজি বাম খল ক্ষুদ্র তিস্ততের বুয়ানগর অধিকার করিয়াছিলেন, এবং অজ্ঞাত স্থানও অধিকারভুক্ত করিবার জন্ত উজোগী হইয়াছিলেন। কাশ্মীরের তদানীন্তন শাসনকর্তা এই সংবাদ অবগত হইয়া হোসেনবেগের অধীনে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। এই দুই সৈন্ত পরস্পরের সম্মুখীন হইলে তিস্ততীয় সৈন্ত পলায়ন করিল। অতঃপর তিস্ততের অধিপতি ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং কর প্রদান করিতে সম্মত হইলেন।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

ভূমি স্বপ্রকাশ ।

উষায় বধন তোমার কুঞ্জে
বোধনের বাঁশী বাজে
বাসনা তখন বুকের মাঝে
লুকায়ে থাকে লাজে ।
আঁধারের লেপ মুছিয়া ধীরে
দীপ্ত শিখাটী রাখে
তোমারি আলোকে তোমারে হেঁড়িয়া
বিস্ময়ে থাকি মজে ।
ভূমি স্বপ্রকাশ কর তমোনাশ
হৃদয় বিপিনে পশি
জীবন-সন্ধ্যায় আলোটি তোমার
না হয় যেন গো মসি !

শ্রীবোগেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।

দুখের সাথী।

(১)

বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর উপর মধ্যাহ্নের অলস ভাবের অতি নির্দয়ভাবে, নিতান্ত কাপুরুষের মত, অজস্র কিরণবাণ নিক্ষেপ করিতেছিলেন। পথ, প্রান্তর, মাঠ ঘাট, ধূলিসর গ্রাম্য পথ, সকলি যেন ছপ্পরের রোদে একেবারে পুড়িয়া উঠিয়াছে। কেবল কল্যাণময়ী পল্লীলক্ষ্মী বরণার পাশে, গাছের তলায় ও গৃহস্থের ঘরের কোণে, আপনার কোমল ছায়াঞ্চল খানি বিছাইয়া দিয়া, গৃহাগত ক্লান্ত কৃষক ও গৃহহীন ভ্রান্ত পথিক, সকলের জন্য আপন হাতে বিরামশয্যা পাতিয়া রাখিয়াছেন। চারিদিক নীরব; কেবল মাঝে মাঝে দুচারিটা ছোট পায়ীর স্মৃষ্টি আওয়াজ শব্দময়ী পৃথিবীর অতিক্রীণ প্রাণস্পন্দনের মত এক একবার কাণে আসিয়া বাজিতেছিল।

সে সময়ে ঘরের ভিতরে খাটের উপরকার গরম বিছানা ছাড়িয়া সিমেন্ট করা ঠাণ্ডা মেঝের উপর নরম মাহুরে শুইয়া মজুমদার বাড়ার বড়বো দিবানিদ্রার চেষ্টা করিতেছিলেন। আয়োজনের যদিও কোন খুঁত ছিল না, তবু ঘুম কিছুতেই আসিতেছিল না। ঘরের ভিতরটা নীরব ও স্নিগ্ধ। দিবালোক যেন অতি কোমল পাদক্ষেপে সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। খোলা জানালা দিয়া একবার একটা ভ্রমর সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া গুণ্ গুণ্ করিয়া সারাগরময় উড়িয়া বেড়াইল। বোধকরি ঘরের মধ্যে কোথাও সস্ত্র প্রফুটিত ফুলের সন্ধান না পাইয়া আবার উড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

ঠিক সেই সময়ে, আন্তে আন্তে পা টিপিয়া টিপিয়া একটা নবযুবতী বড়বোঁয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। নেস-পাতিটার মত তার পাড়ের মুখের উপর একটা উজ্জল রক্তিম ছায়া। তেমন মুখ দেখিলে আর কাউকে বলিয়া দিতে হয় না যে সে মুখের মালিক এই যাত্রা রাত্রা-ঘরের উজ্জনের আঁচের সমুখ হইতে সবে বাহির হইয়া আসিয়াছে। সে স্ত্রীলোকটার মুখ দেখিয়া বিধাতার সৌন্দর্য্য-

কল্পনাকে বারবার প্রশংসা করিতে হয়। কিন্তু অন্তরের পরিচয় যেন কুটিয়া উঠিতেছিল তার স্নিগ্ধ কাতর, শঙ্কিত সুন্দর চোখটুকু ভরিয়া! সে চোখের চাহনি যেন পৃথিবীর পানে চাওয়া সন্ধ্যার স্নান দৃষ্টিটুকুর মতই অতি সক্রিয়! সে চোখ যেন বেদনার মৌন ভাষায় জগতের নিকট কাঁদিয়া বলিত :—এত সুন্দর ফুলে ফলে ভরা আনন্দের জগতে আমার মত দুঃখিনী কি প্রয়োজন ছিল! কিন্তু তবুও বিধাতার সৌন্দর্য্য কল্পনাকে প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না, কারণ সৌন্দর্য্যের উপর দুঃখের ঐ সজল আবছায়া টুকু না থাকিলে বুঝি তাকে এমন মানাইত না।

যুবতী বড়বোঁয়ের খুব কাছে আসিয়া অতি মৃদুস্বরে ডাকিয়া বলিল :—“বৌদি, ঘুমাচ্চো?”

বৌদিদি কিন্তু চোখ মুদিয়া মাহুরের উপর শুইয়াই থাকিলেন কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু ডাকের সাড়া পাইয়া ঘুমের মাহুরটার মুখের ভাব বেরুপ কঠিন হইয়া উঠিল তাতেই তাঁর চিত্ত ও নিদ্রা দুইটারই গভীরতা অতি সহজে পরিমাপ করিয়া লওয়া যায়। প্রকৃত ঘুমের মাহুরের ঘুম ভাঙ্গানো বরং সহজ কিন্তু সচেতন মাহুরের কপট নিদ্রা ভাঙ্গানো সজীব মাহুরের পক্ষে অত্যন্ত দুর্লব ব্যাপার। তাই যুবতী বৌদিদির ঘুম ভাঙ্গাইবার আর কোনও ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া ঝিক্ চুপি চুপি বলিল :—

“কি! বৌদি জাগলে বলে, নিকের বোতল থেকে আমি একটু ঘি নিয়ে ঘাচ্ছি?”

ঝি বড়বোঁয়ের মাথার কাছে বসিয়া হাতে পাখালিয়া ঢুলিতেছিল। সে ঘাড় কাৎ করিয়া কমলাকে সম্মতি জানাইল কিন্তু মুখ কুটিয়া একটা কথা বলিতে সাহস করিল না;—এ বাড়ীতে বড়বোঁয়ের এমনি একছত্র আধিপত্য, এমনি দুর্দান্ত প্রতাপ!

যুবতীর নাম কমলা। সম্বন্ধের গুণে বড়বোঁ কমলাকে ননদিনী রাই বাবিনী” বলিয়া সম্বোধন করিতেন; অবশ্য জনান্তিকে তা বলা বাহুল্য।

পাকা স্ত্রী-বিষেবীরা বলিয়া থাকে যে অনেক সময় নিজেদের সুবিধামত বুদ্ধিমতীরা অনেক প্রকাণ্ড কথাও কাণে শুনিতে পান না বটে কিন্তু নৈপথ্যের কাগাকাণি সে যত চুপেচুপেই হোকনা কেন—তাঁদের প্রতিগোচর

না হইয়া যায় না। সে বাহোক কমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেই বড়বৌ মাহুর হইতে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। এমন তাঁর সিকের বুলানো বোতলস্থিত ঘিয়ের মমতা আর তাঁকে স্থির হইয়া শুইয়া থাকিতে দিল না।

কমলা রান্নাঘরের সমুদয় কাষ শেষ করিয়া ছপুরের ভুক্তাবশিষ্ট অন্নব্যঞ্জন ভাইপো ও ভাইবিকিদিগের বিকালের আহ্বারের জন্য তুলিয়া রাখিয়া, সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা ঝাটুনির পর ছুটা ভাত খি হুন দিয়া সবে মাখিয়া লইয়াছিল। এমন সময় বড়বৌকে উগ্রচণ্ডা মূর্তিতে ঝড়ের মত সশব্দে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া কমলা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। হাত হইতে মুখের গ্রাস খালার উপর পড়িয়া গেল। বড়বৌ সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া কঠোর পক্ষমে তুলিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন :—

“ঠাকুর কি ! তোমার কেমনতর আক্কেল গা ? আমি ভাত করে খিটুকু খাটানুম, আর তাই দেখে ভূমি নোলার জল সামলাতে পারলে না ! বাজারে দড়ি কলসী জোটে না ?”

আপনি ভাইএর সংসারে দুমুঠা ভাতের জন্য এত অপমান ! কমলার ব্যথিত অন্তরাত্মা বুঝি বলিতেছিল—
মা বসুন্ধরা, আর কেন ? এখনো কি তোমার পরীক্ষা শেষ হয় নাই ? একবার বিধা হও মা—তোমার বন্ধের ভিতরে আমায় একটু স্থান দাও ! তবু কমলার মন যা অল্পভব করিতেছিল, মুখ সেটা কথায় তর্জমা করিয়া বড়বৌকে খুলিয়া বলিতে সাহস করিল না। কেবল হিলহিল চোখে একবার বড়বৌয়ের মুখের পানে তাকাইয়া কমলা অপ্রসিক্ত কণ্ঠে বলিল :—

“ছেলে মেয়েদের বিকেলে খাবার জন্য আর সব তুলে রেখে একটু বিছান দিয়ে ছুটা খেতে বসেচি বৈ তো নয় ! কেন মিছিমিছি বকচো বোদি !

কমলার মূহু প্রতিবাদে বড় বৌ একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। কঠোর সপ্তমে চড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

“ইস্ বাপরে ! কথার ঠাট দেখ না একবার ! সোয়া-
খীর ঘরে অন্ন জোটে না ঘর, তার আবার ভাত খি খাওয়া কেন ? চুরি করে খি খাবেন উনি, আর আমরা বলেছি বড় বোব হলো !”

এরূপ মিষ্টালাপের পর, কমলার কঠিনালী দিয়া যদি শুক অন্নের গ্রাস না গলিয়া থাকে, তবে তাকে বেনী দোষ দেওয়া যায় না ! খালার উপর মাথা ভাতগুলির উপর কয়েক ফোটা চোখের জল রাখিয়া সে হাত ধুইয়া তাড়া-
তাড়ি উঠিয়া পড়িল। উঠানে নামিয়া আসিয়া দেখে অনিল সেখানে দাঁড়াইয়া।

বড় বৌএর মিষ্টালাপ হইতেই ব্যাপারখানা যে কি তা বুঝিয়া লইতে অনিলকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। লাজে অপমানে তার মুখচোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। হেমন্তের নীহারসিক্ত রক্তপদ্মটার মত কমলার অপ্রসিক্ত মুখখানা দেখিয়া অনিল রাগে কাঁদিয়া ফেলিল। রাগের মাথার বৌদিকিকে ছুটো স্পষ্টকথা শুনাইয়া দিবার জন্য সে রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়া বাইতেছিল এমন সময় কমলা সহসা তার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া, স্বর্গের কমাশীলা দেবতার মত বলিল :—

“তোমার পায়ে পড়ি সেজ দা, ধামো ! ওঁরা গুরুজন, রাগ করে আমাদের চুকখা বলবেন বৈ কি ! কিন্তু তাই বলে কি ওঁদের পর আমাদের রাগ করা সাজে ?—রাগ যে চণ্ডাল।”

অনিলের চোখ হইতে দুই বিন্দু অপ্র কমলার চুড়ি পড়া সুন্দর হাতখানির উপর গড়াইয়া পড়িয়া ছুটা তরল মূক্তা বিন্দুর মত ছলছল করিতে লাগিল।

(২)

এককালে গোবিন্দপুরের মজুমদারদের সংসারটি ধন ঘাড়ে লোক জনে ও সৌভাগ্য সম্পদে গ্রামের আর দশ জনের উপর টেকা দিয়া, জোয়ারের জলের মত সহসা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মজুমদার বংশের প্রায় সকলেই অত্যন্ত ভাল মাহুদ ছিলেন বলিয়া, মা লক্ষ্মীর অমু-
এহটা এ পরিবারে বেনী দিন স্থায়ী হয় নাই। স্বর্গীয় জগবন্ধু মজুমদার মহাশয়ের পিতা নিজে প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি হইয়াও, প্রোক্তন কথনদোবে পার্শ্ববর্তী জমিদারের কোপে পড়িয়াছিলেন। সে জন্য অনর্থক বিধা মাংসা-
মোকদ্দমার জড়িত হইয়া যে পরিমাণে শ্লথ করিতে হই-
য়াছিল, জগবন্ধুর আমলে তার স্ত্রদের দ্বায়েই পৈত্রিক তালুক মূলুক বা কিছু ছিল প্রায় সন্ধানই নীলাম হইয়া গেল।

কিন্তু তবুও—মজুমদারদের বধাসম্বন্ধে গ্রাস করিয়াও— সে জগবল্লী মন্ত্রপুত যজ্ঞশিখার মত আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রাত্তরিক ঋণ জিনিষটার এমনি বাড়তির মুখ! জগবল্লী এত বিপদে পড়িয়াও একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িলেন না। নিমজ্জমান সংসারটিকে কোনও মতে বিনাশ জলধির তলদেশ হইতে ভাসাইয়া তুলিবার জন্ত হুগানাম অরণ করিয়া মজুমদার মহাশয় আসন্ন মৃত্যুর ডাকটী পর্যন্ত উপেক্ষা করিয়া যে ভাবে সংপথে থাকিয়া অক্লান্ত অধ্যবসারে কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কেবল সংসারী লোকের নয়, সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরও প্রশংসা যোগ্য! তারপর এক জীবনের প্রাণপণ চেষ্টায় পৈত্রিক বিষয়ের যে কোণাটুক ভাসিয়া উঠিল; তাও কত্যা কমলাকে অষ্টমবর্ষে “পাত্রস্থ” করিতে গিয়া হস্তচ্যুত হইয়া গেল। কমলার বিবাহের সময় সংসারটা যখন ডুবিবার মতন হইল, তখনও জগবল্লীর পুত্রেরা কমলার ব্যয়বহল বিবাহে কোনও আপত্তি উত্থাপন করিল না—তেমন সঙ্গীর্ণ মন লইয়া তারা কেউ উনার মজুমদার পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত অর্থ ব্যয় করিয়া যার সঙ্গে কমলার বিবাহ দিয়া জগবল্লী বিখ্যাত মজুমদার বংশের কুল রক্ষা করিলেন, সে হুগল্য কুলীন শাকটীর হাঁকা কুলের গৌরব বই আর কোনও প্রয়োজনীয় সদৃশ আছে বলিয়া জানা যায় না। বিবাহের পর পিতৃ-মাতৃ হীন দরিদ্র জামাতাটিকে নষ্টনোড় বিহীন শিশুটির মতই জগবল্লী আপনার কল্যাণ-মণ্ডিত মেহ-তপ্ত-হৃদয়ের মাঝখানে তুলিয়া লইয়া ভাবিলেন, নিজের আর পাঁচটা যেমন এটাও তেমন। নিজের পাঁচটার মত এটাকেও বুকে পীঠে করিয়া মাতুষ করিয়া তুলিতে হইবে।

কিন্তু অদৃষ্ট ও গ্রহ-নক্ষত্র উভয়ে যুক্তি করিয়া এই চপলমতি কুলীন যুবকটির হৃদয়, সরস দাম্পত্যমুখে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল। তাই তার উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে কমলার হৃদয় পিররে বন্দী করিয়া রাখা সহজ হইল না। কারণ তখনও নববয়সের চকল বাতাসে কমলার অফুট হৃদয় সুখে ও স্বপ্নে, শোভার ও সুগন্ধে, বিন্মরে ও আনন্দে কুলে-কুলে ভরিয়া উঠে নাই! আট বছরের মেয়ে তখনো প্রেমের বর্ণমালাই ভাল করিয়া শিখিয়া উঠিতে পারে

নাই। বালিকার এই অপরাধে জামাই বাবু কলেজে নাম কাটাইয়া, শিকল কাটা টিয়ার মত একদিন যে হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন, আর তার কোনও খবর পাওয়া গেল না! জগবল্লীর নিকট যখন এ চুসংবাদ আসিয়া পঁহছিল, তখন তিনি বিপদে মধুহরনের নাম অরণ করিয়া, দেশে দেশে লোক পাঠাইলেন, পুলিশে খবর দিলেন, সংবাদ পত্রে প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। তার পর সম্ভবপর স্থান শেষ করিয়া অসম্ভবপর স্থানে, একবারের স্থানে পাঁচবার করিয়া গোপনে প্রকাণ্ড অনেক অহুসন্ধান করিলেন কিন্তু সে হুগল্য হারাণো মানিকটীর কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল না।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর পার হইয়া গেল, জামাই বাবুর আর কোনও খবরই পাওয়া গেল না বটে কিন্তু তাই বলিয়া কমলার রূপ-যৌবন জামাই বাবুর অপেক্ষার বসিয়া থাকিবে কেন? বসন্তাগমে মাধবীলতার শ্রামল অঙ্গ যেমন কুলে কুলে ভরিয়া উঠে, তেমনি দেধিতে দেধিতে নব যৌবনের রূপরাসি কমলার ক্রীণ দেহসতার চারিদিকে বিকশিত হইয়া উঠিল। কিন্তু হায়! জল সিঞ্চন ব্যতীত ফোটা ফুলের শোভা আর কত দিন স্থায়ী হয়? বিকস যৌবন লইয়া জামাইর অপেক্ষার বসিয়া থাকিতে থাকিতে, কমলার নব-যৌবনের ফুলরাসি অকালে শুকাইয়া আসিল। তার ব্যথিত সুন্দর মুখখানি হিমায়িত পঃয়ের মত দিন দিন পাহুর হইয়া আসিতে লাগিল। দিনে দিনে পলে পলে যেমন করিয়া অশ্বখের-ফুল প্রবিল্ট জীর্ণ মন্দিরের, গ্রহি নীরবে বিলীর্ণ হইতে থাকে, কমলার নিরাশ হৃদয় তেমনি করিয়া সকলের চক্ষের অন্তরালে থাকিয়া অপোচরে নিঃশব্দে ফাটিয়া যাইতে লাগিল। জগবল্লী সকলই দেখিলেন, বুঝিলেন, কিন্তু করিবার মত কিছুই পাইলেন না, কারণ মাতৃব কখনো অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আঁটিয়া উঠিতে পারে না।

যা বড়ীর রূপার জগবল্লীর সন্তান ভাগ্যটা ভাল ছিল। চার ছেলে,—এক মেয়ে কমলা। কিন্তু কমলাকে দিয়াই তাঁর হৃদয়ের লাঞ্ছনা শেষ হইল না। সেবার গ্রামে কলেরা রোগ দেখা দিতেই জগবল্লীর চারটা ছেলেই

উঠাউঠি কলেরা হইয়া মরিবার পথে দাখিল হইল। চাঁরাটা একসঙ্গে মুখে করিয়া লইয়া বাইবার সময় বোধ করি বমরাঙ্গ দুইটা পথে ফেলিয়া গিয়াছিলেন, তাই যমের সদর দরজা হইতে বিনোদ ও অনিল ফিরিয়া আসিল। আর দুইটা চলিয়া গেল। কমলার কিছু হইল না, কারণ অল্পট মন্দ হইলে স্বয়ং মৃত্যুরাজও মানুষকে অল্পগ্রহ করিতে সাহস পান না।

মানুষের হৃদয়ের মত কঠিন শিক্ষক আর নাই। এ পর্যন্ত জগৎ জীবনে হৃদয়ের নিকট অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এবার শেষকালে এমন দুই দুইটা সোণার হেলে যমের মুখে নিজের হাতে সঁপিয়া দিয়া জগৎবন্ধুর আর আর এক বর্ষ পার হইল না। শেষ বয়সে সংসার-বরণা হইতে নিরুত্তি পাইয়া তিনি মরিয়া বাচিলেন।

এদিকে বিনোদ মুখে গোঁফের রেখা দেখা না দিতেই গোপনে আবকারী দোকানে আনাগোনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর প্রকান্তভাবে তিনি আকিমের আশ্রয় স্বীকার করিলেন। সকল প্রকার তরল ও বাষ্পীয় মাদক দ্রব্যের মধ্যে মাদকতার আকিমকে বেশার রাজা বলার সার্থকতা আকিমমুহুরাগী ব্যক্তি দ্বারা কেই স্বীকার করিতে হইবে। এই আকিম ও বড় বৌয়ের একান্ত অঙ্গুত হইয়া বিনোদ মজুমদার হারািয়াছিলেন। বড় বৌও যে বাপের বাড়ী হইতে যথেষ্ট সজ্জনতা লইয়া স্বভাবালয় আলো করিয়াছিলেন, এমন কথাও বলা সম্ভব হইবে না।

এমন অবস্থায় অসচ্ছল ও বিপন্ন মজুমদার পরিবারের সমুদয় দায়িত্ব অনিলের ঘাড়ে আসিয়া চাপিল। কিন্তু কমলাকে লইয়াই অনিল তারি মুকিলে পড়িয়া গেল। অনিল এবার এক, এ পরীক্ষার পঁচিশ টাকা স্বলার-সিপ পাইয়া কলিকাতার একটা বেসরকারী কলেজে বি, এ পড়িতেছিল। যখন সে ভাবিয়া দেখিল দুঃখিনী কমলার পিতৃকুলে বা স্বভরকুলে কোথাও স্থান নাই; তখন সে স্থির করিল কমলাকে সে কলিকাতার দিয়া তার নিজের কাছে রাখিবে। কমলাসিপের টাকাও প্রাইভেট মাষ্টার করিয়া থাকিছু পাওয়া বাইবে ও তাতে তাই বোনের কোনও দরকারে করুকটে কাটরা বাইবে।

অনিল কমলার দুই বছরের বড় মাত্র। যে বয়সে মানুষের হৃদয়ে নব বসন্ত জাগিয়া উঠে, নানা ভাবের ফুল কোটে, স্বপ্নের অশ্রুট মানুষী মদের গোলাপী নেশার মত সারা চিত্ত জড়াইয়া ধরে, অনিল সেই বয়সে, নিজের মাধার উপর কঠোর কর্তব্যভার চাপাইয়া নিরুপায় দুঃখিনী বোনটার হাত ধরিয়া, চোকের জল মুছিতে মুছিতে অকুল সংসার জলধির তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। সমুদয় সংসার দৈত্বের অপরাধে তাদের পরিত্যাগ করিয়াছে বটে, কিন্তু যিনি পারের কাণ্ডারী, দৈত্ব তাঁর নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না, চরম দুঃসময়েও অনিল এই কথা মনে করিয়া কতকটা আবাম বোধ করিল।

(৩)

গীর্জার ষড়িতে চং চং করিয়া রাত্রি আটটার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। সে সময় ঈষৎ তপ্ত বাতাসে তীব্রগন্ধ মৃগনাতি লেবেণ্ডারের একটা রেখা টানিয়া সরোজকুমার পারের 'পাম্প'তে ক্ল মস্ মস্ করিতে করিতে একটা দোতারা বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়া সিঁড়ি দিয়া বড়ের মত বরাবর উপরের দিকে উঠিয়া গেল। ঠিক রাস্তার উপরেই বাড়ী থানা। দোতালার উপরকার দোর জানলার সমুদয় সাসি কিলমিলিঙলি খোলা ছিল বলিয়া বাড়ীটার চারিদিক দিয়া ঘরের উজ্জল আলো চারিধারের তরল অন্ধকারে ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে।

দোতালার একটা আলৌক উজ্জল কুঠুরীতে একখানা খাটের উপর পরিকার ধবধবে বিছানার গায়ের উপর একখানা পাতলা চাদর টানিয়া দিয়া একটা অল্প বয়স্ক স্ত্রীলোক শুইয়াছিল। তার অশ্রুট পর কোরকের মত মুদ্রিত চোখ দুটা দেখিলে মনে হয়, সে স্ত্রীলোকটা যুগ্ম একেবারে বিতোর। কিন্তু গায়ের উপরের কুঁচি করা চাদর থানার ভাঁজগুলি দেখিয়া মনে সন্দেহ হয়—সম্ভবতঃ ঘুমটা যত পাকা দেখাইতেছে; বাস্তবিক ততটা নয়। হয়তঃ দোতালার সিঁড়ি উপর পাম্পের মস্ মস্ শব্দ শুনিয়া চাদরখামা স্ত্রীলোকটার গায়ের উপর উঠিয়া থাকিবে! সরোজ আন্তে আন্তে নিদ্রিতার কাছে আসিয়া তাকে অতি সন্তর্পণে একটু চেলা দিয়া বৃহৎ হিফে ঘরে ডাকিল—

“মুদার! এ মৃগাল! আজ যে দেখতি সন্ধ্যা না পড়তেই

তোমার-হৃদয় রাত ! আমার একটু চা তৈরি করে দেবে না ?—গলা যে একেবারে শুকিয়ে গেল !”

তা মুখটা পাকাই হোক আর কাচাই হোক, সরোজের আন্তরিক সোটা সহজে ভাঙ্গার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। সরোজ কতক্ষণ যেখের উপর অস্থিরভাবে পাঁচচারি করিয়া বেড়াইল ; তার পর দেবরাজের উপর হইতে হাতীর দাঁতের হাত পাখাখানা তুলিয়া লইয়া একটু হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা করিল ; কিন্তু খালি পেটে নিরেট হাওয়া খাওয়াটা ভাল ঠেকিল না। তাই সরোজ আবার মৃণালের কাছে আসিয়া গলার স্বর বখাখাখা নরম করিয়া বলিল :—“তোমার পায়ে পড়ি মৃণাল, একবার উঠ ! উঠে আমার এক পেয়লা চা করে দাও ! শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না—বড্ডো সর্দি করেছে !”

মৃণাল সরোজের দিক হইতে অপর দিকে বেগে পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বলিল :—

“অত রাজে আমি উঠুন ধরাতে পারবো না। ব্যথার মাথাটা আমার একবারে ছিঁড়ে পড়চে !”

সরোজ আশ্চর্য হইয়া বলিল—“তুমি উঠুন ধরাতে বাবে কেন, বায়ুন ঠাকুর, কি—এরা সব কোথায় ?”

“তার চাকরী জবাব দিয়ে হৃদয় বেলা চলে গেছে !”

তখন সরোজের উপরে ভগবান বৈশ্বানর দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেছিলেন। মৃণালের কথাটা তেমন মুখ রোচক না হওয়ায়, সরোজ একটু বিরক্তির সহিত বলিল :—

চমৎকার হয়েছে ! তোমার আলায় দেখছি কি ঠাকুর রেখে থাকা দায়—রাজে খাবার কি বন্দোবস্ত করেছে তবে ?”

সরোজের কথায় মৃণাল বিলম্ব চটিয়া গেল। সে বলিল—“তা বটেই তো, আমার আলায়ই তো কি ঠাকুর থাকে না।”

সরোজ নরম হইয়া বলিল—“তা যা হয়েছে তাতে হয়েছে—এখন কি ব্যবস্থা করবে। মৃণাল পূর্ববৎ চটা বেজাজেই বলিল—“আমি আবার কি বন্দোবস্ত করবো ? আমি যে এখন উঠে উঠুন ধরাবো, হাঁড়ি চড়াবো, সে আমার দিগে হবে না !—আমারো ত মাহুকের শরীর ?”

সরোজ ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“তা একজনকে

তো গিয়ে রান্না চড়াতে হবে !—এখন রোজ রোজ খাওয়া দাওয়া বন্দ করেই বা থাকা বাবে কদিন।”

মৃণাল এবার বিছানার উপর বেগে উঠিয়া বসিয়া গায়ের কাপড় গোছাইতে গোছাইতে বলিল :—“আমারো যে অমুখ বিন্ধ হতে পারে, তা তুমি বিশ্বাস করতে বাবে কেন ? তার চাইতে আমার মাথার খুব কবে এক বা দিগে দাও না !—একেবারে সব চুকে থাকি।”

কথা বলিতে বলিতে মৃণালের চোখ দুটি জল জল করিয়া উঠিল। প্রেমযুদ্ধে রণনিপুণ স্ত্রী বোকাগণ যখন বক্রগাম্ব নিষ্কেপ করেন, তখন পুরুষ প্রতিদ্বন্দ্বীপণের জয় লাভের আশা একেবারে চুকিয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হইল। মৃণালের চোখের কোণে জল দেখিয়া সরোজ নিজে গলিয়া জল হইয়া গেলেন। বলিলেন—“তোমার বুকের ভুল হোলো, মৃণাল ! আমি কি তোমার অমুখের কথা অবিশ্বাস করচি ? ক্যাস বাগ্নের চাবিটা দাও দেখি একবার—দোকান থেকে ছুজনের খাবার নিয়ে আসি !”

মৃণালের রাগ তখনো পড়ে নাই। সে অভিমান করিয়া আঁচল হইতে চাবির গোছাটা নিঃশব্দে খুলিয়া বন্ করিয়া যেখের উপর ফেলিয়া দিল। চাবির গোছা কুড়াইয়া লইতে লইতে সরোজ বলিল :—“ভাল কথা, শরৎ ডাক্তার আজ একটু কির কথা বলছিল। পাড়াগেয়ে কি রাঁধবে, ঘরের আর কাঁধও করবে, ২৪ ঘণ্টা বাড়ীতেই থাকিবে, কিন্তু বাইরে যাবে না। বাজারও করবে না। ওকে আটকানো থাক তা হলে, কি বল ?”

মৃণাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া একটু হালকা হইয়া বলিল :—“তা সম্ভার পেলে রেখে দাও না।”

এত কথা কাটাকাটির পর মৃণালকে আপোষের প্রস্তাবে এত সহজে রাজি হইতে দেখিয়া সরোজের উৎসাহের উদ্বেজনটা সহসা খুব বাড়িয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আলনা হইতে চানরটা কাঁধের উপর ফেলিয়া বলিল—“তা হলে ময়রার দোকান থেকে কিছু খাবার চাবার নিয়ে আসি, পথে শরৎ ডাক্তারকেও আজই কিটার কথা বলে আসি, শেষকালে ওটাও বেন হাতছাড়া হয়ে না যায়।”

মৃণাল সরোজের প্রস্তাবে কোনও আপত্তি করিল না, সরোজও আর দেরী না করিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৪)

নূতন কি আগার পর হইতে সরোজের গৃহে কিন্তু অশান্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। নূতন কি কায করিত, সরোজের কাপড় চোপড় কাড়িয়া বুড়িয়া আলনার উপর লাজাইয়া রাখিত। রানের সময় ভোরালে খুঁজিতে এখন আর মৃণালকে সারা বাড়ী খুঁজিয়া হয়রাণ হইতে হয় না। সকালে বিকালে মোতাম মত সরোজের ছ পেয়ালা গরম চার জন্ত এখন আর রাজ্য শুদ্ধ তোলপাড় করিতে হয় না। বাস্তবিক নূতন কিটা কাষের লোক। কিন্তু সে কখনো সরোজ বাবুর সম্মুখে বাহির হইত না। কিবা বাড়ীর বাহিরেও যাইত না। সরোজ বাবু শরৎ ডাক্তারের নিকট এই সর্ভে কবুল হইলে পর কি এ বাড়ীতে চাকরী করিতে রাজী হইয়াছে।

কিন্তু যে দিকে নিবেশ, মানুষের স্বাভাবিক কৌতুহল, চিত্তকে সেই দিকেই টানিয়া লইয়া যায়। কির প্রত্যেক কাষের মধ্যে সুন্দর পারিপাচ্য ও লক্ষ্মীলী দেখিয়া সরোজ মনে করিত, নূতন কি মানুষটা না জানি কেমন! মৃণাল চক্রে আড়াল হইলেই সরোজের চোখদুটা সে নূতন কিকে অঙ্গুলসন্ধান করিয়া ফিরিত। হঠাৎ যদি দুই জনে কখনো কোথাও দেখা হইয়া পড়িত, অমনি কি মুখের উপর লম্বা দোমটা টানিয়া দিয়া বিছাতের মত চকিতে সরিয়া পড়িত। সরোজ টের পাইয়াছিলেন, কিটা অল্প বয়স্ক ও সুন্দরী। কিন্তু তার অবগুণ্ঠনের হুশ্বেদ্যব্রহ্ম জাল ছিন্ন করিয়া তার মুখের সৌন্দর্যটুকু আবিষ্কার করিতে না পারিয়া সরোজের চিত্ত আরো অধীর হইয়া উঠিল।

এখন কির তৈরী পান না হইলে সরোজের আর প্রসন্ন হয় না, নিজের কাষটি করিবার জন্ত সরোজ এখন মৃণালকে না বলিয়া কিকেই ফরমাস করে। মৃণালের কাষ কর্ণে সরোজ এখন পদে পদে খুঁত ধরিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং হাতের কাছে উপলব্ধ্য না পাইলেও সরোজ এখন কির কাষেরই প্রয়োজনাবিক প্রসংগ করিয়াও ক্রান্ত হয় না! মৃণাল বুকিতে পারিল, সরোজ তার কাছে আসিয়া আগেকার

মত সুহৃৎ বোধ করে না। তার হৃদয় এখন আর এক জনের জন্ত সর্বদা ব্যাকুল। মৃণাল বুরিমতী। ইচ্ছিতে সে সকলি বুকিতে পারিল। বুকিতে পারিল, ফুলে ফুলে-মধু পান করা যে ভ্রমরের স্বভাব, সে এক ফুলের সৌরভ নিঃশেষ পান করিয়া নূতন ফুলের সন্ধান পাইয়াছে। এক কথায় তার সৌভাগ্যের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। তাই কি আসার পর হইতেই সরোজের এই নূতন ভাবান্তর উপস্থিত হওয়ায় এখন কিই মৃণালের চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল। মৃণাল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেভাবে হোক এ আপদটাকে এ বাড়ী হইতে নীষ বিদায় করিয়া না দিতে পারিলে তার শাস্তি নাই। মৃণাল কির উপর রীতিমত উৎপাত শুরু করিয়া দিল।

এখন প্রায়ই ছুপুর বেলায় সকলের খাওয়া হইয়া গেলে দেখা যাইত কির ভাতে কম পড়িয়াছে। মৃণাল নিজে বরাদ্দ করিয়া চাল দিত, কিন্তু কির ভাতে কম হইলে কিকেই গাল পাড়িয়া ভূত ছাড়াইত। মাথার একটা সোণার ফুল নিজে জাঙ্কিমের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া কিকে বজ্রাং চোর বলিয়া গালি দিয়া পুঙ্কিৎ ধরাইয়া দিবার ভর দেখাইল, কিন্তু কিটা এমনি বেহারা যে এত অপমান সহ করিয়াও রাগ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার নাম করিল না। মৃণাল যেদিন কির উপর বড় বেণী বাড়াবাড়ি করিত, সেদিন সরোজ কিকে সুবিধা মত একলা পাইলে বুকাইয়া দিত, মৃণালই তার উপর দুর্ব্যবহার করিতেছে, বাস্তবিক কির কোনও দোষ নাই। এদিকে উড়ে বেহারাটা—বাবু'কে নিজ হাতে কিকে এটা ওটা দিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছে বলিয়া গোপনে মৃণালের নিকট চোরা সাক্ষী দিয়া আসিল। মৃণাল হির করিল আপদটাকে আজ বেমন করিয়াই হোক বাড়ী ছাড়া না করিয়া সে আজ জল স্পর্শ করিবে না।

বেলা সাড়ে দশটা। সরোজ তার আকিসের পোষাক লইয়া মৃণালের অপেক্ষার আরো দুটা পান চিবা-ইতেছিল। মৃণাল নিজের পুরাণো বেনারসী সাড়ি খানার নানাহানে ছিড়িয়া নাকের জলে চোকের জলে এক করিয়া সরোজের সম্মুখে আসিয়া বলিল :—“কিটাকে এখন বাড়ীথেকে দূর করে তাড়িয়ে দিবে বাও। এই

দেখনা, আমার সাড়ীখানা ছিড়ে কুচি কুচি করে ফেলেচে। আমি স্বচক্ষে দেখেচি!” সরোজ মৃণালের একতরফা সাক্ষীর উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে না পারিয়া একটু সন্দেহের ভাবে বলিল :—“তুমি স্বচক্ষে দেখেচ?”

মৃণাল রাগে কঁপাইতে কঁপাইতে বলিল :—

“দেখেচি না তো কি? আমার উপর ওর অত হিংসে কেন, তা কি আমার এখনো বুঝতে বাঁকি আছে? আমি কচি খুকী নাকি!”

মৃণালের অভিযোগটার সবটুকু মিথ্যা নয় বলিয়া সরোজ তেমন জোর করিয়া তার কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সরোজকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মৃণাল গর্জিয়া বলিয়া উঠিল :—

“পাজি হিংসুটে মাপীকে এখনি এ বাড়ী থেকে বের করে যাও; হয় আমি থাকবো ও যাবে, নয় আমি যাব ও থাকবে। ছুজনের এ বাড়ীতে থাকা হবে না, তা নিশ্চয়! আজি বা হয় একটা হয়ে যাবে।”

মৃণালের আফালন দেখিয়া সরোজ বেচার বেজায় দাবড়াইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরোজ বলিল :—“আফিসের বেলা গেল, ও বেলা ওর মাইনে চুকিয়ে নিশ্চয় বিদেয় করে দেবো। এখন ছপূর বেলা না খেয়ে কোথায় যাবে! একি হয়!”

সরোজের ওকালতীতে মৃণাল আরো চটিয়া গেল। সে নাক মুখ লাল করিয়া বলিল :—

“আমার অত দামের সাড়ীখানা ছিড়ে ফেললে, পুলিশে ধরিয়ে দেইনি যে এই ঢের! আবার এর ‘পর মাইনে! এখনি আপনটাকে রাত্তার বের করে দাও!”

তোপের মুখে বেলীকণ ঠাড়াইয়া থাকা অপেক্ষা এক পা ছু পা করিয়া হঠিয়া আসা বুদ্ধিমানের কার্য। কারণ এই প্রকার অস্তায় যুদ্ধে যঃ পলায়তে সং জীবতি। বিশেষ আফিসের সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সরোজ বীরে বীরে বাহির হইয়া গেল। চলিয়া যাওয়ার সময় দেখিল কি পাশের ঘরে ঠাড়াইয়া কাঁদিতেছে। কির সুন্দর মুখ আর মৃণালের দ্ব্যবহার ছুই-ই সরোজকে কির প্রতি পক্ষপাতী করিয়া তুলিয়াছিল। আজ বিনা অপরাধে তাকে মৃণালের হাতে লাহিত হইয়া কাঁদিতে দেখিয়া

সরোজের সমবেদনা সহসা উছলিয়া উঠিল। সে আর থাকিতে না পারিয়া এক পা ছুই পা করিয়া কির নিকট গিয়া রেহপূর্ণ মধুর স্বরে বলিল :—“তুমি কাঁদচো কেন কি! তোমার তো কোন দোষ নেই—সব মৃণালের চালাকি! আমি সব বুঝতে পেরেছি :—

সরোজ এই কথা বলা মাত্র কর্কশ প্রতিধ্বনির মত তার পেছন হইতে বাজিয়া উঠিল :—

“সব মৃণালের চালাকি! বটে!”

সরোজ পতমত খাইয়া বন্ধাহত পথিকের মত পেছন ফিরিয়া দেখে সর্কনাশ।—যেখানে বাঘের ভয়, সেই খানেই রাত্রি হইয়াছে! সরোজ তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল।

(৫)

তিন দিন তিন রাত্রি অজ্ঞান থাকিয়া যখন সকাল বেলা সরোজের প্রথম চেতনা হইল, তখন সে নিজের শরীরের পানে তাকাইয়া দেখিতে পাইল তার সারা পা ভরিয়া বসন্ত দেখা দিয়াছে। মাথার ভিতর ভয়ানক ক্ষণ্ডা, সমুদয় শরীরে অসহ ব্যথা। তার বোধ হইল যেন সব প্রাণিবীটা বাসুকীর মাথার উপর থাকিয়া থাকিয়া বার বার টলিয়া উঠিতেছে। দুরন্ত ব্যাধির ধরশরে বিদ্ধ হইয়া সরোজ একবার তার ক্লান্ত চোক দুটা মেসিয়া যরের চারিদিকে চাহিয়া যেন কার অন্বেষণ করিল। ধরে একটা লোকও নাই।

এ চরম দুঃসময়ে নিজেকে নিতান্ত অসহায় ও পরিত্যক্ত মনে করিয়া সরোজের মুখ-ভয়ে একেবারে শুকাইয়া গেল। সে তার ক্ষীণ পরিশুদ্ধ কণ্ঠে সমুদয় শক্তি আরোপ করিয়া ডাকিল—“মৃণাল!” সে ব্যথিত ব্যাকুল আর্তি করুণ বিলাপের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি চারিদিকের গৃহ প্রাচীর হইতে চকিতে জাগিয়া উঠিয়া আবার অমনি নিস্তরঙ্গ বায়ু সমুদ্রে মিলাইয়া গেল। কিন্তু মৃণাল কোথায়? সরোজের কাতর কণ্ঠ স্বর শুনিয়াও তো সে আজ আর একটা বারের জন্য তার নিকট ফিরিয়া আসিল না!

সহসা সরোজের অরতপ্ত কপালের উপর একখানা মেহশীতল কোমল হস্তের স্পর্শ লাগিবা মাত্র সরোজ চোক বুজিয়াই বলিয়া উঠিলেন “মৃণাল,—এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি?” কোন উত্তর আসিল না। উত্তর না পাইয়া

সরোজ চোক মেলিয়া চাহিয়া দেখে, কি তার কপালের উপর তাহার দেহনীতল করতল বিজ্ঞপ্ত করিয়া দেবীমূর্তির তার শয্যা প্রান্তে বসিয়া আছে। সরোজ বীরে বীরে জিজ্ঞাসা করিল “কি, মৃণাল কোণার গিয়াছে?”

ভয় কম্পিত কণ্ঠে কি বলিল—“রোগের প্রথম দিনেই কাঁড়ের সমস্ত জিনিস পত্র লইয়া তিনি কোণার চলিয়া গিয়াছেন।”

ফাঁসি কাঠের উপর যে প্রাণদণ্ডিত অপরাধী দাঁড়াইয়া,—তার চরণ তুল হইতে সামান্য একখানা কাঠ ফলক সরাইয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন করিয়া আমাদের এত বড় সুখসুখের পৃথিবীটা, আজীবনের মেহমত্তা, হাসি অশ্রু, আলো ছায়া লইয়া তার চরণ প্রান্ত হইতে অলীক স্বপ্নের মত দূরে সরিয়া যায়; অকস্মাৎ মৃণালের অকৃত্রিমের বার্তায় সরোজ আজ কতকটা সেইরূপ অশুভব করিল। এতদিন সে যে মরিচীকাকে সংসারের একমাত্র শ্রেয় জানিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছে, আজ তার স্বপ্ন হীনতা সরোজের জনয়ে বরকের তীরের মত গিয়া বিঁধিল। আজ সরোজের বার বার মনে হইতে লাগিল, কে যেন ফাঁসির দড়ি গলায় বাঁধিয়া তাকে শূন্তের উপর ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। চারিদিকের দুঃস্বপ্নের মধ্যে সে যে এখনো বাঁচিয়া আছে, সেইটাই তার নিকট রড় আশ্চর্যের বলিয়া বোধ হইল।

সুখের সময় মানুষ যে বিবধর সর্পকেও ফুলের মালা মনে করিয়া জঘে পতিত হয়—তারি নাম মোহ। সে সময় মিথ্যাকে কিছুতেই মিথ্যা বলিয়া মানিয়া লইতে ইচ্ছা হয় না। মরিচীকাকে যদি তুচ্ছাৰ্ত্ত পথিক সত্য সত্যই শীতল নির্ঝর মনে না করিবে, তবে সে তার পিছু পিছু ছুটিয়া মরিতে বাইবে কেন? এ মরিচীকার জগতে বিপদই মানুষের পরম বন্ধু, অশ্রুজলই মানুষের একমাত্র বাঁচী জিনিষ। বিপদের সমুদ্রে, অশ্রুর স্পর্শে ত্রাসিতার মিথ্যার মনোরম ছদ্মবেশ বেলীকণ বজার রাখিতে পারে না।

যে মৃণালকে সরোজ এতদিন ফুলের মালার মত গলায় ঝুলিয়া রাখিয়াছিল, সেই আজ অসময়ে সর্প হইয়া তার জনয়ে দংশন করিয়া চলিয়া গেল। আজ

সরোজ মর্মে মর্মে অশ্রুভব করিল, মৃণাল তার সহজ সুখের দিনের চপল খেলার সাথী ছিল মাত্র! দুর্দিনের কেউ নয়! সরোজের দুর্দিন নিকটে দেখিয়া মৃণাল যে শুধু সরোজের জন্য দলিয়া চলিয়া গিয়াছে তা নয়, দম্ভের মত তার যথা সর্বস্ব নুষ্ঠন করিয়া, তার বন্ধুত্বের নিষ্ঠুরতার তীক্ষ্ণ ছুরিকা আত্মা বিদ্ধ করিয়া দিয়া কোণায় চলিয়া গিয়াছে। সরোজ ভাবিল, কি আশ্চর্য্য। কয়েকদিন পূর্বে এই মৃণালকেই সরোজ পৃথিবীর মধ্যে তার সর্বাঙ্গপেক্ষা আপনার মানুষ বলিয়া মনে করিয়াছিল! মোহ আর কাহাকে বলে!

বিপদে পড়িয়া আজ সরোজের শরীরের বল মনের বল দুইই লোপ পাইয়াছে। নচেৎ সে যাকে যথা সর্বস্ব দান করিয়া রিঞ্চ হইয়া ছিল, তার অকৃতজ্ঞতা সে আজ নিশ্চয়ই নীরবে ক্ষমা করিতে পারিত না। ভাবিতে ভাবিতে সরোজ দৈত্তের পীড়নের কক্ষা তুলিল, ব্যাধির মূহ্যত্বা যন্ত্রণার কথা তুলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ তার বন্ধের আহত স্থানটার উপরই হাত পড়িতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল—মানুষের অকৃতজ্ঞতা, প্রিয়জনের স্বপ্ন-হীনতা, ভালবাসার নামে এ জগতে বিশ্বাসঘাতকতার অভিনয়! ক্রমশঃ আর নিরুপায় শিশুর মত পড়িয়া চোক মুদ্রিয়া সরোজ আজ এত দিন পরে ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দেখিল—সে ভাবনা সাগরের কি আর কূল কিনারা আছে?

সরোজ অনেক কণ নির্ঝর বিশ্বের সহিত কির সুখের পানে তাকাইয়া থাকিল। এ সংসার অশ্রানে, এ অকৃতজ্ঞতাপূর্ণ জগতে, এখনো এমন মেহ-শীতল কোমল স্পর্শ কেমন করিয়া সম্ভবপর, এই ভাবিয়া সরোজ আজ ব্যথিত জনয়ে অপূর্ণ বিশ্ব অশ্রুভব করিল। ব্যথিত জনয়ের বিশ্বের ভিতর দিয়া সরোজ আজ যথার্থ শ্রেয়ের অকণোদয় দেখিতে পাইল। সরোজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডাকিল:—“কি!” কি সুখ তুলিয়া চাহিয়া তাহার সুখের উপর ঘোমটা আরও কিছু টানিয়া দিয়া সরোজের গায়ের বসন্তগুলির উপর ফুঁটা লোসনে ভিজাইয়া ভিজাইয়া আঙে আঙে ঝুলাইয়া দিতে লাগিল।

সরোজ জীবনে কখনো এতটা আরাম পাইয়াছে

বলিয়া তার মনে হইল না। কি তার নিজের বিপদের সজাবনা তুচ্ছ করিয়া সরোজের মাথাটা নিজের মেহতপ্ত কোলের উপর তুলিয়া লইল। কির কোলে মাথা রাখিয়া সরোজের এখন আর মৃণালের কথা একবারও মনে হইল না। সে তার মেহাৰ্ত্ত, দুৰ্বল, ব্যাবিক্লিষ্ট দেহ মনে মনে মৃতিমতী সেবারূপিনী দেবীর সুন্দর পদতলে মনে মনে লুটাইয়া দিয়া ভাবিল গোটা পৃথিবীটা ছলনা ও অকৃতজ্ঞ-তার জালিয়া গিয়া এখনো আশানে পরিণত হয় নাই, এ ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীর বন্ধস্থলে এখনো নারী জন্ম হইতে মেহ-নির্ঝর একেবারে শুকাইয়া যায় নাই! তাই এ দুঃখপূর্ণ মৃত্যুশীল পৃথিবীতে এখনো বাঁচিয়া থাকিতে সাধ হয়।

ভাবিতে ভাবিতে সরোজ মনের আরামে ব্যারামের কথা ভুলিয়া গেল। কির কোলে মাথা রাখিয়া সরোজের ক্লান্ত চোখ দুটি অলস ঘুমের ঘোরে ভাঙ্গিয়া আসিল।

সহসা সরোজের অরতপ্ত কপোলের উপর এক ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেই সে চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল। সে কির মুখের পানে তাকাইয়া অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

“ও কি, কি! তুমি কানচো?”

সরোজ মুখ তুলিয়া কির অর্ধ অবগুষ্ঠনের নিরে শিশির সঞ্চিত লতার মত অশ্রুসিক্ত নেত্রপন্নব দুটি স্পষ্ট দেখিতে পাইল। স্বর্ণের অমৃত জড়িত শিশির বিন্দুর মত, বিন্দু নন্দনের পারিজাতগন্ধি অমৃতের মত সুমধুর সে নীরব অশ্রুধারা। সরোজ ধীরে ধীরে তার রোগক্লীণ শীর্ণ বাহু দিয়া কির চকের জল মুছাইতে গিয়া ক্লান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল।

সেই সময় কপাট ঠেলিয়া একটা ভদ্রলোক ঘরের ভিতর আস্তে আস্তে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“কমলা, আজ অবস্থা কেমন বোধ হচ্ছে?”

কমলার নাম শুনিয়া সরোজের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখে অনিল।

সরোজ সহসা বিকারগ্রহ রোগীর মত চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কি, কমলা কোথায়? অনিল বারু কার কথা বলছেন?”

কি চূপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনিল বাঁপাকুল নয়নে কির কম্পিত হাতখানি সরোজের রোগক্লীণ হাতের উপর তুলিয়া দিয়া অশ্রুপূর্ণ কর্ণে বলিল :—

এ কি নয় সরোজ! এই আমাদের কমলা, ইহাকে তোমার চিরদিনের দুঃখের সাথী কলে মনে রেখো।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সিংহ।

ইশা খাঁ।

(২)

দাউদের পরাজয়ের পর বঙ্গদেশ হইতে পাঠান শাসনের মূলোচ্ছেদ হইলে পুনরায় বাঙ্গালার রাজ শক্তির দুৰ্বলতা দেখা যাইতে লাগিল। মোগল শাসনকর্তা গোড়ে রাজধানী স্থাপন করিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ শাসন করিতে প্রয়াস পাইলেন। এই বন্দোবস্তে বেহারে ভীষণ বিদ্রোহের সূচনা হইল। ক্রমে পুনঃপ্রায় বাঙ্গলা ও বেহার হইতে আকবর সাহের আধিপত্য তিরোহিত হইয়া গেল এবং সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীরাপ স্বীয় স্বীয় সঞ্চিত শক্তির প্রভাবে বঙ্গদেশের বিভিন্ন অংশ হস্তগত করিয়া ফেলিলেন।

এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীগণই ইতিহাসে দাদশ ভৌমিক নামে পরিচিত। * এই দাদশ ভৌমিকের তিন জন হিন্দু ছিলেন। † হিন্দুদিগের মধ্যে যশোহরের

* এতলিত ইতিহাসে আদাম দাদশ ভৌমিকের উল্লেখ দেখিতে পাই। আকবর নামার পাঠ লক্ষ্য করিয়া আলোচনা করিলে দাদশ স্থলে ত্রয়োদশ ভৌমিক ছিল বলিয়া মনে হয়, Elliot আকবর নামার পাঠ অশুদ্ধ করিয়া লিখিয়াছেন—“Isa by his intelligence and prudence acquired a name and he made twelve Zamindars of Bengal to become his dependents.”

যেহাঙ্গির সাহেব আকবর নামার আলোচনা করিয়া ইশা খাঁ এসকল লিখিয়াছেন—“Abul Fazal's language if constructed strictly means that there were twelve Zamindars exclusive of Isa” (J. A. S. B. 1904)

† ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমণি হুইট সাহেব লিখিয়াছেন

প্রতাপাদিত্য, বিক্রমপুরের চাঁদরার ও চন্দ্রস্বীপের কন্দর্প নারায়ণ রায়, ভৌমিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া ছিলেন। অবশিষ্ট নয়জন মুসলমান ছিলেন।

ইশা খাঁ এই দ্বাদশ ভৌমিকের সর্কশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তিনি স্বীয় অলৌকিক প্রতিভা বলে সমস্ত নিম্ন বঙ্গ বা ভাটা : প্রদেশ নিজ শাসনাধীন করিয়া অত্যন্ত ভৌমিক দিগের উপর প্রভু বিস্তার করিয়াছিলেন।

ইশা খাঁ শক্তি সঞ্চয় করিয়া স্বাধীন ভাবাপন্ন হইলেও একবারেই রাজদ্রোহী হইয়া উঠিলেন না। প্রয়োজন অঙ্গুসারে সম্রাটের রাজস্ব প্রদান করিতেন।

বঙ্গেশ্বর দাউদের পলায়নের পর ইশা খাঁ করিম দাদ ও ইব্রাহিম প্রভৃতি কতিপয় আফগানের সহিত মিলিত হইয়া ভাটা প্রদেশে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহার পর ১৮৬ হিজরা (১৫৭৮ খ্রী) অব্দে মোগল শাসন কর্তা হোসেন কুলী খানজাহান ভাটা আক্রমণ করিলে ইশা খাঁ মোগলের বশতা স্বীকার করেন। *

মোগল সেনানায়কগণ বিদ্রোহী হইয়া বাঙ্গালার মোগল শাসনকর্তা মোজাফর খাঁকে হত্যা করিলে বাঙ্গলায় যে অরাজকতা উপস্থিত হয়, এই সুযোগে ইশা খাঁ ও স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।

করিয়াছিলেন। তিনি দ্বাদশ ভৌমিকের উল্লেখ করিয়া শুধুও ১ জনকে মুসলমান বলিয়া লিখিয়াছেন।

Pementhusa সেইসময় প্রচার করিয়া গিয়াছেন। হুতরাং তুদুরার লক্ষণ মাপকা, তুৎগার মুহুৎগার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিতারগণ ঠিক একই সময়ে ভৌমিক প্রণীত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

সুতরাং নানা ভাটা প্রদেশের যে চতুঃসীমা প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অসম্ভববাক্যে বহু বলাই অনেক মনে করেন। Elliot আকবর নামের ভাব ব্যক্ত করিতে বাইরা এইরূপ লিখিয়াছেন—

"Bhati is a low lying country and is called Hindu name (Bhati) it lies lower than Bengal. It extends nearly 400 kos from south to north. On the east lies the sea and the country of Hubsha on the west lies the Hill country south of Tanda (sec) on the north the salt sea (sec) and the extremities on the Hills of Tibets."

* Ain-i-Akbari,

১৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল ভূমি বন্দোবস্ত করিতে বাঙ্গালার আগমন করেন। এই বন্দোবস্ত কার্যে তিনি ইশাখাঁর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইশা খাঁ দিল্লী শ্বরের রাজস্ব সচিবকে অল্পান চিঠিতে সাহায্য প্রদান করেন। টোডরমল ইশাখাঁর সাহায্যে বাঙ্গালার অত্যন্ত ভূঞা দিগকে হস্তগত করিয়া বাঙ্গালার ভূমি বন্দোবস্তে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

এই ভূমি বন্দোবস্তের পর ইশা খাঁ প্রকাশ্য ভাবে দিল্লীশ্বরের আত্মগত স্বীকার করিয়া সরকার বাজুহায় ও সরকার সোনারগাঁওর বিস্তৃত অংশ শাসন করিতে আরম্ভ করেন। এই উভয় সরকারের সীমানা উত্তর পশ্চিমে ঘোড়াঘাট হইতে সাগর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

ইশা খাঁ বিস্তৃত রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া খিজিরপুরের রাজধানী সূদূর করিতে আরম্ভ করিলেন। স্থানে স্থানে নূতন দুর্গও নির্মিত হইতে লাগিল।

ইশা খাঁর চুরতিসন্ধি মূলক আয়োজন-বার্তা সম্রাট কর্ণে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। সম্রাট বাঙ্গালার শাসন কর্তা সাহাবাজ খাঁকে ইশাখাঁর কার্যকলাপ মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

এই সময় বিদ্রোহী মাছুম কাবুলী পলায়ন করিয়া ইশাখাঁর শরণাপন্ন হন। সাহাবাজ খাঁ ও ইশাখাঁর অভি-প্রায় পরীক্ষার উত্তম সুযোগ বুঝিয়া সঙ্গেতে মাছুম কাবুলীর পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া ভাটাতে উপনিহত হন। †

পলায়িত মাছুম কাবুলী যখন ইশাখাঁর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন ইশা খাঁ কোচবিহার বিজয়ে গমন করিয়াছিলেন। সাহাবাজ খাঁ মাছুম খাঁর পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া খিজিরপুরের সন্নিকটে শিবির সংস্থাপন করিলেন এবং ইশাখাঁর মনোভাব পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে মাছুম কাবুলীকে ধৃত করিয়া পাঠাইবার জন্য তাহাকে অহুরোধ করিবেন স্থির করিলেন। *

† Akbar nama

* কংক, বার সিন্ধুর ও মহেশ্বরী এই মগর তিনটী কোথায় অবস্থিত ছিল, বর্তমান সময়ে তাহা নিঃশব্দে বলা বাইতে পারে না। বর্তমান সময়ে নারায়ণগঞ্জ-মহেশ্বর অধীনে কাউরাও ও মহেশ্বরী নামে দুইটি তলা বর্তমান আছে। Bibliotheca

কিন্তু সাহাবাজ খাঁ যখন শুনিলেন ইশা খাঁ সসৈন্তে কোচ বিহার গমন করিয়াছেন, তখন তিনি এই শুভ সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত মনে করিলেন না। ইশার অরক্ষিত পুরী খিজিরপুর ও খিজিরপুরেব অপর তীরস্থ দুর্গ হস্তগত করিলেন এবং অবিলম্বে দোনার গাঁ হস্তগত করিয়া লইলেন। অতঃপর সাহাবাজ “করাভূ” লুণ্ঠন পূর্বক ইশা খাঁর তত্ত্ব অন্নাগার অধিকার করিয়া “বার সিন্দুর” ও “মহেশ্বরদৌ” নগর অতিমুখে দ্রুত গতিতে সৈন্ত পরিচালন করিলেন এবং তাহাও অধিকার এবং লুণ্ঠন করিলেন।

মাছুম খাঁ অনোত্তপায় হইয়া এক দীপে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক প্রাণ রক্ষা করিলেন। † সাহাবাজ খাঁ তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া আসিয়া ব্রহ্মপুত্র তীরে কুমারসমুদ্রে * তোটক (বর্তমান টোক) নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় তাহার শিবির সংস্থাপন করিলেন।

এই সময় ইশা খাঁ কোচবিহার হইতে প্রত্যাগমন করির স্থল ও জলপথে সাহাবাজ খাঁকে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু দুর্দমনীয় মোগল বাহিনীকে পরাজয় করিতে পারিলেন না। ইশা খাঁ কুমারসমুদ্র (বর্তমান এগারসিন্দুর) হুর্গে আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।



ইশা খাঁর হুর্গ প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ এগার সিন্দুর।

Indicate করিয়াছে কাটরাবু বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; Elliot সাহেব কাটরাপুর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। India Officeএর ২০৫ নং হস্তলিখিত গ্রন্থে কট্টু ও কাট্রালু দুই পাঠই বুঝা যায়। যাহিল উল উমরা গ্রন্থে কাটরাপুর পাঠ প্রদত্ত হইয়াছে। ডাকার ডাক্তার ডয়াইল অঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান সাহেবদিগের মনন দ্বারা “কাটরাখই” প্রকৃত নাম বলিয়া লিখিয়াছেন। বর্তমান কালী-গঞ্জের উত্তরে লক্ষ্মীর তীরে বক্তারপু নামক স্থানে ইশা খাঁর জীব-জীবা শেষ হয়। এই বক্তারপু পানি অকরের ও উক্তারপের গোলমালে “কট্টাব” অথবা “কাটবার” শেষ বক্তারপুতে পরিণত হওয়া বিচিত্র নহে। ডাক্তার ডয়াইল বক্তারপুতে ইশাখাঁর বাসস্থান ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। আকবর নামার কিন্তু ইশা খাঁর সম্বন্ধে কোন বক্তারপুতের উল্লেখ দেখা যায় না। Beveridge সাহেব বক্তারপুকেই কাটরাব বলিয়া অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন।

১৭শ শতাব্দীতে Sebastian Manogere এতদ্রূপে আগমন করেন। তিনি কাটরাবকে একটা পরগণা বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং কাটরাব গ্রামের নামটা তাহার আগমনের পূর্বেই বোধ হয় পানি নক্তার গোলমালে লুপ্ত হইয়া বক্তারপুতে পরিণত হইয়াছিল।

† মাছুম খাঁ বেখানে হুর্গ নির্মাণ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া-ছিলেন তাহা অনুগাণি মাছুমাবাদ নামে পরিচিত। মাছুমাবাদ লক্ষ্মীর তীরে অবস্থিত মুড়াপাড়ার সরিকট। এখানে অনেক প্রাচীন দালান কোঠার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়।

* পানি আকবর নামার বাহাকে ‘কিনার সিন্দুর’ লিখা হই-
রাছে, ইলিরট সাহেব তাহাকে ‘কুমার সমুদ্র’ লিখিয়াছেন।
বর্তমানে এই স্থানে “এগার সিন্দুর” বা এগার সিন্দুর নামে পরিচিত।
ষোড়শ শতাব্দীর বৈকুণ্ঠগ্রন্থে এই এগার সিন্দুর নামের বিশেষ উল্লেখ

সাহাবাজ খাঁ ইশা খাঁর অক্রমণে পরাজিত না হইলেও ইশা খাঁর প্রেরণ শক্তি যে উপেক্ষার বিষয় নহে, তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিলেন। উপযুক্ত অবসর পাইলে ইশা খাঁ মোগল সৈন্যকে এই অপরিচিত স্থানে অনায়াসেই বিধ্বস্ত করিতে পারেন, ইহা ক্ষয়ক্ষয় করিয়া তিনি চিন্তিত হইলেন। তাই সাহাবাজ পরাজিত না হইয়াও নিজ হইতেই ইশা খাঁর নিকট সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী ইশা খাঁ আপনার অবস্থা বুঝিয়া মোগল সেনাপতির প্রস্তাব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণে স্বীয় মন্তব্য প্রেরণ করিলেন। এইরূপে কিছু দিন অতীত হইয়া গেল। অবশেষে কুটনীতি প্রকাশিত হইয়া পড়িলে, বুদ্ধ অবশ্যস্বামী হইয়া দাঁড়াইল। তখন উভয় পক্ষে বোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

বিপুল মোগল বাহিনীর সহিত ক্রমাগত ৭ মাস কাল যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া, ইশা খাঁর ক্রমেই শক্তি ক্ষয় হইতে লাগিল, ইশা খাঁ পরাজিত হইয়াও অদম্য উৎসাহে সৈন্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন।

এদিকে মোগল শিবিরে আত্মবিরোধ উপস্থিত হইল। মোগল সেনানায়কগণ সাহাবাজের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। শিক্রিরে মহা অসন্তোষ বিরাজ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই নাজী আগুন। পারস্তভাবার অনুবাদে এইরূপ পরিবর্তন কর্তব্য বোধ হইল। আপাততঃ তাহার কারণ আবার সাহাবাজারী নৌলী বন্ধ এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

পার্সি কাক্ এবং গাক্ এই দুইটা অক্ষরের খাতভাষা মাত্র একটা অভিন্নক রেখা দ্বারা সংযুক্ত হয়। গাকের উপরের রেখাটী লোপ করিয়া দিলে ডালা কাক্ হইবে। পূর্বে হাতের লেখা অক্ষরে অনেকের এই রেখাটী নিম্নের ন্যায়। “বোড়াখাটকে” কোড়াখাট লিখিতেন, এখনও অনেকের বগড়া (বগড়া হেলা) কে বকড়া লিখেন। তাহা পক্ষিপক্ষি গাহারা (এবার) লিখিতে নিরে যে যে অক্ষরের নির্দেশ বহুত এক দিকে যাক। একটা টান বেগুয়া হয়, ঐ টানটান বহি দিকটির এক নড়ে ফুট হইয়া যায়, তবে ঐ যে নিস হইয়া যাকার এক পাখী (এবার) “কুনার” “কিনার” প্রভৃতিতে পোলবাজ হইয়া যায়। পার্সি এ পোলবাজ হুজলিখিত গ্রন্থ দেখিয়া অনুবাদ করিতে পেরেই হইবে। আবার বোব হয় এইরূপ পোল-বাজই “এগারসিন্দু”—কুনার সমুদ্র ও কিনারসিন্দু প্রভৃতি নামে এবং কটরান, বজারপুর প্রভৃতি কটরাপুর, কটরান্দু প্রভৃতি নামে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

লাগিল। কুটনীতিজ্ঞ ইশা খাঁর নিকট বিপক্ষ শিবিরের এই অবস্থা অপরিজ্ঞাত রহিল না। তিনি এই সুযোগে ব্রহ্মপুত্রের উজান দিকে বাধ বাধিয়া জল প্রবাহের গতি বন্ধিত করিয়া বিপক্ষ শিবিরের উপর দিয়া ব্রহ্মপুত্রের গতি বেগ ফিরাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। সংকল্পিত কার্য আরম্ভ হইল।

যথা সময়ে ব্রহ্মপুত্রের তটীর মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া উজান মুখ খুলিয়া দেওয়া হইল। প্রবল প্রোত বেগ নূতন ধোদিত পঞ্চদশ প্রাণীতে প্রবাহিত হইয়া মোগল শিবির তুণের জায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। সাহাবাজ খাঁ অপ্রস্তুত অবস্থায় পলাইয়া রক্ষা পাইলেন। মোগল সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। অস্ত্র, শস্ত্র, কামান, গোলা, রসদ, পত্র, সাজ সজ্জা ব্রহ্মপুত্রের প্রবল প্রবাহে ভাসিয়া গেল। মোগল সৈন্য বজরার আশ্রয়ে অতি অল্পকণ মাত্র বৃদ্ধ করিয়াই পরাজিত হইল। ঢাকার ধানাদার সৈয়র হোসেন প্রথমতঃ নিজ কামান সহ রক্ষা পাইলেন, শেষে তিনিও ইশা খাঁর হস্তে বন্দী হইলেন। এই যুদ্ধে ইশা খাঁ মোগল পক্ষের বহু কামান হস্তগত করিলেন, কিন্তু তাহার সৈন্যাব্যাহার হত হইয়াছিল।

সাহাবাজ খাঁ পুনরায় নূতন স্থানে শিবির সংস্থাপন করিয়া ঐ পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার সুযোগ অগ্রসর করিতে লাগিলেন।

ইশা খাঁ এইবার বন্দী সৈয়দ হোসেন দ্বারা সাহাবাজ খাঁর নিকট সন্ধির প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। সাহাবাজ খাঁ স্বীয় শিবিরে আত্মবিরোধের ভাব দেখিয়া, ইশা খাঁর প্রস্তাবে সহজেই স্বীকৃত হইলেন। অতঃপর নিম্নলিখিত সর্গে ইশা খাঁর সহিত মোগল সেনাপতির সন্ধি পত্র নিম্পন্ন হইল।

১। ইশা খাঁ দিল্লীধরের প্রেত স্বীকার করিবেন।

২। তিনি নিজকে সম্রাটের জুগ্ম বলিয়া স্বীকার করিবেন।

৩। সেনার গী বন্দরে রাজকীয় ধান প্রতিলিখিত হইতে পারিবে।

৪। বাহুর কার্যসূচীকে মক্কা সরিষে প্রেরণ করিতে হইবে।

৫। সম্রাটকে রাজ্য প্রদান করিবেন।

সন্ধি হইয়া গেলে সাহাবাজ সৈন্যে লক্ষ্মীর ভীরবর্তী ভাওয়ালে আগমন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সাহাবাজ চলিয়া গেলেই ইশা খাঁ কর্তৃক পুনরায় নূতন প্রস্তাব উপাধিত হইল। সন্ধি সত্ত্বে রক্ষিত হইল না দেখিয়া সাহাবাজ খাঁ পুনরায় এগারসিদ্ধ দুর্গ আক্রমণ করিলেন।

এইবার ইশা খাঁ পূর্ব হইতেই প্রস্তুতছিলেন। বিপুল বিক্রমে মোগল সৈন্যের উপর পতিত হইলেন। মোগল সৈন্য এবার ইশাখাঁর বিক্রম সহ করিতে অসমর্থ হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধ্য হইল। মোগল নৌসৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। মহম্মদ গজনভী প্রকৃতি বহু সেনানায়ক ও কর্মচারী ব্রহ্মপুত্র প্রবাহে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। মোগল সেনা নায়ক মীর আদিলের পুত্র ও অস্ত্রাভূত বহু মোগলবীর অস্ত্র-শস্ত্র সহ ইশাখাঁর হস্তে ধৃত হইলেন।

সাহাবাজ খাঁ এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন পূর্বক ৮ দিনে আসিয়া সেরপুর-মরিচা বিশ্রাম লাভ করেন। *

ইশা খাঁ মোগল সৈন্যকে পরাজিত করিয়া বিপুল গৌরব ও আড়ম্বর সহকারে আসিয়া সোণারগায়ে নূতন রাজধানী স্থাপন করিলেন। এবং ত্রিবেণী হাতিগঞ্জ, কুলাগাছিয়া প্রভৃতি লক্ষ্মীর ভীরবর্তী স্থান সমূহে নূতন দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিলেন। এক ডালা ও এগার সিদ্ধর প্রাচীন দুর্গবরের সংস্কার কার্যও আরম্ভ হইল এবং রাজধানীতে নূতন অস্ত্রশস্ত্র কাষান গোলা প্রস্তুত হইতে লাগিল।

অনন্তি বিলম্বে ইশা খাঁ নব স্থলে বলীমান হইয়া ত্রিপুর রাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং ত্রিপুরেশ্বরের সহিত বন্ধুতা হুত্রে আবদ্ধ হইয়া আরও শক্তি সঞ্চয় করিয়া লইলেন।

* আবুলফজল যে স্থানেই মোগল সেনা নায়কের সম্মুখে ইশা খাঁকে দাঁড় করাইয়াছেন, সেই স্থানেই তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও হুস্তি-সন্ধি-শক্ত বলিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; ইহাতে অনেক দূরেই ইশা খাঁর প্রকৃত গীৰ্ব ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে। এই যুদ্ধ বর্ণনায় আবুলফজল যুক্তকণ্ঠে মোগল সেনাপতির লাঞ্ছনা বোষণা করিয়াছেন যেটুকু ইশাখাঁর গীৰ্বের প্রমাণ্য করিতে অধিক শক্ত্য দায় করেন নাই। যেটুকুও তাঁহার লিখন ভক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে এই যুদ্ধ পূর্বকার যুদ্ধের মতোই যুদ্ধ অপেক্ষা অধিকতর ভীষণ হইয়াছিল।

অতঃপর দিল্লীখবরের অনুগত সাদক খাঁর রাজ্য আক্রমণ করিয়া তাহাও হস্তগত করিলেন। সাদক খাঁ পলায়ন করিয়া প্রাণে রক্ষা পাইলেন।

এদিকে সাহাবাজ খাঁ পরাজিত হইয়া দিল্লী বাইতে মনস্থ করিলে দিল্লীখবর সেই অন্ততকর্ম্যকে ভৎসনা করিয়া পুনরায় ইশা খাঁর দমনের জন্য অগ্রসর হইতে আদেশ দিলেন এবং সাহাবাজের সাহায্যার্থে সৈয়দ খাঁকে সাহা-বাজের সহিত যোগদান করিতে অনুমতি করিলেন।

মোগল সম্রাটের এই আদেশ ইশা খাঁর কণ্ঠে পহুছিলে তিনি বহু ত্রিপুরেশ্বরের সাহায্য গ্রহণ করিয়া বলবৃদ্ধি করিয়া লইলেন এবং সাহাবাজের আক্রমণ প্রতিরোধ প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

পুনরায় লক্ষ্মীর ভীরে মোগল সৈন্যের শিবির স্থাপিত হইল। পুনরায় লক্ষ্মীর নীতল জল উচ্চ নর শোণিতে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। প্রথম আক্রমণেই ইশা খাঁ সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। মোগল সেনা নায়কগণ চক্রান্ত মূলক প্রস্তাব বলিয়া গ্রাহ্য করিলেন না। ২১ শে ফরওয়ার (পৌষ মাঘ) মোগল সৈন্য নৌযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ইশা খাঁর দিল্লীপুরের দুর্গ অধিকার করিলেন। এই ঘটনার পর দ্বি-রাজধানী সোণার গাঁ আক্রমণ করা হইল। ইশা খাঁ আপ্রাণ চেষ্টায় মোগল সৈন্যের গতিরোধ করিলেন। সমস্ত দিন উভয় পক্ষের অসংখ্য কাষান অগ্নি গোলা উল্লিঙ্গণ করিল—সে দিন বিজয় লক্ষী কাষারও গলে ধরমালা দান করিলেন না। এই সময় মোগল সেনা নায়ক অবগত হইলেন যে বিদ্রোহী মাছুম কাবুলী নৌকা পথে পলায়ন করিতেছে, অমনি তিনি তাহার একদল সৈন্য মাছুম কাবুলির পশ্চাতে প্রেরণ করিলেন। পুনরায় উভয় পক্ষ হইতে সন্ধির প্রস্তাব হইল। মোগল পক্ষ ইশা খাঁকে পূর্ব সন্ধির সত্ত্বে রক্ষা করিতে সুযোগ প্রদান করিয়া মোগলবাহিনীকে কার্যান্তরে নিবৃত্ত করিলেন।

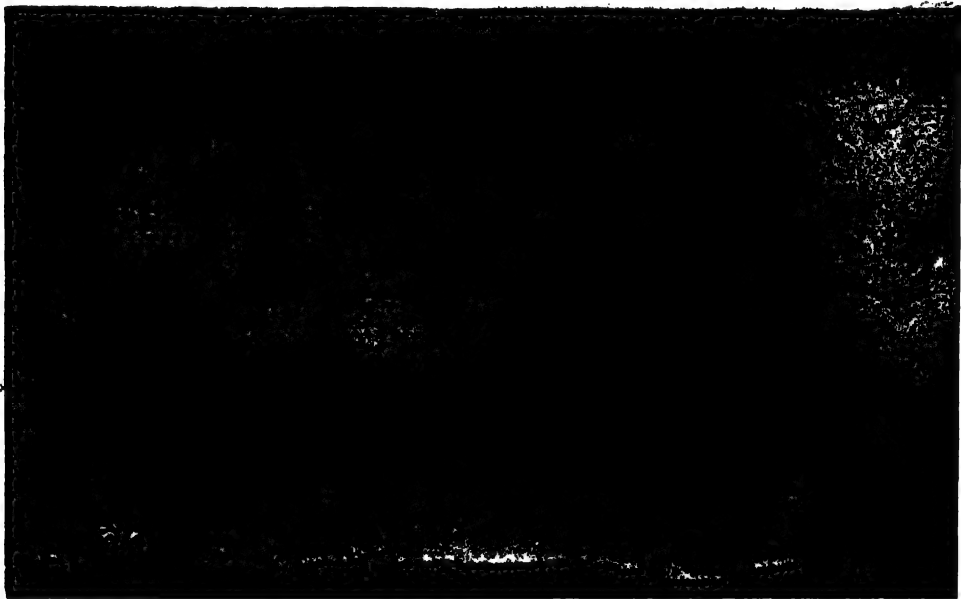
এই সময় (১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে আকবর রাজত্বের ত্রিংশৎ-বর্ষে) ইংরেজ ভ্রমণকারী রলফ কিচক বঙ্গদেশে আগমন করিয়া ইশা খাঁর রাজধানী সোণার গাঁ উপনীত হন। কিচক দেশের তদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া তাহার অশ্রু কাহিনীতে লিখিয়াছেন “এই প্রদেশের নায়ক ইশা খাঁ দি

কমতা ও ভেজস্বাতার অস্ত্রাস্ত্র রাজগণ হইতে প্রেষ্ঠ । এই স্থানে বহু সংখ্যক বীপ ও নদ নদী বর্তমান থাকায় অধিবাসী দিগের পলায়নের বিশেষ সুবিধা । বোধ হয় সেই কারণেই আজও এই স্থানের অধিবাসীগণ আকবর সাহের সহিত বিদ্রোহাচরণ করিতে সাহস করিতেছে । *

এদিকে নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করিলেও যখন ইশা খাঁ দিল্লীখরের বশ্ততা স্বীকার করিলেন না, তখন সাহাবাজ খাঁ অন্তোপায় হইলেন । এই সময় বিহারে পুনরায় বিদ্রোহ দেখা দিল । বাঙ্গালার মোগল শক্তি পদে পদে জ্যোতিষ্মতার নিদর্শন প্রদর্শন করিতেছে দেখিয়া আকবর সাহ বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভীত হইলেন এবং সাহাবাজকে প্রাণপণে বিদ্রোহী দমন করিতে বিশেষ আদেশ প্রদান করিলেন ।

করিলে তাহারা সকলে মিলিয়া একযোগে দিল্লীর প্রকৃত্ব স্বীকার করিলেন ।

এইবার ইশা খাঁ বুঝিলেন, অমিত বল মোগলসৈন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রায় শক্তিকর না করিয়া ক্রমে শক্তিসঞ্চয় করিলে সময়ে কার্যোদ্ধার হইবার অধিকতর সম্ভাবনা— সুচতুর আকবর সাহের হুঁহার পর সঞ্চিত শক্তির প্রয়োগ করিলে অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে ; অতএব তিনি আর মোগল রাজ্য আক্রমণ না করিয়া পূর্ববঙ্গের পূর্বাঞ্চলস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোচরাজ্য গুলি অধিকার করিতে অগ্রসর হইলেন । এই সময় ইশা খাঁ বর্তমান ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত জঙ্গলবাড়ী আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করেন । জঙ্গলবাড়ীর অধিপতি লক্ষণ হাজরা ইশা খাঁর আক্রমণে রাজধানী হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন । ইশা খাঁ



ইশা খাঁর পরিধা—জঙ্গলবাড়ী ।

দশ বৎসর ২০শে বামন (আকবরের মাস) সাহাবাজ খাঁ পুনরায় সসৈন্তে তাড়ি যাত্রা করিলেন । ইশা খাঁ এবার সন্ধি সত্ত্ব স্বীকার করিয়া দিল্লীখরকে উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন এবং সাদক খাঁর রাজ্য পরিত্যাগ করিলেন ।

ইহার পর ইশা খাঁ পুনরায় শক্তিসঞ্চয় করিতে লাগিলেন । ক্রমে বশোহরের প্রভাপাদিত্য এবং বিজয়-পুরের চাঁদ রায় কেদার রায়ও ইশা খাঁর সহিত যোগদান করিলেন ।

ক্রমে উত্তরে রাজামাঠী পর্যন্ত সমগ্র কোচরাজ্য অধিকার করিয়া ব্রহ্মপুত্রের উজানপথে “রাজামাঠী” ও সেরপুরে দুইটি দুর্গ নির্মাণ করিলেন এবং লক্ষণ হাজরার রাজধানী হাজ্রাদিতে “জঙ্গলবাড়ী বা জঙ্গলপুরী” নির্মাণ করিয়া তাহা পরিধা বেষ্টিত করিলেন এবং সেই জঙ্গলপুরীতে পরিবার পরিজন রক্ষাকরতঃ মোগলের ভবিষ্যৎ আক্রমণ জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । দশ বৎসর এই তাবে চলিয়া গেল । (ক্রমশঃ)

* ভ্রমণ চাকের Gait সাহের উক্তার প্রণীত History of Assam গ্রন্থে বহুদূর বঙ্গিয়া পরিচয় দিয়াছেন । History of Assam page 61.

সৌরভ



কেঁদো না, কেঁদো না তুমি স্থির কর মতি ।
এসেছি করিতে আমি তব অব্যাহতি ॥

[চিত্র—শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত ব্রতকথা হইতে গৃহীত]

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২১।

{ তৃতীয় সংখ্যা।

তিব্বত অভিযান।

(গিয়াংসী আক্রমণ।)

কয়েক সপ্তাহ আমরা গিয়াংসীতে বেশ আরামের সহিত কাটাইলাম। আমরা যে চারিদিকে শত্রুগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতেছি তাহা এক রকম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। জেনারেল সাহেব গিয়াংসী দুর্গ ধ্বংস করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত উহা কেন যে কার্য্যে পরিণত হইল না তাহা বলিতে পারি না। আমরা যদি দুর্গের মধ্যে থাকিতাম তাহা হইলে উহা ধ্বংস না করিলেও চলিত। কিন্তু আমরা নদীর ধারে শিবিরের ভিতর বাস করিতেছিলাম বলিয়া দুর্গ খালি পড়িয়াছিল। এই সুবিধা পাইয়া তিব্বতীয়েরা ক্রমে ক্রমে ঐ স্থানে নানা প্রকার অস্ত্রাদি সংগ্রহ করিতে লাগিল। ঐ কার্য্য এমন গোপনে হইতেছিল যে, আমরা উহার কোনও বাস্তব পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই। ইহার কারণ ছিল।

সহরের লামা ও অগ্ৰাণ্ড সম্ভ্রান্ত লোকেরা আমাদের সহিত বেশ খোলাখুলি ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রায়ই সাহেবদের সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিতেন, নানাপ্রকার ফল, মূল ও অপরাপর ঋতু দ্রব্য তাঁহাদিগকে উপহার দিতেন। গায় পড়িয়া দেশের অনেক কথা তাঁহাদিগকে শুনাইতেন। আমাদের সাহেব কর্তৃকারীরা প্রায় সকলেই সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহারা তিব্বতীয়দিগের এই ব্যবহারে একবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়া ছিলেন—তাঁহাদিগকে আমাদের বিশেষ

বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন। আমার কিন্তু প্রথম হইতেই তাঁহাদের আচরণ ভাল বলিয়া মনে হইত না। অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ কথাটা সর্বদা আমার মনে হইত। দুই একজন সাহেবকে আমার মনের ভাব জানাইয়া ছিলাম। কিন্তু তাঁহারা আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। অধিকন্তু বলিলেন, “তোমরা ভারতবর্ষের লোক তোমাদের বড় সন্দিক প্রকৃতি।” অগত্যা আমাকে নীরব হইতে হইল। ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম, প্রসিদ্ধ সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে নানা সাহেব সাহেবদিগের অত্যন্ত প্রিয় পাত্র ছিলেন। তিনি নানা প্রকার উপায়ে তাঁহাদের সম্ভ্রান্ত সাধন করিতেন। সেই নানাই আবার তাঁহাদিগকে অতি নৃশংস ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন। পরে কিন্তু আমার কথাই ঠিক হইল। শেষে জানিতে পারিলাম, লামারা যে সময়ে আমাদের নিকট আসিয়া পরম আশ্বীয়তা প্রকাশ করিতেন সেই সময় গোপনে গোপনে তাঁহারা আমাদের সকলকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে ছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি ১৯এ এপ্রেল জেনারেল সাহেব চুন্নি ফিরিয়া গিয়াছিলেন। ৩রা মে তারিখে আমাদের কিয়ৎসং সৈন্য অগ্ৰত প্রেরিত হইল। ঐ দিন সন্ধ্যার পর একজন দ্রুতগামী তিব্বতীয় অশ্বারোহী ১০ মাইল দূরবর্তী সিগাংসী নামক স্থানে প্রেরিত হইল। এই কার্য্য খুব গোপনে সম্পন্ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে সংবাদটা আমাদের কর্ণ গোচর হইল। এই স্থানে বলা উচিত, সিগাংসী তিব্বতের এক প্রাদেশিক

রাজধানী; ঐ স্থানে একজন গভর্ণর বাস করেন। আমাদের গিয়াংসী অধিকারের পর ঐ স্থানে ক্রমে ক্রমে তিব্বতীয় সৈন্য সংগৃহীত হইতে ছিল। গিয়াংসীর অনেক লোক ঐ স্থানে অবস্থান করিতেছিল। ইহারা আমাদের আক্রমণ করিবার উপযুক্ত অবসর অনুসন্ধান করিতেছিল। আমাদের প্রায় তৃতীয়াংশ সৈন্য অজ্ঞস্থানে চলিয়া যাওয়াতে গিয়াংসীর লামারা আমাদের সর্বনাশের সুন্দর সুযোগ উপস্থিত ভাবিয়া গিয়াংসীতে সংবাদ পাঠাইয়া দেন।

এই সংবাদ পাঠাইবার পর কর্তাদের ভুল ভাঙ্গিল বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহারা লামাদিগের বিষয়ে ইতঃস্তত করিতে ছিলেন—গিয়াংসীর লামারা যে বিশ্বাসঘাতক, তাঁহারা যে এতদিন মেঘচন্দ্রাবৃত ব্যাঘ্রের আচরণ করিতে ছিলেন, সে বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ না পাওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাদের সহিত কি প্রকার ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা কর্তৃপক্ষীয়েরা স্থির করিতে পারিতে ছিলেন না। কিন্তু লামারা নিজেরাই এ সন্দেহ মিটাইয়া দিলেন। ৪ঠা মে হইতে তাঁহারা আমাদের শিবিরে যাওয়া আসা বন্ধ করিলেন। ঐ দিন দ্বিপ্রহরের পর আমরা শুনিলাম, তিব্বতীয় সৈন্যেরা দলে দলে গিয়াংসীর দুর্গে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। সাহেবেরা কয়েকজন লামাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা আসিলেন না। সমস্ত সন্দেহ দূর হইল।

আমাদের কর্ণেল সাহেব গিয়াংসীর তিব্বতীয় গভর্ণরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি উপস্থিত হইবা মাত্র কর্ণেল সাহেব দুর্গের মধ্যে সৈন্য সংগ্রহের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর দিলেন যে, তিনি কিছুই জানেন না। কর্ণেল সাহেব বলিলেন, “আপনি জানেন না? ভাল কথা। কিন্তু কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আপনাকে আমাদের অতিথি থাকিতে হইবে। যদি সত্য সত্যই আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হয়, তবে, আপনাকে আমাদের সৈন্য দলের সর্বাঙ্গে থাকিতে হইবে।” উত্তরে গভর্ণর বলিলেন, “তিব্বতীয়েরা যদি সত্য সত্যই আপনাদিগকে আক্রমণ করে, তবে তাহার জন্ত আমাকে কেন দায়ী করিতেছেন? আপনারা আমাদের নিজের দেশে আমাদের বিনা আহ্বানে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনারা কি মনে করেন,

জন সাধারণ ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছে? তাহারা যদি আপনাদিগকে আক্রমণ করে তবে তাহার জন্ত আমাকে দায়ী না করিয়া নিজেকে দায়ী করা উচিত।”

সে দিবস রাত্রিটা আমরা বিশেষ শঙ্কিত ভাবে অতিবাহিত করিলাম। আমাদের সঙ্গে ঐ সময় বোধ হয় ২০০০২৫০ অধিক সৈন্য ছিল না তিব্বতীয় গভর্ণর মহাশয় আমাদের সহিত থাকিতে তিব্বতীয় সৈন্যেরা যে আমাদের আক্রমণ করিতে বিরত থাকিবে এমন আশা আমার ছিল না। আমরা তিনজন বাঙ্গালী প্রায় সমস্ত রাত্রি তাম্বুট খুঁস করিতে করিতে এই সকল কথা আলোচনা করিতে লাগিলাম। রায় মহাশয় বেচারি মধ্যে মধ্যে এমন এক একটা কথা বলিতে লাগিলেন যে, হাসিব কি কাঁদিব তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। একবার বলিলেন, “ভাই! গিম্মির বড় ইচ্ছেছিল একটি ধোকা হয়। ভগবান দেখুচি তাতে বাদ সাধলেন।” অতি কষ্টে হাস্য সঞ্চরণ করিয়া সেনজা বলিলেন, “আহা! কষ্টের কথা বটে। কিন্তু আজ কালত বিধবা বিবাহ চলিতেছে। গিম্মির যদি খুব সাধ থাকে, তবে সে সাধত অনায়াসে মিটাইতে পারেন।” বলা বাহুল্য রায় মহাশয় বড়ই চটিয়া গেলেন।

ভোরের সময় সামান্য তন্দ্রা আসিয়াছিল। সহসা এক বিকট চীৎকারে আমাদের সকলের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রায় মহাশয়, “ওইরে! লামারা এসেছে!” বলিয়া তাড়াতাড়ি লেপ সমেত একবারে সেন মহাশয়ের উপর আসিয়া পড়িলেন। তিনি অবশ্য এই প্রকার ঘটনার জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। ঘর অন্ধকারময় ছিল বলিয়া ব্যাপারটা আমরা ভাল করিয়া কেহই বুঝিতে পারি নাই। সেন মহাশয় মনে করিলেন (পরে তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম) বুঝি কোনও তিব্বতীয় তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। তিনি যথাসাধ্য সজোরে ধাক্কা দিয়া রায় মহাশয়কে ফেলিয়া দিলেন। বেচারি একটা জল পূর্ণ কলসের উপর যাইয়া পড়িলেন। বলা বাহুল্য কলসটা খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। তখন রায় মহাশয়, ওরে বাবারে! আমায় ডুবিয়ে মারুলে বলিয়া আত্মনাদ করিতে আরম্ভ করিলেন।

যখন আমাদের কক্ষের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইল, তখন অনিলাম বাহিরে “কী—হ—হ—উ—উ” শব্দ চারিদিক হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বুঝিলাম, আমরা তিক্ষতীর সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছি। সঙ্গে ২ বহুতর বন্দুকের গভীর গর্জন আরম্ভ হইল। আক্রমণের সংবাদ আমরা পূর্বাঙ্কেই পাইয়াছিলাম। তথাপি কেন জানি না আমাদের সিপাহীরা বিশেষ প্রস্তুত ছিল না। বোধ হয়, ঐ সংবাদের উপর কর্তারা ততটা বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই। এ পর্য্যন্ত তিক্ষতীয়েরা নানা প্রকার সুবিধা সত্ত্বেও গায় পড়া হইয়া আমাদের আক্রমণ করে নাই। এইজন্য বোধ হয় সেনাপতিরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন।

আমরা অনেকটা নিরাপদ ছিলাম। উহার দক্ষিণ দিকে ও সম্মুখে উন্মুক্ত ময়দান ছিল। এইজন্য এই দুই দিনে প্রায় ৫ ফুট উচ্চ প্রাচীর প্রস্তুত করান হইয়াছিল। তিক্ষতীয়েরা এই দুইদিক হইতে আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল।

কমিসেরিয়েট আমাদের শিবিরের পশ্চাতে নদীর তটের নিকট অবস্থিত ছিল। আমরা তিনজন ঐ দিক-কার একটা তাঁবুর ভিতর অবস্থান করিতেছিলাম। যখন আমাদের ঘরের ভিতরকার গোলোযোগ নিবৃত্ত হইল, তখন আমি মনে করিলাম, আমরা উপস্থিত অনেকটা নিরাপদ আছি। কিন্তু অবিলম্বে আমি আমার ভ্রম



ইংরেজ শিবির—গিরাংগী।

যাহা হউক, ইংরাজ পরিচালিত সৈন্যদিককে প্রস্তুত হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক হইতে বিউগল বাজিয়া উঠিল—দুই তিন মিনিটের মধ্যে সিপাহী ও কর্মচারীরা যুদ্ধ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, কাজগুলো যেন কোনও অদৃশ্য যাহ্নময় বলে সম্পন্ন হইল।

এই স্থানে আমাদের শিবির-দুর্গের কিছু বর্ণনা আবশ্যক। পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা ঠিক নদীর তীরে শিবির স্থাপিত করিয়াছিলাম। শিবিরের বাম দিকে খানিকটা বহুর স্থান ছিল বলিয়া এই দুই দিক হইতে

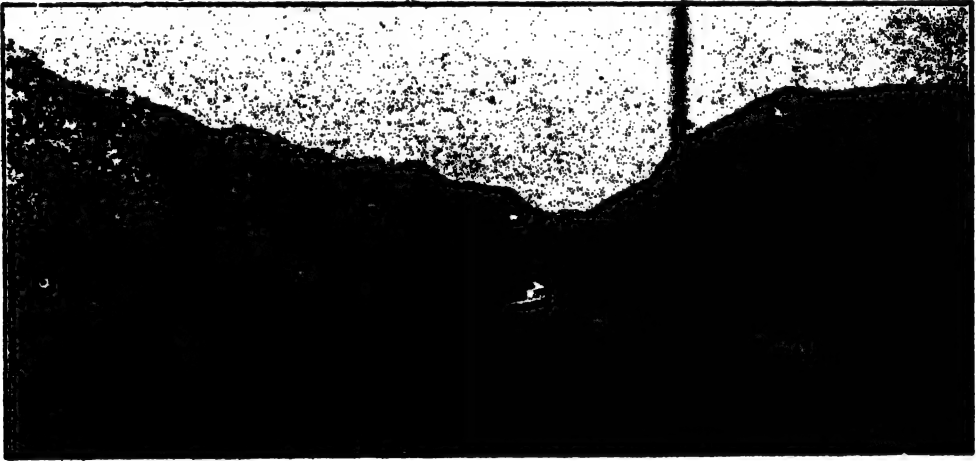
বুঝিতে পারিলাম। সহসা দুইটা গুলি আমাদের তাঁবু ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। একজন পর্য্যন্ত আমরা সকলে ক্যাম্প খাটের উপর বসিয়া ছিলাম। এই ঘটনার আমরা সকলে তাড়াতাড়ি ভূমির উপর শয়ন করিলাম। দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকটা গুলি চলিয়া গেল। আমরা যদি বসিয়া থাকিতাম তাহা হইলে আমাদের মধ্যে দুই একজন যে নিশ্চয়ই হত বা আহত হইতাম তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

এই সময় দিবসের আলো চারিদিকে প্রকাশ পাইতে আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের তাঁবুর মধ্যে আর গুলি

প্রবেশ করিল না বটে, কিন্তু আমরা স্থান ত্যাগ করিলাম না, সেইভাবে পড়িয়া রহিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে কাপ্তেন রাইভার্স আমাদের তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মুহূর্ত্ত কালের মধ্যে তিনি আমাদের প্রকৃত অবস্থার কথা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন, এবং কহিলেন, “আপনারা খুব বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন । যাহা হউক, এখন আর আপনাদের কোনও ভয় নাই । তিব্বতীয়েরা নদীর দিক হইতে তাড়িত হইয়াছে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম এখন আমাদের অবস্থা কি রকম ? সাহেব বলিলেন তিব্বতীয়েরা এখনও পর্য্যন্ত আমাদের দক্ষিণদিক ও সমুদ্রের ভাগ অধিকার করিয়া আছে । তাহারা খুব চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু ভাল

আড়ালে বসিয়া এই নূতন যুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম । প্রথম আক্রমণের পর তিব্বতীয়েরা অনেকটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল । এবার তাহারা আমাদের গুলির লক্ষ্যের ভিতর আসিল না । অথচ তাহাদের গুলি আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িতে লাগিল । ইহার কারণ এই যে, ইহাদের বন্দুক সকল লাসার প্রস্তুত হয়, এবং উহার গুলি প্রায় ১২০০ গজ পর্য্যন্ত যায় । কিন্তু আমাদের বন্দুকের গুলি সচরাচর ৪০০।৫০০ গজের অধিক দূর যাইতে পারে না । এই ব্যাপার দেখিয়া আমরা বন্দুক চালান বন্ধ করিয়া দিলাম । তিব্বতীয়েরা এই ঘটনার বোধ হয় বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিল । তাহারাও যুদ্ধ স্থগিত করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে, কি ভাবিয়া বলিতে



বারো দিগ্নি সঙ্কট

সেনাপতি না থাকিতে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । বোধ হয় উহারা শীঘ্রই পলাইবে ।

সাহেব চলিয়া গেলেন । ইহার অর্ধঘণ্টার মধ্যে তিব্বতীয়েরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইতে লাগিল । শুনিলাম, উহাদের মধ্যে প্রায় ২০০ জন হত ও ১০০ জন আহত হইয়াছে । প্রায় ৪০।৪৫ জন বন্দী হইয়াছিল । আমাদের হতাহতের সংখ্যা খুব কম । ইহার প্রায় এক ঘণ্টা পরে তিব্বতীয়েরা পুনরায় আসিয়া আক্রমণ করিল । এবার তাহারা শুধু দক্ষিণ দিক ও সমুদ্র ভাগ আক্রমণ করিল বলিয়া আমরা তিনজন এক প্রকার নিরাপদ ছিলাম । আমি ও সেনানায়ক কয়েকটা বড় বড় প্যাংকিং কেসের

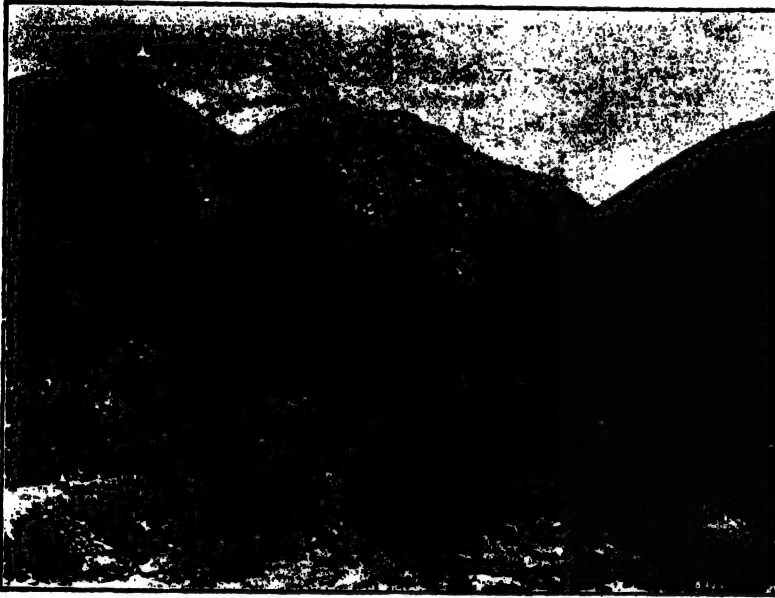
পারি না, তাহারা ভীষণ রবে চীৎকার করিতে করিতে আমাদের প্রাচীরের উপর আসিয়া পড়িল । আমাদের সিপাহীরা এ প্রকার ঘটনার জন্য পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল । তাহারা শত্রু পক্ষের উপর পুনঃ পুনঃ গুলি বর্ষণ আরম্ভ করিল । তিব্বতীয়েরা সে ভীষণ বেগ সহ্য করিতে পারিল না, চারিদিকে পলাইতে লাগিল ।

যুদ্ধ আরম্ভ হইবা মাত্র আমাদের অতিথি সেই তিব্বতীয় গভর্নর কমিসেরিয়েটের এক নিযুক্ত তাঁবুর মধ্যে একখানা বড় লোহার কড়ার মধ্যে মস্তক রক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন । দ্বিতীয় যুদ্ধ শেষ হইবার পর আমরা অনেক কষ্টে তাঁহাকে ঐ স্থান হইতে আবিষ্কার

করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এই ঘটনার পর তাঁহার নিত্য শত্রুকেও স্বীকার করিতে হইল যে তাঁহার মত অপদার্থ কাপুরুষ কখনও অপরকে যুদ্ধ কার্যে উৎসাহিত করিতে পারেন না। বেলা এগারটার পর উক্ত গভর্ণরের জ্যৈষ্ঠামীর জন্ত কিছু খাদ্যদ্রব্য লইয়া আসিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা সহরের অনেক কথা জানিতে পারিলাম। শুনিলাম, সিগাংসী হইতে প্রায় ৩০০ নূতন সৈন্ত আসিয়া শত্রুপক্ষের সহিত যোগদান করিয়াছে। আরও ২০০ লোক শীঘ্র আসিবে। তিব্বতীয়েরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, যতদিন পর্য্যন্ত না আমরা আত্মসমর্পণ

নাই। ইহাতেই কিন্তু তিনি সে যাত্রা বাচিয়া গেলেন। জানিতে পারা গেল যে, যুদ্ধের দিন অতি প্রত্যাশে কয়েকজন তিব্বতীয় ঐ বাসার দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। প্রথমেই তাহারা সাহেবের সন্ধান করে। তাঁহাকে না পাইয়া হতভাগ্য ভৃত্যদিগকে পত্তর মত হত্যা করে। তাহারপর সমস্ত দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিয়া বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দেয়।

সেদিন সমস্ত দিন আমরা অবরুদ্ধ হইয়া রহিলাম। আমাদের অবস্থার কথা একবার স্থিরভাবে বিচার করিয়া রাত্রেও আমাদের সিপাহী ও কর্মচারীরা বিশ্রামের খুব অল্পই অবসর পাইয়াছিলেন। প্রায় ২০০ সৈন্ত ২০০০ সৈন্ত কর্তৃক অবরুদ্ধ হওয়া বড় সহজ কথা নহে। পাঠক! দেখুন। সে সময় আমরা তিব্বতের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিতি করিতে ছিলাম। যদি হারিয়া যাই, তাহা হইলে তিব্বতীয়েরা আমাদের পিপীলিকার মত টিপিয়া মারিয়া ফেলিবে। আমরা যদি কোনও সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে থাকিতাম, তাহা হইলে বিশেষ ভাবনার কথা ছিল না। আমরা সকলে কাপড়ের তাঁবুর মধ্যে ছিলাম। উহার চারিদিককার অবস্থার কথা আমরা পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি।



থারো, গিরি সঙ্ঘটে ইংরেজ সৈন্তের অভিযান।

করিব, ততদিন তাহারা অবরোধ করিয়া থাকিবে। আমরা আত্মসমর্পণ করিলে তাহারা আমাদেরকে নির্মম ভাবে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বিদিগের উপযুক্ত সঙ্কল্প বটে।

আমাদের কাপ্তান প্যার (Captain Parr) সহরের ভিতর একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতেন। ঐ স্থানে তিনি ও তাঁহার কয়েকটা ভারতবর্ষীয় ভৃত্য থাকিতেন। যুদ্ধের পূর্বরাত্রে সেনা-নিবাসে সাহেবদের একটা পাটি ছিল। রাত্রি প্রায় একটার সময় উহা শেষ হওয়াতে প্যার সাহেব আর বাসায় ফিরিয়া বাইতে পারেন

সমস্ত রাত্রিকাল আমরা জাগিয়া বসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তিব্বতীয়েরা আমাদেরকে কোনও প্রকারে বিরক্ত করিল না। রাত্রি প্রায় তিনটা পর্য্যন্ত জ্যোৎস্না ছিল না বলিয়া আমরা তাহাদের কার্য কলাপ কিছুই দেখিতে পাইতে ছিলাম না। আমরা তিনজনে পূর্বোক্ত তাঁবুর মধ্যে বসিয়া বসিয়া রাত্রি কাটাইলাম। রায় মহাশয় বিশেষ চিন্তিত বলিয়া মনে হইল। পূর্বরাত্রের উপহাসের পর অবধি তিনি সেনা মহাশয়ের সহিত অদৌ-বাক্যালাপ করেন নাই। আমার সহিতও তিনি বিশেষ প্রাণ খুলিয়া কথা কহেন নাই।

প্রাতঃকালে উঠিয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে বুঝিলাম যে, তিব্বতীয়েরা গত রাত্রি নিত্য আলম্বে অতিবাহিত করে নাই। আমাদের শিবির দুর্গের ঠিক সম্মুখস্থ প্রাচীরের মধ্যে তাহারা বহুতর ছিদ্র করিয়া ফেলিয়াছে। এখন তাহারা ঐ প্রাচীরের আড়ে বসিয়া বেশ নিরাপদের সহিত আমাদের উপর গুলি বর্ষণ করিতে পারে। এ যেন,

“তোর শিল তোরই নোড়া,
তোরই ভাজি দাঁতের গোড়া।”

আমাদের নিজের প্রস্তুত প্রাচীর অবশেষে আমাদের অনিষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। রাত্রিকালে তাহারা কোনও প্রকার শব্দ না করিয়া তাহারা যে কি প্রকারে এতগুলি ছিদ্র করিল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বলিতে ভুলিয়াছি যে, এই সময়ে আমাদের সঙ্গে একটাও তোপ ছিল না। আমাদের যে সৈন্য অল্প প্রেরিত হইয়াছিল সমস্ত তোপ তাহারা লইয়া গিয়াছিল। যদি আমাদের সহিত একটাও তোপ থাকিত, তাহা হইলে ব্যাপার ভিন্ন মুষ্টি ধারণ করিত। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তিব্বতীয়দিগের সহিত একটাও তোপ ছিল না।

ঐ দিবস আমরা শুনিলাম, যে রাত্রি দুইটার সময় তিব্বতীয়েরা আমাদের আক্রমণ করিবে। কারণ, জ্যোতিষীদেরা নাকি বলিয়াছে যে আক্রমণের উহাই প্রশস্ত সময়। অবশ্য আমরা সকলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু কেহই আসিল না। এই ভাবে আরও দুই দিন অতিবাহিত হইল। এই এপ্রেল আমাদের সৈন্যেরা ফিরিয়া আসিল। এক্ষণে ইহাদের কথা কিছু বলা আবশ্যক।

গিয়াংসী হইতে লাসা যাইবার পথে ‘খারো গিরি’ শব্দট। আমরা শুনিয়াছিলাম, ঐ স্থানে ৩০০০ শত্রু সৈন্য একত্র হইয়াছে। সুতরাং অবিলম্বে আমরা প্রায় ৪৫০ সিপাহী ঐ স্থানে প্রেরণ করিলাম। পরে শুনিলাম, উহাদিগকে ভীষণ বুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। তিব্বতীয়েরা সুউচ্চ পর্বত শিখরে অবস্থিতি করিতেছিল। আমাদের সিপাহীরা উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মাত্র উহার

অভি ভীষণ ভাবে গুলি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। দুর্ভাগ্য ক্রমে ঠিক ঐ সময় বরফ পড়া আরম্ভ হওয়াতে আমাদের বট বথেট রুদ্ধ পাইল। কিন্তু আমাদের গুলি সৈন্যেরা ঐ গুলি বা বরফকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ না করিয়া তিব্বতীয়দিগকে আক্রমণ করিল। ক্রমাগত প্রায় ৭৫০ বর্গ কাল যুদ্ধের পর উহার পলায়ন করে। এই যুদ্ধে আমাদের অনেকে হতাহত হয়। কাপ্তেন বেথুন এই স্থানে হত হয়েন। তিব্বত অভিযানে এ প্রকার যুদ্ধ আর হয় নাই। ইহা “খারো যুদ্ধ” নামে প্রসিদ্ধ।

যাহা হউক, উক্ত সৈন্য ফিরিয়া আসিবার পর আমাদের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইল না। কারণ, এই সময় আমরা প্রায় ৩৫০০ সৈন্য কর্তৃক ঘেঁষিত ছিলাম। এতদ্ব্যতীত, প্রায় প্রত্যহই নূতন লোক আসিয়া ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছিল। লামারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জনসাধারণকে উত্তজ্জ্বিত করিতেছিল। বোধ হইতেছিল যে, অবিলম্বে সমস্ত দেশ আমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবে। আমরা গরীব কেরাণী। আমাদের আর কোনও কাজ ছিল না। দিন রাত্রি আমরা তিন জনে এক স্থানে বসিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ আলোচনা করিতাম। কি যে হইবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমাদের সঙ্গে খাদ্য দ্রব্য ও ছিল না। আরও কিয়দিবস অবরুদ্ধ থাকিলে আমাদের আক্রমণকে যে অনাহারে থাকিতে হইবে তাহার কতক আভাস পাইতেছিলাম।

জেনারেল সাহেব অবশ্য চূপ করিয়া ছিলেন না। প্রথমে তিনি আমাদের কিছু খাদ্য দ্রব্য পাঠাইলেন। তাহার পর ২৪ এ মে ২০০ সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। এইবার আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হইল। তাহাদের আসিবার কয়েক ঘণ্টার পর সমস্ত অবরোধ কারী সৈন্য ছত্র ভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। এই সময় আমি ইংরাজ কর্মচারীর নিকট পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছি যে, তিব্বতীয়েরা যে এমন বুদ্ধ করিতে পারে তাহা তাহারা জানিতেন না। ইহারো যদি রীতিমত শিক্ষিত হয়, তাহা হইলে জগতের যে কোনও সৈন্য দলের সম্মুখীন হইতে পারে।

আমরা অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলাম বটে; কিন্তু

বিপদের গুরুত্ব অনেকটা বর্তমান রহিল। গিয়াংসী দুর্গ এখনও তিব্বতীয়দিগের হস্তে। এতদ্ব্যতীত, পূর্বোক্ত প্রধান মঠের মধ্যেও অনেক সৈন্য অবস্থান করিতে ছিল। ঐ উভয় স্থান কি প্রকার দুর্গম স্থানে অবস্থিত তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। এই জন্ত আমরা উহা নীচ আক্রমণ করিতে পারিলাম না। সহরের অবস্থা ও খুব ভাল ছিল না। প্রত্যহ চারিদিক হইতে সৈন্য সকল আসিয়া উপস্থিত হইতে ছিল। এই জন্ত আমরা কেহই আর সহরের মধ্যে প্রবেশ করিতাম না। কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা কাঁপীর কয়েদীর মত বাস করিতাম। প্রায় প্রতিদিন শিবিরের মধ্যে নানা প্রকার আমোদ প্রমোদের আয়োজন হইত। সাহেবেরা প্রায় প্রতিদিনই নৃত্যগীত করিতেন। আমাদেরও কোনও দিন বৈঠকী গান, কোনও দিন রামায়ণ কথা, কোনও দিন ভাঁড়ের নাচ, রাত্রে প্রায়ই আমরা তিনজনে গোলাম চোর, ডাক বুরুজ প্রভৃতি খেলায় এগারটা বারটা পর্যন্ত কাটাইয়া দিতাম। বলা বাহুল্য, রায় মহাশয়ের সহিত পুনরায় আমরা শান্তি স্থাপন করিয়াছিলাম।

একদিন রাত্রে আমি ও সেন মহাশয় ছদ্মবেশে সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বাজারের জনৈক দোকানদার আমাদের ছদ্মবেশ ধরিয়া ফেলে। তখন আমরা পলায়ন করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু পথ ভুলিয়া বিপদে পড়িয়াছিলাম। একজন তিব্বতীয় রমণীর কৃপায় আমরা অবশেষে শিবিরে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হই। ইহার পর হইতে আমরা নিশা ভ্রমণ একবারে ত্যাগ করিলাম।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

শ্রীবিক্রমপুর।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীবিক্রমপুরের নাম বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত সম্পৃক্ত। যখন বাঙ্গালা, বাঙ্গালা নামে পরিচিত হয় নাই, যখন প্রাচ্যভারতের চক্রবর্তীরা “পঞ্চ গোড়েশ্বর” উপাধি গ্রহণ করিয়া গৌরবাসিত হইতেন, সেই গোড়ীয় বৃগেও শ্রীবিক্রমপুর ছিল। রাত্,

বরেন্দ্র, বাগদি, বঙ্গ ও মিথিলা ভাগের সময়েও শ্রীবিক্রমপুরের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। তাহার পরে রাত্ বরেন্দ্রে পাঠান অধিকার স্থাপিত হইলে সেনবংশীয়েরা যখন লক্ষণাবতী পরিত্যাগ করিয়া পূর্বপ্রদেশে আগমন করিলেন, তখনও শ্রীবিক্রমপুরের নাম বিলুপ্ত হয় নাই। “গর্গ যবনাধর প্রলয় কালরুদ্র” বিশ্বরূপ সেনও শ্রীবিক্রমপুরে স্বক্কাবার সমাবাসিত করিয়া ভূমিদান করিয়াছিলেন। বিশ্বরূপের পরে আর কোনও রাজা শ্রীবিক্রমপুরে স্বক্কাবার সমাবাস করিয়া ছিলেন কিনা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

পাল, সেন বর্ষ, খড়্গ ও চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণ শ্রীবিক্রমপুরে স্বক্কাবার সমাবাসিত করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদান করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের তাম্রশাসন পাঠে বুঝা যায়, শ্রীবিক্রমপুর প্রাচ্যপ্রদেশের একটি নগর ছিল। কিন্তু নগর হইলেও উহা যে রাজধানী ছিলনা, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার পক্ষে বিশেষ কারণ আছে। পাল-সেন-বর্ষ-খড়্গ-চন্দ্র নৃপতির কোন শ্রীবিক্রমপুরে আসিয়া ভূমিদান করিতেন, এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। রাজধানীতে থাকিয়া দান ক্রিয়াই স্বাভাবিক; এই জন্ত বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রণেতা বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বিক্রমপুরকে ভূমিদাতা রাজগণের রাজধানী বলিতে চাহেন। কিন্তু যতদূর অবগত হওয়া যায়, তাহাতে শ্রীবিক্রমপুর কোন কালে রাজধানী ছিল, একথা বলিতে পারা যায় না। পালবংশীয়দিগের দুইটি রাজধানীর কথা আমরা জানিতে পাই—একটি গোড়, অপরটি রামাবতী। পালবংশের প্রসিদ্ধ রাজা শ্রীমান্ রামপাল দেব স্বনামে এই নূতন রাজধানী—রামাবতীর প্রতিষ্ঠা করেন। তদীয় পুত্র মদন পাল দেব—‘শ্রীরামাবতী নগর পরিসর সমাবাসিত শ্রীমঙ্গর স্বক্কাবারাং’ কিছু ভূমি ‘চন্দ্রহিট্টী বাস্তব্যায় ভট্টপুত্র শ্রীবটেশ্বর স্বামি শর্মাং’ দান করিয়া ছিলেন।

সেন রাজগণের তিনটি রাজধানীর কথা নিঃসন্দেহে জানিতে পারা যায়। সে তিনটি রাজধানী—বিজয়পুর, গোড় ও লক্ষণাবতী। বিজয়পুর বিজয় সেনের রাজধানী; বল্লালসেনের রাজধানী গোড়। লক্ষণসেন পৈত্রিক রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া স্বনামে লক্ষণাবতী নগরীয়

প্রতিষ্ঠা করেন। বরেন্দ্রে পাঠান অধিকার হইলে, সেন বংশীয়েরা তৎকালীন বঙ্গে আগমন করেন। তখন তাঁহাদের রাজধানী সুবর্ণগ্রামের নিকটবর্তী কোনও স্থানে (মহেশ্বরদি বা ভাওয়ালের টেকর প্রদেশের কোনও স্থানে) স্থাপিত হয়। সেন রাজগণের এই নূতন রাজধানীর অবস্থিতি স্থান অসংশয়িত ভাবে নির্ণীত হয় নাই। কেহ কেহ এক ডালা দুর্গকে সেন রাজগণের এই নূতন রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন।

পাল ও সেন রাজগণের তাম্রশাসন পাঠে ইহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি হয় যে শ্রীবিক্রমপুর উহাদের রাজধানী ছিল না।

পূর্বপ্রদেশে আগমন করিয়া পাল ও সেন রাজারা শ্রীবিক্রমপুরে জয়স্বাক্ষারের সমাবাস করিতেন, ইহার অধিক কোন কথা তাম্রশাসন হইতে জানা যায় না। বর্ষ ও খড়্গ বংশীয় দিগের রাজধানী কোথায় ছিল, যদিও তাহা এপর্যন্ত অসংশয়িত রূপে নির্ণীত হয় নাই, তথাপি ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে, বর্ষ ও খড়্গ বংশীয় দিগের রাজধানী যে শ্রীবিক্রমপুর নগরে ছিল, এরূপ বলিবার কোন সামান্য হেতুও এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। পাল ও সেন বংশীয় দিগের ত্রায় বর্ষ ও খড়্গ বংশীয় নৃপতিরা ও শ্রীবিক্রমপুরের স্বাক্ষার সমাবাসিত করিয়া ভূমিদান করিয়াছেন তাঁহাদের তাম্রশাসনেও ‘শ্রীবিক্রমপুর সমাবাসিত জয়স্বাক্ষার’ ভিন্ন অন্য কোন কথা নাই।

বিষ্ণুরূপ সেনের তাম্রশাসনে ‘শ্রীপৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূত্যন্তঃপাতি শ্রীবিক্রমপুর-সমাবাসিত শ্রীমজ্জয় স্বাক্ষার’ লিখিত হইয়াছে। শ্রীবিক্রমপুর, রাজধানী হইলে, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূক্তির অন্তঃপাতী বলিয়া উহার পরিচয় দিবার কোনই প্রয়োজন হইতনা। রাজধানী স্বনামেই পরিচিত। অতঃস্থানই রাজধানীর নিকটবর্তী বা অন্তঃপাতী বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকে। এই তাম্রশাসন হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে শ্রীবিক্রমপুর সেন রাজগণের শেষ সময়েও রাজধানী ছিলনা উহা একটি নগর মাত্র ছিল; সেই নগরটি পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূক্তির অন্তঃগত ছিল।

নাম সাদৃশ্য হেতু বর্তমান বিক্রমপুর পরগণাটিকে

প্রাচীন বিক্রমপুর (শ্রীবিক্রমপুর) বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের বিশ্বাসের মধ্যে দুইটি প্রধান ভুল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি—প্রাচীন বিক্রমপুর বা শ্রীবিক্রমপুর একটি নগর বা বড় একখানি গ্রাম ছিল, বর্তমান বিক্রমপুর একটি পরগণা; এই পরগণায় বিক্রমপুর নামে কোনও গ্রাম নাই, কখনও যে ছিল, এমনও কেহ বলিতে পারে না। গ্রাম বা নগর বিক্রমপুরকে, একটা পরগণা বা প্রদেশ বলা যাইতে পারে না। দ্বিতীয় কথা প্রাচীন বিক্রমপুর বা শ্রীবিক্রমপুর পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূক্তি বা পৌণ্ড্রবর্দ্ধন প্রদেশের অন্তর্গত ছিল; বিক্রমপুর পরগণা চিরদিনই সমতট বা বঙ্গের অন্তর্গত ছিল। কোনও প্রত্নতত্ত্ববিদ, এমন কি বিক্রমপুর ও ঢাকার ইতিহাস প্রণেতারাও বিক্রমপুর পরগণাকে সমতট বা বঙ্গের অন্তর্গত ভিন্ন পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের অন্তর্গত বলেন নাই। ব্রহ্মপুত্র পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূক্তির পূর্বসীমায় এবং বুড়ীগঙ্গা দক্ষিণ সীমায় ছিল, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান ঢাকা নগর, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভূক্তির দক্ষিণ দিকের শেষ জনস্থান। বুড়ী গঙ্গার দক্ষিণ তীর হইতে সমুদ্র পর্যন্ত স্থান সমতট নামে কথিত হইত। সমতটের অন্তর্গত কোনও স্থানে—প্রদেশ বা পরগণাকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন দেশের কোনও নগর বা গ্রাম বলিয়া নির্ণয় করা যাইতে পারে না।

বিক্রমপুর নামে কোনও গ্রাম বা নগর এ পরগণায় না থাকিলেও সরকার সোনার গাঁয়ের অন্তর্গত কতকগুলি গ্রামের সমষ্টির নাম মোগল রাজত্বে বিক্রমপুর পরগণা কেন হইল, ইহা একটি প্রশ্ন বটে। আমরা প্রাচীন বিক্রমপুর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া যতদূর অবগত হইয়াছি তাহাতে ইহাই অস্বীকৃত হইয়াছে যে, প্রাচীন বিক্রমপুর, কাছোজাক্রমণে বিধ্বস্ত হইলে, উহার অধিবাসীগণ দক্ষিণ দিকে পলায়ন করিয়া যাইয়া এক সাগর-শাখা বা বিল বেষ্টিত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন; এবং আপনাদের পূর্ব নিবাস-স্থানের নামেই নূতন বাস ভূমির পরিচয় দিতে থাকেন। পুরাতন বিক্রমপুর বাসীদিগের এই নবাব্যবহিত গ্রাম গুলির নাম স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হইলেও সকল গ্রাম নিবাসীরাই আপনাদিগকে বিক্রমপুরবাসী বলিতেন।

এইরূপ উক্ত কালে পরগণা বিভাগের সদর হুদাইক-জিল, আইনজ-বিল, বিল দাউনিয়া প্রভৃতি বিল-সম্বন্ধিত গ্রাম নব্বু ও তৎপার্বভী হানগুলি বিজয়পুর পরগণা নামে নির্দিষ্ট হয়। এখনও দেখা যায়, কোন প্রসিদ্ধ গ্রাম নদীতীরে জাদিয়া গেলে তাহার অধিবাসীগণ যে স্থানে বাইরা বাস করেন, উহা কোনও প্রসিদ্ধ হান-না হইলে এই নূতন অধিবাসীরা আপনাদের পূর্ব বাস স্থানের নামেই এই নূতন বাস ভূমির নাম করণ করিয়া লয়। পুরাতন বিজয়পুরের অধিবাসীগণও তাহাই করিয়া ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কালে লোকে প্রাচীন বিজয়-পুর বা শ্রীবিজয়পুরের কথা বিস্মৃত হইয়া এই নবাধু্যবিত হানকেই পাল-সেন-বর্ষ ষড়্-স-চক্র রাজ্যগণের স্বত্বাবারের সমাবাস ভূমি বলিয়া মনে করিয়াছে; এবং উহারই মধ্যে প্রাচীন ঘটনার (আদিশূরের বজ্র-ক্ষেত্র, বজ্রালসেনের বাড়ী প্রভৃতির) স্থান নির্দেশ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সামন্ত-প্রির করন্যের মানব প্রকৃতির এইরূপ ব্যবহার অসঙ্গত ও ভ্রান্তিতে পাওয়া যায়। বিভাস্থানের উপাধ্যান করিত হইলেও বর্তমানের বর্তমান অধিবাসিগণ স্থানের সূড়ক, নামার হাট, প্রকৃতির স্থান দেখাইয়া দেয়। নবগীর পাঁচালী রচয়িতাদিগের বর্ণনার বস্তুর বহু প্রদেশেই চান সওদাগরের বাড়ী, উলানা ও নেতা বোহানার বস্ত্র প্রকালনের প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। বিজয়পুর পরগণাতেও এই কারণেই আদিশূর ও বজ্রালসেনের রাজধানী নির্দিষ্ট হইয়াছে।

বিজয়পুর পরগণার মধ্যে সর্কাপেকা উচ্চ, পুরাতন ও প্রসিদ্ধ হান—রামপাল। নাম যাহেই বুঝা যায় যে, উহা পালবংশের সেন নৃপতি বা ভৌমিকের স্থাপিত। প্রচুর বোধ বিভাগার বহাণের লিখিয়াছেন—

“বজ্রাল কাটার দীঘী নামে রামপাল” বজ্রাল দীঘী কাটা হইলে কিত দীঘীটার নাম হইল রামপাল। আর সেই রামপাল হইতেই গ্রামটির নাম—যাহা বজ্রালের রাজধানী তাহার নাম—স্নোকে ভুলিয়া গিয়া “রামপাল” বলিতে আরম্ভ করিল। এ ‘কারিকা’ বিভাগার, বহাণের অধুণ বিভাগের সূত্রের বক্ত, ঐতিহাসিক সমাজে সাদরে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই। অপরকীর প্রসিদ্ধ পাল

ভূপতি রামপাল বেবের সারাহারে এই স্থানের রাজধানী হইয়াছে দেখিয়া অস্বস্তিত হয়, রামপাল বহু অথবা তাহার কোন সামন্ত ভূপতি এই নগর স্থাপন করিয়া ছিলেন। পালবংশের অধিকারের নৃপতি ও ভৌমিক “পরম সৌগত” ছিলেন। রামপালের প্রতিষ্ঠা হইতেই বিজয়পুর পরগণার বোধবর্ষের প্রচার ও বৌদ্ধ বিহার স্থাপিত হয়। বজ্রযোগিনী গ্রামে সন্মারাম-জিল বলিয়া বিজয়পুরের ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে। ইহা খুবই সম্ভব। বজ্রযোগিনী নাম হইতেই বুঝা যায় এ গ্রাম বৌদ্ধ ভাস্কর্যদিগের স্থাপিত। ৮-এ বীণের অধিপতি “পরম সৌগত” ঐচ্ছকদেবের সময়ে চক্রবর্তী ও তৎপার্বভী বহু স্থানে বৌদ্ধ বর্ণের প্রচার ও বিহার স্থাপিত হইয়াছিল। খুব সম্ভব, ঐচ্ছকদেব, সামন্তিক বিজয়পুর পরগণারও অধিপতি ছিলেন। তাহার সময়েই বিজয়পুর পরগণার বৌদ্ধ বর্ণের সর্বাধিক প্রচার ও উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু বজ্রযোগিনীতে সন্মারাম অথবা তৎপার্বভী স্থানে স্থানে বৌদ্ধ বর্ণ বিভাগের নির্দর্শন বরূপ বুদ্ধ বা বাসুদেব-মূর্তি প্রাপ্ত হওয়া গেলোও, উহা, বিজয়পুর পরগণাকে শ্রীবিজয়পুর নগর বলিয়া নির্ণয় করিবার কোনও দূর্বল হেতুও হইয়া দাঁড়ায় না।

আদিশূর বিজয়পুর পরগণার স্বায়ত্তশাসনে পক্ষ ত্রাণ আনয়ন করিয়াছিলেন, এই প্রদেশে পহারি গাছটিকে জড়াইয়া যে উপকরণ প্রচলিত আছে, ঘটক কারিকা সেই উপকরণের রস তৈরী করিয়া ফেলিয়াছে। ঐ কারিকার স্পষ্টতঃ লিখিত হইয়াছে :—

সকল ভণ সনেতাঃ সারিকা ত্রাণবিতা
হতবহ সমতাগাঃ ত্রাণগাঃ কারিকা
নিম্ন পরিবার বর্গেঃ পাবনং পাপমুক্তং
সুসরিদবধোভং বাতি পৌড়ং মনোজং।

সারিক পক্ষ ত্রাণ পদ্যাদীবিধোক্ত পাপমুক্ত পবিত্র গৌড় নগরীতে আগমন করিয়াছিলেন। তখন পদা, গৌড় নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। পক্ষ পদ্যাদী বেষ্টে আসেন নাই। বাহারা রামপালকে আদিশূরের বজ্র ক্ষেত্রে পরিণত করিতে ব্যস্ত, তাহারা— সুসরিদবধোভং বাতি পৌড়ং মনোজং। এই মূল্য

সেইকরেও একটা কষ্ট কল্পিত কৃত্য বাহির করিয়াছেন ।
 তাঁহারা বলেন, খুরসরিং—পদানদী । পদ্মা বখন পড়ারই
 এক খাণা—বিশেষতঃ প্রধান খাণা, তখন খুরসরিং
 বলিতে পদ্মাকেই বুঝাইতে পারে । আবার পদ্মা বখন
 বিক্রমপুরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত, তখন “খুরসরিং-ব-
 বোত” বলিতে বিক্রমপুর পরগণাকে না বুঝাইবে কেন ?
 বিক্রমপুর ‘খুরসরিং-ব-বোত’ হইলে- উদয়গর্ত রামপালও
 সম্ভবতই খুরসরিং-ব-বোত । তাহার পরে রহিল গোড়,
 বিক্রমপুর যে গোড় তাহাতে সন্দেহ নাই, কেননা গোড়
 বলিতে যেমন গোড় মগরকে বুঝায় তেমনই গোড়
 রাজ্যকেও বুঝায় । বিক্রমপুর বখন গোড় দেশের মধ্যে
 অবস্থিত তখন বিক্রমপুরে আসিলেই গোড়ে আসা হয় ।
 সুতরাং “খুরসরিং-ব-বোত গোড়”—রামপাল । বলা
 বাহুল্য টোলে এক্সপ অর্থ নির্ণয়ের অভিনয় চলিলেও
 ইতিহাসের সভ্য নির্ণয়ে উহা একবারেই উপহসনীয় ।

আদিপুর, পঞ্চ ব্রাহ্মণকে পাঁচখানি গ্রাম দান
 করিয়াছিলেন । বাহারা আদিপুরকে রামপালের রাজ্য
 বলিতে চাহেন তাঁহারা পঞ্চসার বা পাঁচগাওকে আদিপুর
 বস্তু গ্রাম-পঞ্চক বলিয়া নির্দেশ করেন । এস্থলে পঞ্চের
 লুপ্ত পঞ্চ বা পাঁচের মিল ব্যতীত তাঁহাদের সিদ্ধান্তের
 অপর কোন হেতু দেখিতে পাওয়া যায় না । পঞ্চ পঞ্চ
 মিলাইয়া উভয় বস্তুক অলঙ্কার হইতে পারে বটে, কিন্তু
 উহা কাব্যে শোভনীয় হইলেও ইতিহাসের ক্ষেত্রে
 সিদ্ধান্তই অকিকিৎকর ।

প্রকৃতপক্ষে আদিপুর পোড়ের রাজ্য ছিলেন । তিনি
 পঞ্চ ব্রাহ্মণকে যে পাঁচ খানি গ্রাম দান করেন উহা পোড়
 উপকণ্ঠে অবস্থিত ছিল । এতদুদ্ভিন্ন লিখিয়াছেন :—

“ভানানীর বিশিষ্ট পঞ্চ মগরঃ
 তেভ্যো বহৌ পৌড়ভঃ ।”

আদিপুরে পাঁচ খানি গ্রাম দান করেন উহাদের
 নাম :—

১. কারসি, ব্রহ্মপুরীচ, হরিকোটভৈবচ ।

২. কই গ্রামেও বট গ্রাম এবং হুমানি পঞ্চক ।”

হরিশিখের বটক কারিকা ।

যদি আদিপুর রাম পালের রাজ্য হইতেন, তাহা হইলে
 কনোজিয়া ব্রাহ্মণগণের আদিবাস বিক্রমপুর পরগণার মধ্যেই
 হওয়া সম্ভব ছিল । সেরূপ হইলে ব্রাহ্মণ সমাজে রাঢ়ী
 বারেন্দ্রের ভায় বজ্জ বা বজীর বলিয়া একটা শ্রেণী হইত ।
 কারহদিগের একটা সমাজ পূর্বকালে বঙ্গে (চন্দ্র বীণে)
 স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া কারহ সমাজে তিন শ্রেণী—রাঢ়ী
 বারেন্দ্র ও বজ্জ আছে । কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে
 বজ্জ বা বজীর শ্রেণী নাই । রাঢ়ী ও বারেন্দ্র নাম
 হইতেই বুঝা যায়, আদিপুরানীত পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের
 সন্তানগণ রাঢ় ও বারেন্দ্রে প্রথম বসতি স্থাপন
 করিয়াছিলেন । রাঢ়ী ও বারেন্দ্রে ব্রাহ্মণগণের পাঞ্জী বা
 গ্রামিণ নাম যে গ্রামে বাস নিবন্ধন হইয়াছিল, সেই
 ১৫৬ একশত ছাঙ্গার গ্রামের একটিও বিক্রমপুর পরগণায়
 অবস্থিত নহে । সম্ভবতই রাঢ় ও বারেন্দ্রে ভূমে অবস্থিত ।
 ইহা হইতে বুঝা যায় রাঢ়ী বারেন্দ্রে ভাগ এবং
 পাঞ্জী বা গাঁইয়া (গ্রামিণ) নাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে
 কনোজিয়া ব্রাহ্মণ সন্তান দিগের কেহ বিক্রমপুরে আসেন
 নাই । কালে রাঢ় ও বারেন্দ্রে হুগলমানাবিকার হইলে
 সেনরাজগণের প্রাচ্য প্রদেশে বা বঙ্গে আগমনের
 সঙ্গে সঙ্গে কনোজিগত ব্রাহ্মণদিগের সন্তান রাঢ়ী ও
 বারেন্দ্রগণ সুবর্ণ গ্রাম, বিক্রমপুর, মহেশ্বরদী প্রভৃতি
 স্থানে আগমন করেন । ইহার পরে বৌদ্ধ শতাব্দীতে
 ত্রিপুর-রাজ কেদার রায় কর্তৃক বিক্রমপুরে শাড়ে তিন
 শর কুলীন কারহ স্থাপিত এবং সুসম্বন্ধ ব্রাহ্মণ কারহ ও
 বৈভ সমাজ স্থাপিত হয় । বলিতে গেলে কেদার
 রায়ই বিক্রমপুর পরগণার ঐতিহাসিক বা অভিনব
 গৌরবের মূল । বিক্রমপুর পরগণা যে প্রাচীন বিক্রমপুর
 নহে, আমরা তাহা প্রদর্শন করিলাম । ত্রিবিক্রমপুরের
 অবস্থান সম্বন্ধে আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা
 করিব ।

ঐতিহাসিকচন্দ্র বসু ।

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কোষ্ঠী ।

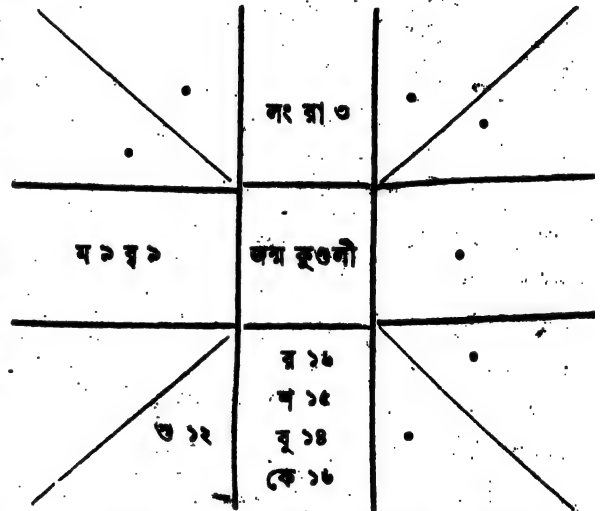
৮ মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জীবনের অনেক কথাই সৌরভে প্রকাশ হইয়াছে ও হই-
তেছে । তাই তাঁহার জন্ম পত্রিকার সামান্য আলোচনা
আজ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি । ১০।১২ বৎসর
হইল, আমার বন্ধু সেরপুর নিবাসী তর্কালঙ্কার মহাশয়ের
প্রতিবেশী এবং তাঁহার বিশেষ বিশ্বাস ভ্রাতৃজন ৮ তারিণী
চরণ মৈত্র মহাশয় তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অভিপ্রায় মতে
তাঁহার জন্ম কুণ্ডলী লইয়া আমার নিকট কলাকলের কথা
জানাইতে গিছেন । আমি জন্ম কুণ্ডলী পাইয়া তর্কালঙ্কার
মহাশয়কে লিখিলাম ‘মহাশয়ের প্রেরিত জন্ম কুণ্ডলীতে
আমার লগ্ন সন্ধ্যা সন্ধ্যা বোধ হইতেছে, যদি আপনার
কোষ্ঠী হইতে এককুটুঙলি লিখিয়া পাঠান তবে আমি
লগ্ন সন্ধ্যা নিঃসন্দেহ হইতে পারি । আর প্রেরিত জন্ম
কুণ্ডলীতে পত্নী স্থানের নিত্যন্ত অশুভ ফল বলিয়া আমার
অনুমান হইতেছে । অল্পগ্রহ করিয়া পত্নী স্থানের কলটা
জানাইলেও লগ্ন সন্ধ্যা সংশয় দূর হইবে ।’ আমার পত্রের
উত্তরে তর্কালঙ্কার মহাশয় লিখিলেন । “আপনি আমার
কোষ্ঠীর লগ্ন সন্ধ্যা কোনরূপ সন্দেহ করিবেন না । আমি
তিনিয়াছি আমার জন্ম সময়ে অনেক জ্যোতির্বিদ উপস্থিত
ছিলেন সুতরাং লগ্ন সন্ধ্যা কোন গোল হয় নাই । পত্নী
স্থান সন্ধ্যা মহাশয় বে সন্দেহ করিয়াছেন তাহা বর্থাৎ
বন্ধু বাহুল্য আমি ৫টি বিবাহ করিয়াছি একটিও জীবিত
নাই । আমার কোষ্ঠী কলিকাতায় আছে সুতরাং এককুটু
দিতে পারিলাম না ।”

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পত্র পাইয়া আমার উৎসাহ
আরো বর্ধিত হইল । ভারত বিখ্যাত এতবড় একটা
লোকের কোষ্ঠী সমালোচনা করা আমার মত নগণ্য
জ্যোতিষ আলোচনা কারীর পক্ষে ‘অসম সাহসিকতা’
বৈ আর কি ? বাইটক আমি তাঁহার জন্ম কুণ্ডলী
দ্বারা নুতন কোষ্ঠী তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।
বহু পরিশ্রমে ১১টি এককুটু ২২টি ভাবকুটু ১২টি সন্ধি কুটু
সাধন করিয়া আমার জন্ম বুদ্ধিতে যেরূপ বুদ্ধিতে পারিয়া

ছিলাম ১২টি ভাবের সেইরূপ সমালোচনা তাঁহার নিকট
পাঠাইলাম । তাঁহার কোষ্ঠীর সমালোচনা পাইয়া সন্তোষে
তিনি যে কত আশীর্বাদ কত বিনয় পূর্বক পত্র লিখিয়া
ছিলেন সেপত্র শুনি আমি খুঁজিয়া পাইতেছিলাম, পাইলে
সৌরভে এই সন্ধে প্রকাশ করিতাম । বাহা হউক সৌরভের
পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তর্কালঙ্কার মহাশয়ের
জন্ম পত্রিকার সামান্য আলোচনা নিম্নে প্রকাশ করিলাম ।

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কোষ্ঠী ।

১৭৫৮।১।১৮।২৬।৩৭।১২ বিপলে জন্ম ১৭৫৮ শকাব্দার
কার্তিক মাসের ১২শে তারিখ দিবা ২৬।৩৭।১২ বিপলের
সময় জন্ম ।



তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জন্ম কুণ্ডলীতে প্রথমতঃ লগ্ন
স্থানের বিচার করিতে গেলে লগ্নপতি নীচস্থ দেবিতা
পাওয়া যায় কিন্তু লগ্নে সন্ধ্যায় গ্রহের দৃষ্টি থাকার এবং
মেঘলগ্নে রাহ অবস্থান থাকার দীর্ঘায়ু বোধ হইয়াছিল—
লগ্নে সন্ধ্যায় গ্রহের দৃষ্টি কল বধা—

বিলোকিতে সর্ব খনৈ বিলয়ে
নীলা বিলাসে সহিতো বলীরাব ।
কুলে নৃপাণো বিপুলারয়ে
ভাগ্যে বুদ্ধোহরিবুদ্ধ হতা ।

ইহার তাৎপৰ্য এই যদি লগ্নে সর্বগ্রহের দৃষ্টি থাকে

তবে জাতক দীর্ঘায়, বলবান, ভাগ্যবান হয় । আর ব্রাহ্ম অবস্থান দ্বারা সকল রিষ্ট নাশ হয় ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় যে শুধু ভারত বিখ্যাত এই কোটীতে, সেই বিজ্ঞা এবং বশের যোগ সমুদায় আবার পামাত্র বুদ্ধিতে বাহ্য বুদ্ধিতে পারিমাছি নিয়ে প্রকাশ করিলার । জন্ম কুণ্ডলীর যে স্থানে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, মন্ত্রণা, সন্ধান অপভ্রাতাদির শুভাশুভ বিচার করিতে হয় । পারি-জাত গ্রহ যত্রে চতুর্থ স্থানে বিজ্ঞার শুভাশুভ দেখিতে হয় । এই কোটীতে ভাগ্যপতি বৃহস্পতি উচ্চ হইয়া লক্ষপতি মঙ্গলের সহিত চতুর্থস্থানে আছেন । “কর্কট রাশি বৃহস্পতির উচ্চস্থান, বলা বলিয়াছেন “কর্কটে জীবা বেদবাধানে না পড়ে শিশু আখর চিনে” একে কর্কট বৃহস্পতি তাহাতে মঙ্গলের যোগ হইয়া সোণার সোহাগা হইয়াছে ।

যজ্ঞতত্ত্ব হিতো ভোমো গুরুনা সহিতো যদি ।

সর্বনা কল মাপ্রেতি ত্রাহুচে ত্রিগুণং ফলং ।

এই কোটীর ৯ম পতি চন্দ্র ৫ম স্থানে অবস্থান করিয়া ৫ম স্থানের শুভ ফল দিতেছেন । আর এই কোটীর গ্রহগণের যোগক ফল দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয় । যেমন বিবেচনায় অমৃত উৎপন্ন হয় আবার মধু যত্রেও বিব হয়, গ্রহ যোগের যোগক ফল দ্বারাও জাতকের সেইরূপ শুভাশুভ ফল হয় । এই কোটীতে রবি, মঙ্গল, শুক্র, এই তিনটি গ্রহ নীচস্থ বৃহস্পতি ও শনি উচ্চস্থ । নীচস্থ গ্রহ দ্বারা কি শুভ যোগ হইয়াছে পাঠ করুন ।

চেৎ খেচরো নীচ গৃহং এবাত শুদীষর ভাপিতহুত নাথঃ ।

কেত্রে হিতো ভৌ ভবতঃ প্রহতৌ প্রকীর্তি ভৌ ভূপতি

সত্ত্বার ।

জন্মকালে যদি কোনো গ্রহ নীচ-গৃহ গত হয় এবং সেই নীচগত গ্রহের অবস্থিতি স্থানের অধিপতি ও সেই স্থানের উচ্চাধিপতি (৭ ম পতির অধিপতি) এই উভয়েই যদি কেত্রে থাকে, তাহা হইলে জাতক রাজা হয় । এই কোটীতে শুক্র নীচস্থ কুজরাশিতে আছেন, কজা রাশির অধিপতি বুধ ১ম কেত্রে আছেন, আর কজার ৭ম রাশির অধিপতি শুক্র নীচস্থ কোকিল রাশিতে আছেন ইহা দ্বারা প্রবল রাজ যোগ প্রাপ্ত হইবে । পারিভাষিক রাজ যোগ বলিতে কেবল রাজা

মহারাজা হওয়া মনে করিবেন না । বিশেষ সৌভাগ্য যোগগুলিকেই রাজ যোগ মনে করিবেন ইহা জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপদেশ । এই কোটীতে রাজযোগ বা বিশেষ সৌভাগ্য যোগ আরো অনেক আছে । কেত্রে কোণ পতি সম্বন্ধ যোগ হইয়াছে । ৫ম কোণ পতি রবি ১০ ম কেত্রে পতি শনির সহিত সহাবস্থান সম্বন্ধে যোগকারক হইয়াছেন ।

পুত্র পিতৃ পতী তেজঃ প্রবলো রাজ কার কো ।

অথ কাপি হিতৌ চাপি সম্বন্ধেচ চতুর্ভয়ে ।

এই কোটীতে কেত্রে সিংহাসন যোগ হইয়াছে ।

দশম ভবন নরঃ কেত্রে কোণে ধনে বা ।

বলবতি যদি জাতঃ কেত্রে সিংহাসনে বা ।

স ভবতি নর মাথো বিশ্ব বিখ্যাত কীর্তিঃ ।

মঙ্গলগিত কল্পালৈঃ সদৃশজৈঃ সেব্যমানঃ ।

ইহার ভাবার্থ এই যদি দশমাধিপতি গ্রহ কেত্রে, কোণে কি ধনস্থানে কি স্বক্রেত্রে বলবান হইয়া অবস্থান করেন তবে কেত্রে সিংহাসন যোগ হয় কেত্রে সিংহাসন যোগে জাত ব্যক্তি বিশ্ব-বিখ্যাত-কীর্তি হয় ইত্যাদি ।

এই কোটীর শনি দশমাধিপতি, ৭ম কেত্রে উচ্চস্থ হইয়া অবস্থান করিতে বলবান কেত্রে সিংহাসন যোগ হইয়াছে । এই কোটীর ১২শ ভাবের আলোচনা সম্পূর্ণ রূপে করিতে হইলে, প্রবন্ধ অত্যন্ত বিস্তৃত হয় বলিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নির্দেশ স্থানের সামান্য আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় দীর্ঘায় যোগে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন ।

মন্দেন বা চিত্ত্য বিশেষ মাহুঃ ।

স্বক্রেত্রে মিত্রোক্ত গৃহ স্থিতেন ।

কর্ণে ধরেনাপি বিচিত্র্য মাহু

দীর্ঘং সুকৃৎ যোক্তবুতেন তেন ।

ইহার ভাবার্থ এই শনি বা কর্ণপতি (১০ ম পতি) স্বক্রেত্রে, মিত্র কেত্রে কি উচ্চস্থ থাকিলে জাতক দীর্ঘায় হয় । এই কোটীর শনি কর্ণপতি এবং উচ্চস্থ হইয়াছেন এই জাত দীর্ঘায় যোগ হইয়াছে । আর—

অগ্নায় দিননাথঃ নরনারাধিপোষি ।

সবধে নব্যমাহুঃ ত্রাহিজে দীর্ঘায়রাশিধেৎ ।

ইহার ভাবার্থ এই লগ্নপতি যদি রবির নজ্জ হয় তবে অজ্ঞান সম হইলে বধ্যায় আর মিত্র হইলে দীর্ঘায় হয়। এই কোটীর লগ্ন পতি মঙ্গল রবির নৈসর্গিক মিত্র এবং তাৎকালিক অধি মিত্র, সুতরাং দীর্ঘায় যোগ হইয়াছে। তর্কালঙ্কার মহাশয় আমার নিকট জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার আয়ু কত এবং কোন স্থানে তাঁহার মৃত্যু হইবে? আমি তাঁহার লিখিত মত যোগজায় ৭৪ বর্ষ এবং পরা-শরোত্তম ফুটায় ৮১ বর্ষ কম মাস লিখিয়া ছিলাম একরূপ মনে হয়। ফুটায় সাধনে বোধ হয় কোন স্থানে আমার ভুল হইয়াছিল পতিকেই ফুটায় ভোগ তাঁহার হয় নাই।

লগ্নে কেন্দ্রে শনি সূত্রে কোণে চন্দ্রে শুভেশনৌ।

জাতক বেদ মূনিভির্কর্ষেঃ ক্লিষ্ট তাতঃ সুখম্॥

ইহার ভাবার্থ এই লগ্নে কি কেন্দ্রে যদি বুধ থাকেন, ৫ মে কি ২ মে যদি চন্দ্র থাকেন, আর শনি যদি শুভ ভাবাধিপতি কি শুভ রাশিতে থাকেন, তবে জাতকের ৭৪ বর্ষ আয়ু হয়।

এই কোটীতে বুধ ৭ম কেন্দ্রে আছেন, চন্দ্র ৫ম কোণে আছেন শনি ১০ম ভাবাধিপতি হইয়া ৭ম কেন্দ্রে উচ্চস্থ আছেন। এই যোগজ আয়ুটি তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বোধহয় তিনি ৭০ বর্ষ কয়েক মাস পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের তীর্থমৃত্যু যোগ গুলি সুন্দর ছিল।

পুণ্যাধিপঃ পুণ্যাধেব কেন্দ্রে চন্দ্র প্রভা যোগ ইহ প্রণীতঃ।
রাজাধিরাজো গুণবান্ বিলাসী গঙ্গাজলে মুক্তি জীবনক॥

এই কোটীর ৯ম অধিপতি গুরু ৪র্থ কেন্দ্রে অবস্থান দ্বারা চন্দ্র প্রভা যোগ হইয়াছে।

নিধনং গুরুণা বৃত্তং গুরুনা দৃষ্টতেৎথবা।

এবং তৃপ্তসূত্রে নাপি তীর্থেত মরণং তবৎ॥

এই কোটীর নিধনাধিপতি মঙ্গল গুরু বৃত্ত এবং নিধন স্থান বৃত্তিক রাশিতে গুরুর পূর্ণ দৃষ্টি শুক্রের ও পাদ দৃষ্টি থাকায় তীর্থ মৃত্যু যোগ হইয়াছে।

তর্কালঙ্কার মহাশয় মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে আমাকে লিখিয়াছিলেন—“আমার শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতেছে, রক্তপাত হয়, অন্ন আছে, বোধহয় এই শেষ ব্যাধি।

আমার কোথায় মৃত্যু হইবে তাহা স্পষ্ট লিখিবেন।” আমি তাঁহার কোটী সমালোচনা কালে তাঁহার ৮কাশীধামে মৃত্যু হইবে একরূপ লিখিয়াছিলাম কারণ এই কোটীতে বৃহস্পতিই আত্মকারক গ্রহ। কোটীতে যে গ্রহের ক্ষুর্ট ভূজাংশ সর্ব গ্রহাপেক্ষা অধিক তিনিই সেই কোটীর আত্মকারক গ্রহ হইবেন। এই কোটীতে বৃহস্পতিই ধর্ম-ধিপতি উচ্চস্থ এবং আত্মকারক; এই সকল শুভ যোগ দ্বারা ই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অন্তিমে মোক্ষধাম ৮কাশী-ধামে মৃত্যু হইয়াছে।

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কোটীর ফলাফল বাহা বুঝিতে পারিয়াছি তাহা তাঁহাকেও জানা-ইয়াছিলাম। সৌরভে তাঁহার জীবনের অনেক বিবরণ প্রকাশ হইয়াছে বলিয়া তাঁহার জন্ম পত্রিকার আলোচনা প্রকাশ হওয়া বাছনীর বিবেচনায় লিখিলাম।

লোকে সাধারণতঃ কোন সৌভাগ্যশালী ব্যক্তিকে কণকজন্মা পুরুষ বলিয়া থাকে। জ্যোতিষ শাস্ত্র পূর্বজন্মের কর্মফল প্রকাশক। আমরা দীর্ঘকাল জ্যোতিষশাস্ত্র আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যদি জাতকের জন্ম লগ্ন সুন্দর রূপে স্থির হয়, তবে কোটীর লিখিত জীবনের অনেক ঘটনাই প্রত্যক্ষ হয়। তবে কোটীতে যেসকল আয়ুর্বর্ষ লিখা হয় তাহা প্রায়ই ঠিক হয় না কচিং ২।৪ ধানার গণনা ঠিক হয়। অষ্টবর্গ এবং মহাষ্টবর্গ বিচার দ্বারা জাতকের জীবনের সুখ দুঃখের অবস্থা অনেকটা বুঝা যায়। আর অষ্টোত্তরী বিংশোত্তরী উভয় দশাতেই যদি অন্তত ভাবাধিপতি গ্রহের দশা পড়ে, তাহাতে অনেক স্থলেই জীবনান্ত হইতে দেখিয়াছি। তবেই বলা যায় এই কর্ম-ফল প্রকাশক শাস্ত্রকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। তাই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন :—

যা ব্রহ্মণো বিলিখিতা নর ভাল পটে

“প্রায়ককর্ম সদস্য ফল পাকপংক্তিঃ।

হোরা প্রকাশয়তি তামিহ কর্মপংক্তিঃ।

দীপো যথা নিশি বটা দিকমঙ্ককারে॥

শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র সিংহ শর্মা।

প্রার্থনা ।

তোমারি কাজে না লাগি যদি
 কেন গো আমারে আনিলে
 না ছেঁড়ি যদি অমর শোভা
 কেন গো আমারে ডাকিলে ?
 মুকের সম নীরবে চাহি
 দাড়িয়ে তোমার দুয়ারে,
 রহিব দীর্ঘ দিবস কত
 ধৈর্য চলছে ফুরিয়ে ।
 তোমারি মহা সেবার লাগি
 আছে বাকী কত করম,
 ডাক হে মোরে তাহারি পাশে
 ভরিয়া উঠুক মরম,
 এনেছ যদি করম তরে
 অলস সন্ধান জড়তা
 বহিয়া কেন যাব হে ফিরে
 হে প্রিয় আমার দেবতা ।

ত্রিবিভাবতী সেন ।

মুসলমানদের সংস্কৃত শিক্ষা ।

মুসলমানদের মধ্যে কৈজি, প্রথমে সংস্কৃত ভাষা শিকাই করেন, এইরূপ কথিত হইয়া থাকে ; কিন্তু ইহা প্রকৃত নহে । কৈজির পূর্বেও অনেক মুসলমান ভ্রলোক সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

আকবর ষষ্ঠ সূত্রে উনার মহাবলদ্বী ছিলেন । প্রত্যেক বর্ষে কিছুনা কিছু সভা আছে, তিনি ইহা বিশ্বাস করিতেন । হিন্দুদের সূত্রে তিনি সবিশেষ উনার ছিলেন । তাঁহার আদেশে বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ পারস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল । অম্ববাদকদিগের মধ্যে আবদুল কাদির, নকিব খাঁ, মুন্না সাহ মহম্মদ, মুন্না সাত্বি, মুলতান হাজি, হাজি ইব্রাহিম, সেখ কৈজি প্রভৃতি প্রধান ছিলেন । মিজানউদ্দিন আহম্মদ, তাঁহার তবকাৎ-ই আকবরিতে বলিয়াছেন যে, আবদুল কাদের কতকগুলি হিন্দী গ্রন্থের পারস্ত ভাষায় অম্ববাদ করেন । সে যুগের

মুসলমানেরা হিন্দুদের ভাষা বাস্তবিকই হিন্দী বলিতেন । সে হিসাবে সংস্কৃত ভাষাকেও হিন্দী ভাষা বলা বাইতে পারে । আমির খসক, সংস্কৃতকে হিন্দী বলিয়াছেন ।

আবদুল কাদির লিখিয়াছেন, “সম্রাট সেরগড়ে (কনোজে) অবস্থান কালে আমাকে সিংহাসন বস্ত্রিশের অম্ববাদে আদেশ প্রদান করেন । আমার অম্ববাদে সম্রাটের প্রীতি জন্মিয়াছিল । আমি সম্রাটের আদেশে পঁচিশ হাজার শ্রোতাম্বক রাবারণের অম্ববাদ করি । উক্ত গ্রন্থে অযোধ্যার রাজা রামচন্দ্র বা রামের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । হিন্দুরা, রামকে মানব দেহধারী পরমেশ্বর বলিয়া মনে করিয়া থাকে ।”

আবদুল কাদিরকে, সচরাচর বদায়ুনি বলা হইয়া থাকে । বদায়ুনির মহাতারত ভাল লাগিতনা । হিন্দুও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বীদের সাহায্যে মহাতারতের অম্ববাদ সম্পন্ন হয় । বদায়ুনি, কৈজি, আবদুল কাদিম, সেখ মহম্মদ মুলতান আনেশ্বরী, মহাতারতের অধিকাংশের অম্ববাদ করেন । বদায়ুনিকে অধর্মবেদের অম্ববাদ করিতে বলা হয়, কিন্তু উক্ত গ্রন্থের চরুহত নিবন্ধন তিনি অম্ববাদের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই । অনন্তর হাজি ইব্রাহিম, সন্তোষজনক রূপে উক্ত অম্ববাদ সম্পন্ন করেন ।

আকবরের সময়, মুসলমানদের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার চর্চা অধিক হয় বটে, কিন্তু জান-পিপাসু মুসলমান ভ্রলোকগণ, পূর্ন হইতেই উক্ত ভাষার চর্চা করিতেন । বিদর্পে নামক পঞ্চতন্ত্রের পৌরস্ত অম্ববাদ প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ । পারসীতে কলিলা ওয়া দমনা নামক গল্প দেখা যায়, তাহা পঞ্চতন্ত্রের করটক ও দমনক নামক গল্প হইতে অম্ববাদিত । বাগদাদনগরীর খলিকাদের সভায় ভারতীয় পণ্ডিতগণ, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের পারস্ত ও আরবি ভাষায় অম্ববাদের সহায়তা করেন ।

খলিকা অলমুনহরের রাজত্ব কালে মহম্মদ বিনমুসা, আরবি ভাষায় বীজগণিতের অম্ববাদ করেন । মিকা ও ইবন দাহন কর্তৃক ঐ সময়ে একখানি মৈত্ৰক গ্রন্থের আরবি অম্ববাদ হয় । স্পষ্ট বোধ হয়, এই সময়ে বা ইহার পূর্বেও বাগদাদের রাজ সভায় সংস্কৃত ভাষার প্রচুর আলোচনা হইত । চরক ও সুশ্রুতের অম্ববাদ আরব

জাতির মধ্যে ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান আলোচনা বর্জিত করিয়াছিল। মক ও শালিহ নামক দুই জন ভারতীয় পণ্ডিত, খলিফা হারুণ-অল-রশিদের শরীর চিকিৎসক ছিলেন। মক, পারস্ত ভাষার বিব-বিবরক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন।

প্রাচীন কালে হিন্দু জাতি, নানা শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। তাঁহারা কলা বিজ্ঞাকে চৌষটি ভাগে বিভক্ত করেন। প্রত্যেক কলা সম্বন্ধে গ্রন্থ ছিল। তাহার অধিকাংশ পারস্ত বা আরব্য ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। খলিফাদের রাজত্বকালে ভারতীয় সিদ্ধান্ত ও ফলিত জ্যোতিষ, ধর্মতত্ত্ব ও বেদতত্ত্ব সম্বন্ধে বিবিধ গ্রন্থের অমূল্য হইয়াছে। তুর্ক ও আফগানদের জায় আরব দেশীয়দের তাদৃশ পরজাত বিদ্বেষ ছিলনা।

কোন বিদেশীয় মুসলমান পণ্ডিত, আলবিরুণির জায়, হিন্দুশাস্ত্রে সর্বতোমুখী প্রতিভা লাভ করিতে পারেন নাই। আলবিরুণি, হিন্দু শাস্ত্রের দোষগুণের অপেক্ষাপাত বিচার করিয়াছেন। আলবিরুণি, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

মহম্মদ-বিন-ইজ্জেরইল-অল-তাহুক একজন বিদেশীয় পর্য্যটক। তিনি ভারতে আসিয়া জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা করেন।

ফিরোজশাহ নাগরকোট অধিকার করিয়া তথায় বহুমূল্য পুস্তকাবলী-পূর্ণ একটি পুস্তকালয় প্রাপ্ত হন। তিনি দর্শন ও শাকুনবিজ্ঞা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ, মোলানা ইজ্জুদ্দিন খালিদ খানিকে পারস্ত ভাষায় অমূল্য করিতে বলেন। এই অমূল্য গ্রন্থের দালিয়েল-ই-ফিরোজশাহী নাম রাখা হয়। অমূল্যগ্রন্থের সংস্কৃত ভাষায় প্রচুর জ্ঞান না থাকিলে তাহারা অমূল্যগ্রন্থের ভার গ্রহণ করিতেন না।

লক্ষ্যের নবাব জালালউদ্দৌলার পুস্তকালয়ে সংস্কৃত কলিত জ্যোতিষের একখানি পারস্যী অমূল্যগ্রন্থ ছিল। এই অমূল্যগ্রন্থ ফিরোজ ভোগলকের রাজত্বকালে সম্পন্ন হয়। লক্ষ্যের রাজকীয় পুস্তকালয়ে পণ্ডিতিকিৎসা সম্বন্ধে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পারস্য অমূল্যগ্রন্থ ছিল উহা গিয়াসুদ্দিন মহম্মদ খিলজির রাজত্বকালে সম্পাদিত হইয়াছিল। এই গিয়াসুদ্দিন মহম্মদ খিলজি বোধ হয় বাঙ্গালার শাসন

কর্তা ছিলেন। কারাতুল মুহুক নামক গ্রন্থ ১৩৮১ খৃষ্টাব্দে শালাতুর নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনূদিত হইয়াছিল। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে অমূল্যগ্রন্থ সৃষ্টিকর্তা শালিহোত্র মুনিকে শালাতুর বলা হইয়াছে। বাহাতে পৌত্তলিকদের সাহায্য লইতে না হয়, তদন্ত শালাতুর গ্রন্থখানিকে পারস্ত ভাষায় অমূল্যগ্রন্থ করা হয়। পণ্ডিতিকিৎসা সম্বন্ধে আর একখানি বোড়শ সহস্র শ্লোকাক্রম শালাতুর নামক গ্রন্থ সাহজাহানের সময় পারস্ত ভাষায় অনূদিত হয়। আরাজী-বের রাজত্বকালে সম্রাট জগন্নাথ পণ্ডিত আরব্য ভাষা হইতে তাজিক গ্রন্থাবলী সংস্কৃত অমূল্যগ্রন্থ করেন। পরম্পরের ভাষা শিক্ষা না করিলে এইরূপ অমূল্যগ্রন্থ হইতে পারিত না। পাঠান রাজত্ব কালে দরূপ-খাঁ, জিবেরীতে থাকিয়া যে গদ্যস্তব রচনা করেন, তাহার ভাষা প্রগাঢ় সংস্কৃত। মুসলমানেরা যদি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন, উহার অভ্যন্তরে কীদৃশ রত্ন রাজি নিহিত আছে। হিন্দুধর্ম যে, খৃষ্টীয় ধর্মের নিকট নিতান্ত অদার, ইহার প্রমাণের জন্য সংস্কৃত শিথিতে গিয়া কোন কোন ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত হিন্দু ধর্মের মহিমায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এরূপ শুনা যায়। কোন জাতিকে চিনিতে হইলে তাহার ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যক।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

দিশা হারা।

জমাট বাঁধা আঁধার রাতে মোটটি নিয়ে যাড়ে,
শিকলি বাঁধা চরণে চলি এসেছি সাগর পারে।
সামনে ভীষণ পারাবারের উঠছে বিবধ ঢেউ,
পেছন পানে তাকিয়ে দেখি সঙ্গে নাইকো কেউ।
দাঁড়িয়ে সেখা ভাবছি মনে বাবকি তবে কিরে,
স্বতির আগুণ উঠলো অলে চৌদিকে ঘোর বিরে।
সরল প্রাণে পরল ভরা, মোটটি ভরা পাপ,
আলার অ'লে সাগর জলে দিলেম তাই বাঁপ।

শ্রীককুমার চক্রবর্তী।

ইশা খাঁ ।

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

এই সময় উসমান খাঁ পাঠান বিদ্রোহী হইয়া ঢাকার খানাদারের শাসনভিগত স্থান অধিকার করিয়া লইলে, খানাদার রাজ বাহাদুর পলায়ন করিয়া বাকালার তদানী-
তন শাসনকর্তা রাজ-পুত-রাজ মানসিংহের আশ্রয় গ্রহণ
করিলে মানসিংহ তৎক্ষণাৎ তাওয়ার আক্রমণ করেন *
এবং অতি প্রাচুর্যে উসমান খাঁকে আক্রমণ ও পরাক্রম
করিয়া তাহার সমস্ত কামান গোলা হস্তগত করিলেন ।
উসমান পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করিলেন ।

মানসিংহ রাজ বাহাদুরকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া
ঢাকা আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন । মানসিংহ
বুঝিলেন বিক্রমপুরাধিপতি ও সোণারগাঁও অধিপতির
প্ররোচনাতেই উসমান খাঁ বিদ্রোহচরণ করিয়া এই অনর্থ
সংঘটন করিয়াছিল তাই তিনি ত্রিপুর ও বিক্রমপুর
আক্রমণ করিতে সক্ষম করিলেন । †

তাহাই হইল । বহা সময়ে তাহার সঙ্গর কার্যে
পরিণত হইল । মানসিংহ ত্রিপুর ও বিক্রমপুর অধিকার
করিলেন । বহু আফগান ও পুত্র লইয়া বিক্রমপুর আশ্রয়
লইয়াছিল ; বিক্রমপুর আক্রান্ত হইলে তাহার সোণার গাঁ
বাইয়া আশ্রয় লইল ।

আফগানদের সোণার গাঁ হর্গে আশ্রয় লইয়াছে শুনিয়া
মানসিংহ সোণার গাঁ অবরোধ করিলেন । প্রাথমিক
সৈন্যে মানসিংহের পুত্র দুর্জয় সিংহ হত হইলে যোগল
সৈন্য পরাজিত হইয়াছিল । পরদিন পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ

* উসমান খাঁ মানসিংহ কোণার অংহান করিতোহলেন ;
আফগানদের তাহার উত্তর নাহ । ইদারের উত্তর অংহান নামের
কোনও উদ্ভূত রাজ্য সিংহের উত্তরে যে- তিনি রাজ্যে গাঁও ঢাকার
আফগানদের । ইদারের উদ্ভূত রাজ্যের অংহান করিতে-
হিলেন তাহা বৈধ হইল না ।

† ত্রিপুরা ও বিক্রমপুর আক্রমণের দ্বারা ত্রিপুর ও বিক্রমপুর
পুনরায় অধিকার হইল । কোণার হত হইয়া অবশেষে
ত্রিপুরা ও বিক্রমপুর হইল । উপরের বিবরণেও
এই দুই পক্ষের মধ্যে এই জনসংঘাতের বর্ণনা অন্তর্ভুক্ত
করে ।

হয় । দ্বিতীয় দিন মানসিংহও পরাজিত হইলেন । তিনি
ইশা খাঁর বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাহার সহিত শ্রীতি লব্ধ
সংস্থাপন করিলেন । বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে
পূর্ববঙ্গের বিস্তৃত ভূত্বকের ভৌমিক প্রদান করা হইল ।
অতঃপর মানসিংহের প্রভাবে ইশা খাঁ দিল্লীখবরের ‘মসনদে’
স্থান পাইবার অধিকারী হইয়া “মসনদ-ই-আলি” এই
সম্মানিত উপাধি ভূষণে ভূষিত এবং বিস্তৃত জমিদারির
সমল প্রাপ্ত হইলেন । এই সম্মান প্রাপ্তির পর আর
ইশা খাঁ দিল্লীখবরের বিস্তৃত অস্ত্রধারণ করেন নাই ।

১০০৮ হিজরী অর্থাৎ (১৬২৩—১৬০০ খ্রিঃ) অতি বৃদ্ধ
বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন । তাহার বংশধরগণ
বলেন “তাহার পরিত্যক্ত রাজধানী বস্তারপুরে তাহার
সমাধি চিহ্ন বর্তমান ছিল । কিন্তু তাহা আর এখন
অনুসন্ধান পাওয়া যায় না ।

ইশাখাঁর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র দাউদ ত্রিপুরের
কেন্দার রায়ের সহিত মিলিত হইয়া দিল্লীখবরের বিস্তৃত
অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞান মানসিংহকে পুনরায়
পূর্ববঙ্গে আগমন করিয়া অনেক কষ্টে তাহা দমন করিতে
হইয়াছিল ।

এখন আমরা কামান গুলির বোদিত লিপি মালা
সম্বন্ধে সংক্ষেপে চুচুরিগী কথার উল্লেখ করিয়া এই দীর্ঘ
প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

প্রথম কামানগী ‘সেরসমুহের রাজ্য কালে তাহারই
প্রয়োজনে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা ঐ কামানে বোদিত
পানি লিপি হইতেই বুঝা যায় । কিন্তু ঐ পারস্ত লিপির
নিম্নে কেহ ‘রক্ত পাজি’ ও তরপ রাজা নাম
অঙ্কিত কেন ?

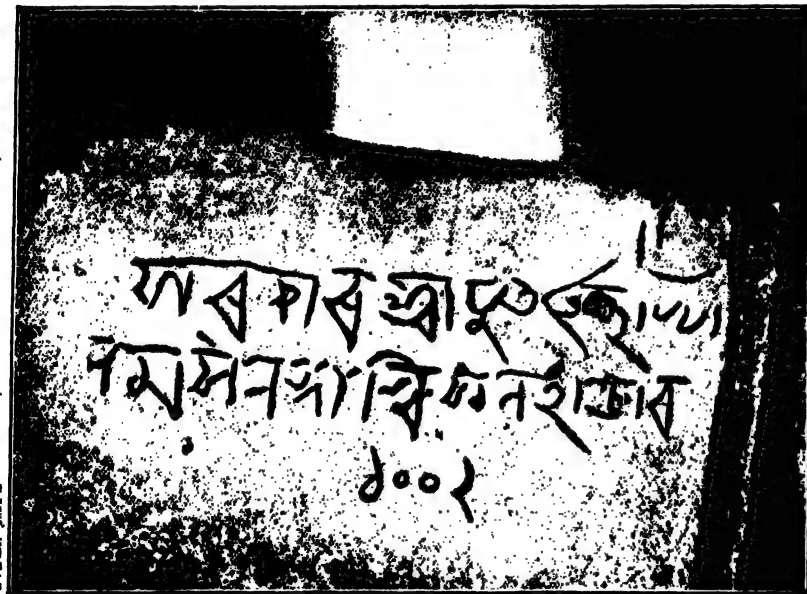
আমাদের মনে হইবে সেরসমুহের মৃত্যুর পর কোন জনে
‘রক্তপাজি’ নামক কোন ব্যক্তি এই কামানের
ব্যবহার প্রণয় করেন এবং তাহাতে নিজ নাম অঙ্কিত
করেন । জনে রক্তপাজি হইতে ঐহটের অধিকৃত তরপের
বিপ্লব রাজা এই কামান অধিকার করেন ও বাঙ্গালী বিপ্ল-
বের ব্যাপারে কামানে নিজ নাম চিহ্নিত করেন । ইদার
পর ত্রিপুর রাজ অধিকারী হইয়া তরপের অধিকার
করিত করিয়া তাহার পুত্রের বংশী করেন সেই নাম পাজি

দ্রব্যের সহিত “তরপ রাজা” কামানটীও ত্রিপুর রাজের হস্তগত হয়। অতঃপর ইশাখা মোগল সৈন্যাব্যাহার সাহা-
য্যে খাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া যখন ত্রিপুর রাজের
সাহায্য প্রার্থনা করেন, তখন ত্রিপুরের ইশা খাঁর অসু-
রোধ রক্ষার্থে তাহাকে এই কামান ও অস্ত্র প্রয়োজনীয়
সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন।

৩য় কামানটীতে ইশা খাঁর দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ খাঁর
নাম খোদিত আছে। এই কামানটী সেরসাহার নামা-
কিত ১নং কামানটীর অনুরূপ; সুতরাং তাহা মহম্মদ খাঁর
সময়ে প্রস্তুত হইয়াছিল কি সের সাহার নির্মিত প্রাচীন
কামানের উপর পরে মহম্মদ খাঁর নামাকিত করা হইয়া-

দেখিয়া ইহাও স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে কামানটী কোন
বাঙ্গালী হিন্দুকারিকের কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। যে
সময় কামানটী নির্মিত হইয়াছিল, (১৫৯৪খ্রীঃ) সেই
সময় বাঙ্গালার মুসলমান রাজত্ব—পারস্য ভাবারই প্রচলন
ছিল। বিশেষতঃ মুসলমান শাসনকর্তার নির্মিত কামানে
পারস্য অক্ষরেই তাহার বিবরণ খোদিত হইবার কথা—
তৎপরিবর্তে বঙ্গাক্ষরে হওয়ায় তাহা বাঙ্গালী হিন্দুর কর্তৃক
কুশলতারই পরিচয় প্রদান করিতেছে বলিয়া অনুমিত
হইতেছে।

অস্ত্রাণ্ড কামান গুলি সম্বন্ধে আলোচনার বিষয় বিশেষ
কিছুই নাই।



ছিল, কিংবা ইশা খাঁই স্বীয় বিজয়লব্ধ কামান প্রিয়তম
পুত্রের নামে নামকরণ করিয়াছিলেন তাহা অবগত
হওয়া যায় না।

৫ম কামানে ইশাখাঁর নাম খোদিত আছে। ঐ
কামানটী ১০০২ হিজরী অব্দে ইশাখাঁর মৃত্যুর ৬ বৎসর
পূর্বে ও তাহার “মসনদ ই আলি” উপাধি পাইবার পরে
নির্মিত।

ইশাখাঁর নামাকিত কামানটীর বিষয় আলোচনা
করিলে স্পষ্টই মনে হয় যে ইশাখাঁর রাজধানীতে কামান
প্রস্তুতের কারখানা ছিল। কামানে বঙ্গাক্ষর খোদিত

ইশাখাঁ সম্বন্ধে দেশে বহু
অমূলক গল্প প্রবাদ প্রচলিত
আছে। ইশাখাঁ কর্তৃক চাঁদ-
রায়ের কন্যা হরণ ব্যাপার
তাহার মধ্যে একটি। এইরূপ
অমূলক কাহিনী জাতীয় ইতি-
হাসের কলঙ্ক—তাহা আমরা
বিগত চুঁচুরা অধিবেশনে দেখা-
ইতে চেষ্টা করিয়া ছিলাম।
আমরা জাতীয় ইতিহাস
সংকলনে সেরূপ অমূলক প্রবাদ
বা গল্পের আশ্রয় গ্রহণ করা
সঙ্গত মনে করি না। ইশা খাঁর
সম সামরিক প্রাচীন অস্ত্রাদির
প্রমাণ বাতীত এই প্রকল্প অস্বাভাবিক।

কোন বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, তথাপি প্রবন্ধটি
অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল।

অবিচার।

(সেধ সাধী)

হুট্টের করিলে কমা	না করি দমন,
শিষ্টের তাহাতে হয়	অনিষ্ট সাধন!
অত্যাচারী জনে তুমি	মার্কনা করিলে
কান্দালের ব্যথা আরো	দিয়োনা বাড়ায়!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা।

সংস্কৃতি ।



৭ম নম্বর সচিব লর্ড ক্রিচেনবার্গ ।



৭ম নম্বর সচিব লর্ড ক্রিচেনবার্গ ।

৭ম নম্বর সচিব লর্ড ক্রিচেনবার্গ ।

সমর চিত্র।



কুমার সেনাপতি হেনরিক।



অধ্যাপক সেনাপতি মন্টকে



অধ্যাপক সেনাপতি হেনরিক।

পূর্ব ময়মনসিংহে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ।

“ইতিহাস” বলিতে কেবল রাজগণের বিবরণ ও যুদ্ধ-প্রসঙ্গ বুঝায় না। যেমন সমাজ সমূহের সমবায়ে দেশের প্রতিষ্ঠা, সামাজিক বিবরণাবলীই তদ্রূপ দেশের ইতিহাসের এক প্রধান অঙ্গ। সামাজিক ইতিহাস দেশের প্রধান বংশনিচয়ের রূপান্তর মাত্র।

এ প্রবন্ধে ময়মনসিংহের সামাজিক ইতিহাসের অঙ্গীভূত হওয়ার যোগ্য এক ক্ষুদ্র বংশ রূপান্তরের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সে অনেক দিনের কথা। তখনও ঈশাখী পূর্ব ময়মনসিংহে আবির্ভূত হন নাই। তখন আসাম প্রদেশীয় কোন রাজা এগারসিল্লুরকে কামরূপের রাজধানী করিয়া সমস্ত পূর্ব দেশ শাসন করিতে ছিলেন। তখন এগারসিল্লুর পূর্ব দেশের প্রধান বাণিজ্য স্থান। তখন ব্রহ্মপুত্রের অন্ততর শাখা শঙ্খ নদী প্রবল বেগে বিল বারোয়া প্রাবিত করিয়া বড় হাওরে ছুটিয়া যাইত; সেই সময় উত্তর বঙ্গের কোনও প্রবল পরাক্রান্ত ‘রাজা’ উপাধিধারী ব্রাহ্মণ জমিদার পুণ্যপ্রদ ব্রহ্মপুত্র নদ তীরে বাস করিবার আকাঙ্ক্ষায় আগমন করেন। দেশে তখনও কোচ, হাজং প্রভৃতির অত্যাচার, মোসলমানের অত্যাচার; সুতরাং নিরাপদে অবস্থানের আশায় সেই রাজা এগারসিল্লুরের পূর্ব উত্তরাংশে আপন বাসস্থান নির্ণয় করিয়া অবস্থান করেন। আজিও তথায় এক ভগ্ন ইষ্ট-কালয়ের শেষ চিহ্ন লোক চক্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে বিলম্ব প্রাপ্ত হইতেছে। এই স্থান আজিও সকলের নিকট “রাজাবাড়ীর টেক” নামে পরিচিত। টেক অর্থ জল বেষ্টিত উচ্চ ভূমি। রাজা বাড়ীর টেকের উত্তর দিয়া শঙ্খনদী, পশ্চিম ও পূর্বে ব্রহ্মপুত্র,—সুতরাং টেক নামটি অর্থই হইয়াছে।

এই রাজাবাড়ীর টেকে যে রাজা বাস করিতেন, তাঁহার পর তদীয় গুরুদেবও তথায় আগমন করেন। ইঁহার “সাতুটার অম্বর”। (শব্দটা অম্বর কি ওঝা, তাহা ষ্টিকি পাঠ করা যায় না।) প্রথমতঃ মধুসূদন মৈত্রের পুত্র গণপতি মৈত্র উক্ত রাজশিষ্যের বাটিতে আশ্রয়প্রার্থী

হইয়া এদেশে আগমন করেন। প্রাচীন বংশপত্র হইতে মধুসূদনের মহিমা খ্যাপক নিম্ন লিখিত শ্লোক গুলি উদ্ধৃত করিলাম।

‘আসিৎ পুরাকৃতানাগ্রতঃ সাতুটার পত্তনে।

মদাত্ত পুরুষাবীমান বিজ্ঞান্য মধুসূদনঃ ॥ ১

শান্তো জিতে স্রিয়ঃ শ্রীমান্ জ্ঞানীচ মধুসূদনঃ।

কংগ্রহে স্বধূক চক্রে রত্নধর সন্তান হেতুকঃ ॥ ২

দ্বিগোবিন্দ পট্টধ্বজঃ সুরীঃ কণ শাশনঃ।

গজায়া পশ্চিমে ভাগে দোয়ার্জাবি রতো বসন ॥ ৩

ক. শচীন্দ্রো দৈত্যবশাদশক্তঃ।

বজ্রং প্রদাতুং সল্লভুং ২চ্ছুঃ।

গজায়া সংসর্গ কৃত্ত প্রবর্ত্তা,

গজাঃ প্রদাতুং সল্লভুং ২চ্ছুঃ ॥ ৪

প্রচ্যুতঃ সনৎ হংস মধুসূদনঃ,

দৃষ্টানন্তদাত্তত্ত্বাধু সূদনাখ্যঃ।

গজাঃ লে স্রাঃ যুতো বজ্রাঃ,

সল্ল শংসুং বিধিনা দয়ঃ ॥ ৫

তেনে ত পুটোদুগ কিংস্রা ন্যশে,

ইখং প্রবর্ত্তো মধুসূদনেন।

প্রোক্তেতি বৃত্তং বহুশে দূত্রবীতং,

তদ্বেন পুণ্যং দ্বিজকংসদৈত্যঃ ॥ ৬

তৎপ্রাণ সংসর্গ সূচ্যতন্তং,

সংলোকা বাগি মধুসূদনেন।

ইত্যত্রীত্যং কুরু কংসদৈবং,

পাশং তিত্তা মধুসূদনি ॥ ৭

ইখং সদৈত্যঃ সৎস্রত তন্তং,

বিপ্রোনিশায়াঃ হংস বাচেষুখং।

লোক প্রাণদান্যনসাপা গম্য

তস্যাব্রহ্মতঃ স্বগৃহং তগাং ॥ ৮

তদ্বীন বংশজং কথ্যামুদু স্ত্রু মুগোক্তনা।

বিবদন্তেন তাতেন বঙ্গ গণপতিবর্ষ্যো ॥ ৯

পরম্পর প্রজাতানাং বিজ্ঞানাং জ্ঞানং হিতং।

শ্রীরামকৃষ্ণ সিদ্ধান্তাৎ ভবেন্দ্রং বিলিপ্যতে ॥ ১০

সিংহ প্রাপ্তভাক্তান্ত যোগ্যাবহ রসৈক মে।

শকে সৌমদনে পঞ্চদৈত্যচাণ্য দৃশিপ্রমে ॥ ১১

কথাদায় গ্রন্থ ব্যক্তির বিপত্তি চিরদিনই; সভ্যতার সহিত মাত্রাটা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়াছে, এই মাত্র তফৎ। এই কঠোর বিপত্তিতে মধুসূদন ব্যতীত আর কে ত্রাণ

কর্তা হইতে পারে? এক কণ্ঠাদায়গ্রস্ত বিপ্র দৈন্ত বশাৎ এই বিপত্তিতে পতিত হইলে, শ্লোকোক্ত মধুসূদন সেই দরিদ্রের প্রতি কিরূপ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ছিলেন, তাহা স্মৰ্তব্য।

পূর্বোক্ত শ্লোক রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত কর্তৃক ১৬১০ শকের ১৫ই ভাদ্র মঙ্গলবারে রচিত হয়। স্মরণ্য ইহা ২৩৪ বৎসর পূর্বের লিখিত। মধুসূদনের পুত্র গণপতি তৎপুত্র চতুর্ভূজ, তাঁহার পুত্র কংসারি, ইঁহার পুত্রের নাম হৃষীকেশ, তৎপুত্র দামোদর, তৎপুত্র বিজ্ঞানর, ইঁহার পুত্র হরিবল্লভ মন্থা গ্রামে বাস করেন। হরিবল্লভের পুত্র রমাপতি, শ্লোকপ্রণেতা রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত ইঁহারই পুত্র।

রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্তের পুত্র নীলকণ্ঠ, তৎপুত্র শ্রীকণ্ঠ, তৎপুত্র কৃষ্ণকিঙ্কর, তৎপুত্র জগজ্জ, তৎপুত্র উপেন্দ্র, তৎপুত্র দেবেন্দ্র বালক মাত্র। ইহা হইতে ইঁহাদের দীর্ঘজীবনের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বংশধারার পুরুষ গণনানুসারে গণপতির এদেশে আগমনের অন্যান্য ৪৫০ বৎসর পূর্বে কল্পনা করা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

এই প্রাচীন বংশে অনেকেই সাধক ছিলেন; তন্মধ্যে হরিবল্লভ, মুকুন্দরাম, জায়বাগীশ, চন্দ্রশেখর বাচস্পতি, কৃষ্ণধন শিরোমণি তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। কৃষ্ণচন্দ্র জায়ভূষণ ও জয়নাথ তন্ত্রাচার্য্য এ বংশের শেষ তান্ত্রিক। জায়ভূষণ “মহামোক্ষ তন্ত্র” নামে একখানা বৃহৎ তন্ত্র গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। কিন্তু উহা তাঁহার মৃত্যুর পর অপহৃত হয়।

এ বংশীয়গণ শক্তি মন্ত্রের উপাসক এবং অনেকেই বাণীর আরাধনায় দেশ প্রসিদ্ধ হন। ইঁহাদের অনেকেই টোল স্থাপন করিয়া বিজ্ঞানদান করেন। বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলের ছাত্র ও তাঁহাদের টোলে অধ্যয়নার্থ আসিত।

পূর্বোক্ত রামকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত, তৎপুত্র নীলকণ্ঠ সার্ক-ভৌম, মনোহর তর্কভূষণ, লোকনাথ চূড়ামণি প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের খ্যাতি দূরদেশেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

গণপতির বংশধর বর্গ অনেক দিনই ‘রাজাবাড়ীতে’তে ছিলেন। গণপতি যে শিল্পের আশ্রয়ে সুখে বাস করিতে ছিলেন, অকস্মাৎ ঐ জমিদারের মৃত্যু হয়। তৎপরে তথা হইতে জমানপুর গ্রামে বাসগৃহ নির্দেশ করেন।

যখন ঈশার্মীর সহিত বাদসাহের যুদ্ধ ঘোষিত হয়, তাহার সমকালে মোসলমানদের উৎপীড়নে নবযুবক হরিবল্লভ মন্থা গ্রামে চলিয়া যান। হরিবল্লভের বংশধর বর্গ আজিও তথায় আছেন, ইঁহারা পূর্ব হইতেই গুরুতা ব্যবসায়ী। পূর্ব ময়মনসিংহে ইঁহারা ই সর্বপ্রথম গণ্য-মাণ্ড বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ। মন্থার কাঞ্চপ, ভিটাদিয়ার শাণ্ডিল্য, নওপাড়ার গণিত (বাৎস) ও আশুজীয়ার বাগচী প্রভৃতি পূর্ব ময়মনসিংহে প্রোচ্য ব্রাহ্মণ গণের মধ্যে সম্বন্ধ বলিয়া সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন।

ময়মনসিংহের প্রধান প্রধান গ্রাম সকলের বংশবিবরণ সংগৃহীত হইলে উক্ত জিলার এক সুন্দর ইতিহাস রচিত হইতে পারে। এ প্রবন্ধটি তদ্রূপ কাহারও মনে এই ভাব জাগাইতে সামান্য সহায় হইলেও লেখক কৃতার্থ হইবে।

শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি।

বৈদেশিকী।

অদ্ভুত নিদ্রা-ব্যাপার।

পাঠকদিগের কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্ত আমরা নিম্নে কয়েকটা অদ্ভুত নিদ্রা ব্যাপারের বিবরণ সঙ্কলিত করিয়া দিতেছি।

প্রথমতঃ আমরা সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক অধ্যাপক ডাক্তার হফ্মানের (Hoffman) Psychology and Common life: (মনোবিজ্ঞান ও সাংসারিক জীবন) নামক গ্রন্থ হইতে বর্ণনা প্রদান করিব—

স্কটলও দেশীয় সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক রিড্ সাহেব সুদীর্ঘকাল একক্রমে নিদ্রা যাইতে পারিতেন এবং এক সময়ে প্রচুর পরিমাণে খাইয়া দুই দিবস অনাহারে থাকিতে পারিতেন।

পাত্রীগণ অনেক সময় ক্রমাগত কয়েক সপ্তাহ দুই তিন ঘণ্টার জন্ত মাত্র তন্দ্রা খাইয়া অবশিষ্ট সময় জাগ্রত থাকিয়া কার্য্য করে। কিন্তু ইহার পর যখন প্রকৃতির প্রেরণায় নিদ্রাবেশ উপস্থিত হয় তখন ক্ষয়িত শক্তির পূরণ জন্ত তাহাদিগকে বহুকাল নিদ্রায় নিমগ্ন থাকিতে হয়।

ব্লোচে (Blanchet) নামক একজন ফরাসী চিকিৎসক একটা চতুর্বিংশতি বৎসর বয়স্ক মহিলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে যখন তাহার বয়ঃক্রম আঠার বৎসর তখন তিনি এককালে ৪০ দিবস নিদ্রিত ছিলেন, যখন তাঁহার বয়ঃক্রম বিশ বৎসর তখন ১৫ দিবস নিদ্রিত ছিলেন। আরও তিনি ১৮৬২ খৃঃ ইষ্টাব্দ সাগে হইতে ১৮৬৩ খৃঃ মার্চ মাস পর্য্যন্ত প্রায় এক বৎসর ব্যাপিয়া নিদ্রিত ছিলেন। এই সময় তিনি নিশ্চল ও সংজ্ঞাহীন ছিলেন। তাহার নাড়ী ক্ষীণ ছিল এবং খাস প্রশ্বাস প্রায় অল্পভূত হইত না। হৃদয় ও কোলই তাহার এক মাত্র খাণ্ড ছিল। তাহার কোনও মল মুত্র ত্যাগই হইত না; শরীরেরও কোন ক্ষয় হয় নাই! তাহার আকৃতি এই সমগ্র নিদ্রা সময়েই কুসুমারক্ত ও সুস্থ ছিল। কিন্তু ইহা মুর্ছাবস্থারই ঘটনা—সাধারণ নিদ্রাবস্থার ঘটনা নহে।

নিদ্রায় অপর সমস্ত ইন্দ্রিয় জাগ্রত থাকিয়া একটা মাত্র ইন্দ্রিয় নিদ্রিত থাকিতে পারে অথবা তদ্বিপরীতে অপর সমস্ত ইন্দ্রিয় নিদ্রিত থাকিয়া একটা মাত্র ইন্দ্রিয় জাগ্রত থাকিতে পারে। সৈনিকেরা অনেক সময় অভিযান করিয়া যাইতে যাইতে ঘুমাইয়া থাকে তখন তাহাদের পায়ের মাংস পেণী ব্যতীত অপর সর্ব্বাঙ্গই নিদ্রিত থাকে। এই মাংস পেণীই কেবল চলিবার কার্য্য চালাইয়া থাকে। নাবিকেরাও এইরূপেই জাহাজের রসিতে ধরিয়া ঘুমাইয়া থাকে।

সার এড্‌ওয়ার্ড কড্রিংটন (Codrington) সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে যে তিনি লর্ড হুডের (Hood) অধীনে পতাকাবাহী সহকারী সেনানীর কার্য্য করিতে ছিলেন, তখন তিনি নিদ্রিত হইলে কোনরূপ চীৎকার বা ভেড়ীবাণ্ডই তাহাকে জাগাইতে পারিত না। কিন্তু “ধ্বজা” এই শব্দটি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া তাহার কর্ণে বলা হইলেও তিনি তৎক্ষণাৎ জাগ্রত হইয়া কর্তব্য কার্য্য সাধনে প্রস্তুত হইতেন।

ইরেসমাস (Erasmus) বলেন যে তাঁহার বন্ধু অধ্যাপক বেসেল নিবাসী অপোরিনাস (Oporinus of Basel) একদা একটা প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতার সহিত দীর্ঘ ভ্রমণ যাত্রায় গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার রাত্রি যাপনের

জন্ত পায়নিবাসে উপস্থিত হইবার একটু পূর্বে পুস্তক বিক্রেতা মহাশয় একটা হস্ত লিখিত সংস্কৃত পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া ইহাতে এতবেশী আকর্ষণ বোধ করিতে লাগিলেন যে অপোরিনাস জাগিয়া থাকিয়া তাহার নিকট ইহা পাঠ করিবার জন্ত তিনি তাহাকে সম্মত করাইলেন। ইহার ফল এই হইল যে অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার অপর সকল ইন্দ্রিয় বিষয়েই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। অনেককাল পর্য্যন্ত কেবল পঠন কার্য্যটাই চলিতে লাগিল! স্মৃতরাং যখন তিনি জাগ্রত হইলেন তখন তিনি যে পাঠ করিতে ছিলেন তাহা কিছুই মনে করিতে পারিলেন না।

নওয়া পোর্টার (Noah Porter) নিম্নোক্ত বিষয়ের সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন যে “এরূপ বহু ব্যক্তি আছেন যাহারা পাঠ বা কথোপকথন হইতে থাকিলে নিদ্রার আরাম ভোগ করিতে পারেন অথচ জাগ্রিত হইয়া পঠিত বা কথিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিতেও সমর্থ হন।

কয়েক বৎসর পূর্বে হিতবাদীতে আজন্ম নিদ্রালু জক নামক বালকের কথা পাঠ করিয়াছিলাম তাহাও এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া কর্তব্য বোধ করি।

“জক্‌ নিউইট পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্কটলণ্ডে ক্লডেন মুর নামক স্থানে জন্ম গ্রহণ করে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই শিশু জন্ম মুহূর্ত্ত হইতে আজ পর্য্যন্ত নিদ্রাভিজুত হইয়া আছে। এই দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসরের ভিতর একবারও ইহার নিদ্রা ভাঙ্গে নাই।

জন্মাবদি নিদ্রিত নিউইটকে রবারের নল দ্বারা কেবল মাত্র তরল খাদ্য খাওয়াইয়া সজীব রাখা হইয়াছে। এই নল নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়া আহার নলীতে প্রবেশ করিলে সেই নলের ভিতর তরল খাদ্য ঢালিয়া দেওয়া হয়।

জকের বৃদ্ধা জননী জকের সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছে—অগ্ৰদশ জনের ছেলে যেরূপ হইয়া থাকে আমার জক্‌ও সেইরূপ হইয়াছিল। অগ্ৰ দশজনের ছেলে জন্ম গ্রহণের পর ক্রন্দন করে, আহার করে, আমার জক্‌ও সেইরূপ করিত তবে জন্মের পর হইতেই জক্‌ নিদ্রা মগ্ন আছে একবারও চক্ষু মেলিয়া চাহে নাই। আমার শ্রায় জকের চক্ষু দুইটাও নীলবর্ণ হইয়াছে। আমি কত সময় চক্ষু

পল্লব ফাঁক করিয়া সুনীল চক্ষু দুইটির প্রতি অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতাম।

কোন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক জুকে বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে ইহার চক্ষুতে দোষ নাই। তবে দোষের মধ্যে এই দেখা যায় বালকটি চক্ষু মেলিয়া মুহূর্ত সময়ও থাকিতে পারে না।

জুকে যদিও ঘুমমোরে পার্শ্ব পরিবর্তন করে, কি অক্ষি পল্লব কুঞ্চিত করে, তথাপি মনে হয় ইহার ধারণা শক্তি নাই।

যে সকল চিকিৎসক জুকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ইহার নিদ্রাভঙ্গ করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু সকলেই অকৃতকার্য হইয়াছেন। চিকিৎসক মহাশয়েরা জকের শরীরে বৈদ্য-তিক স্রোতঃ সঞ্চালন করিয়াছেন। চর্মবেধ করিয়া ঔষধ দিয়াছেন এবং আত্যন্তরিক ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছেন কিন্তু সকলেই নিষ্ফল হইয়াছেন। এমন কি, ইহারা জকের শরীর আগুনে দগ্ধ করিয়া, অস্ত্রাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়াও তাহার নিদ্রা ভঙ্গ করিতে পারেন নাই।

জকের জীবনে পর্য্যাপ্ত বৎসরের মধ্যে দুইবার, সেও অতি অল্প সময়ের জন্য-চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াছিল। অতি আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রথমবার যে রজনীতে তাহার পিতা পরলোক গমন করেন, সেই বিবাদময়ী রজনীতে এবং দ্বিতীয় বার ইহার পাঁচ বৎসর পরে ইহার পিতার পঞ্চম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ দিবসে।” হিতবাদী ২৪ শে ফাস্তুন ১৩১৫ বাৎ।

উপর উক্ত নিদ্রা ব্যাপার গুলির বিবরণ পাঠ করিলে কুন্তকর্ণের ছয় মাস নিদ্রাভে অবিশ্বাস করিবার আর কোন কারণ থাকে না। উক্ত নিদ্রা বৃত্তান্তে আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে নিদ্রাবস্থায়ও আহার প্রদান করিয়াই নিদ্রিত ব্যক্তিকে জীবিত রাখিতে হইয়াছে। কিন্তু আমরা যে যোগ-নিদ্রার কথা শুনিতে পাই, তাহাতে আহারের আর কোন আবশ্যকতাই হয় না। পজ্জাবে হরিদাস সাধুর মৃত্যুর মধ্যে চল্লিশ দিবস পর্য্যন্ত জীবন্ত সমাধি ইংরেজ আমলেই ঘটয়াছে। যোগ নিদ্রার যেমন আহার বন্ধ থাকে তেমনই শ্বাস প্রশ্বাসও

বন্ধ থাকে। সমাধি হরিদাসকে দেখিয়া ইংরেজ চিকিৎসকগণ সম্পূর্ণরূপে মৃতের লক্ষণাক্রান্ত বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। ছু কৈলাসের রাজ বাড়ীতে যে দুইজন যোগীকে পাওয়া যায় তাঁহারা বাহ্যতঃ একরূপই অচৈতন্য অবস্থায় ছিলেন যে জকেরই জ্ঞান তাঁহাদের চৈতন্য সম্পাদনের বহু চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল।

হরিদাস সাধুর সমাধির পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসা বিজ্ঞান-পারদর্শী ইংরেজ পণ্ডিতগণ ইহার এই ব্যাখ্যাই করেন যে শীতকালে নিদ্রানু সর্প ভেদ প্রকৃতি জন্ত যে প্রক্রিয়াতে আহার বিবর্জিত হইয়া সমস্ত শীতকাল এক প্রকার মোহাবস্থায় বাপন করে—যোগিগণ সেই প্রক্রিয়ার অনুসরণ করিয়াই অনাহারেও জীবিত থাকিতে পারে। আমাদের যোগশাস্ত্রে কিন্তু ‘যোগামৃত’ পান করিয়া দেহ ধারণের কথাই আমরা প্রাপ্ত হই। শ্বাস প্রশ্বাসের দ্বারা যেমন জীবনের রক্ষা হয়, তেমনই জীবনের ক্ষয়ও, হয় এবং বাহ্য প্রকৃতির সহিত যোগই সমস্ত দুঃখ ও সংসার বন্ধনের কারণ ঘূর্ণিতে পারিয়াই হিন্দু সাধকগণ শ্বাস প্রশ্বাস নিরোধ করিয়া চৈতন্যকে অন্তর্নিবদ্ধ করিবার জন্য যোগ প্রক্রিয়ার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই যোগ প্রক্রিয়া দ্বারা শ্বাস বায়ুকে তাঁহারা একরূপই সংশোধন করিয়া লইতেন যে তাহাতেই চিরকাল তাঁহাদের শরীরের পোষণ হইতে পারিত। এই পরিশুদ্ধ শ্বাসবায়ুই নাড়ী নামক দ্বায়া সমূহের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া দেহের অপূর্ণ শক্তি ও চৈতন্য সঞ্চারের কার্য্য নির্বাহ করিত। এই অভুলনীয় শক্তি সমন্বিত অন্তঃচৈতন্যই যোগৈশ্বর্য বা যোগবল্ নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং নাড়ী সঞ্চারী শক্তি ও চৈতন্য পোষণকারী পরিশুদ্ধ বায়ুই “যোগামৃত” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য মহিলাও বালকের অস্বাভাবিক নিদ্রাব্যাপার মোহাবস্থা যাত্রা ইহার উপর নিদ্রিতের কোন নিয়ন্তৃত্ব নাই। যোগনিদ্রা কিন্তু দ্বারবিক প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ রূপ অন্তঃচৈতন্যবস্থা। ইহার উপর যোগীর একরূপই নিয়ন্তৃত্ব যে তিনি যতকাল ইচ্ছা ইহাকে স্থায়ী করিতে পারেন।

ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

মা ।

(১)

নাম তাহার চামেলী, তাহার গায়ের রং গোলাপ
 ফুঁড়ির মত উজ্জ্বল, মুখখানা কোমল, চললে, কোমল
 সৌরভের স্তায় কোমলতা পূর্ণ হৃদয়—তাহার হাসিতে
 প্রাণ নাচিয়া উঠে, কথায় মধুরিটি হয়, কিন্তু তথাপি সে
 অলক্ষণ। তাহার জন্মের সময়ে বিধি ভুল করিয়া তাহার
 বাম হাতে পাঁচটির বদলে ছয়টি অঙ্গুলি দিয়াছিলেন।
 এই অঙ্গুলিটির ভঙ্গদৃষ্টিতে যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পুড়িয়া ছারখার
 হইবে, তাহা চামেলীর আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলে মেয়েটার
 জন্ম হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেও
 তাহাই হইল। চামেলী যখন সবে তিন মাস এ পৃথিবীতে
 আসিয়াছে, তখন তাহার পিতামহী বৃদ্ধ বয়সে পরলোকে
 প্রস্থান করিলেন। তারপর পাঁচ বৎসর বাইতে না
 বাইতে কলারায় মহামারী আরম্ভ হইল, চামেলীর পিতা
 মাতা উভয়েই জোয়ারের স্রোতে ভূণ খণ্ডের স্তায় ভাসিয়া
 গেলেন। চামেলী বৃত্তচ্যুত বনফুলের স্তায় শুকাইয়া
 উঠিতে লাগিল। এ সমস্তই যে সেই বর্ষ অঙ্গুলিটির কাজ,
 তাহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না।

চামেলীর আশ্রয়হীন অবস্থায় তাঁহার মামা তাহাকে
 লইয়া বাইতে আসিলেন। সকলেই তাঁহাকে নির্দোষ
 বলিয়া উপহাস করিতে লাগিল, কিন্তু চামেলীর বর্ষ
 অঙ্গুলীর পশ্চাতে তাহার পিতার সঞ্চিত রক্ততত্ত্বপ এতই
 বলবল করিতেছিল যে তিনি সেই ক্ষুদ্র অঙ্গুলিটির বাধা
 ভুলজ্ঞান করিলেন। একদিন প্রভাতে চামেলী পিতৃগৃহ
 পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া নূতন সংসারে প্রবেশ করিল।

(২)

চামেলী যে তাহার পশ্চাতে অমঙ্গলের ছায়াটিকে
 টানিয়া আনিবে এ বিষয়ে তাহার মামীমা এক প্রকার
 নিঃসন্দেহ ছিলেন, সুতরাং তাহার পিতার অর্ধরাশি
 গ্রাস করিয়াও যখন তাহার মাতুল ভবানী বাবুর অবস্থার
 কোনও পরিবর্তন হইল না বরং দিন দিন আরও শোচ-
 নীয় হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন তাহাদের আক্রোশটা
 চামেলীর উপরই আসিয়া গড়াইল। ভবানী বাবু পূর্ক

হইতেই পানাসক্ত ছিলেন, এদিকে চামেলীর পিতার
 ভাণ্ডারটা হাতে পাইয়া তিনি পানের মাত্রা চড়াইয়া
 দিয়াছিলেন। কাজেই তাঁহার সচ্ছিদ্র ‘পকেট’ আর
 কিছুতেই পূর্ণ হইল না।

চামেলীর মামীমা সেই ক্ষুদ্র বালিকাটিকেই সকল
 অনর্থের মূল বলিয়া তাহাকে গালাগালি এমন কি শেষ
 কিলটা চপেটাখাতটাতে জর্জরিত করিয়া তুলিলেন।
 ভবানী বাবুর ছেলে সতীশ চামেলীর সমবয়সী হইলেও
 তাহাকে চামেলী দাদা বলিয়া ডাকিত, সতীশের মা
 তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখ্ সতীশ, চামেলীর সঙ্গে
 খেলিসনে, ওর কাছেও বাসনে—ও রাক্ষসী।” সতীশ
 মা’র ভয়ে বাড়ীতে চামেলীর সঙ্গে খেলিত না, কিন্তু
 চামেলীকে লইয়া প্লাড়ায় পাড়ায় খেলিয়া বেড়াইয়া য়ে
 ফিরিয়া আসিত।

এদিকে ধীরে ধীরে চামেলীর জ্ঞান সঞ্চার হইতেছিল।
 এতদিন সে কেবল মামীমাকেই ভয় করিয়া চলিয়াছে
 কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে বুঝিতে পারিল, একটা অন্ধকারের
 কালো যবনিকা পৃথিবীর সকল আলোক টুকু তাহার
 চক্ষের সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দিতেছে। অগ্নি যেমন
 পাত্রের নিম্ন হইতে সমস্ত জলটাকে আন্তে আন্তে উত্তপ্ত
 করিয়া ফুটাইয়া তোলে, চামেলীর হৃদয়ের অন্তরাল হইতে
 তেমনি একটা বিবাদের শিখা তাহার সারা হৃদয়টাকে
 উত্তপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

(৩)

চামেলী বড় হইতে হইতে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ
 করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিবাহের ভাবনাটা চামেলীর
 মামীমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। কি করিয়া সেই ধাড়ী
 মেয়েটাকে বাহির করিয়া দিয়া শান্তিলাভ করিবেন,
 তাহা তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। অল্প দিকে এই
 হুশিষ্টা ভবানী বাবুর পানাসক্তিরও ব্যাঘাত ঘটাইতে-
 ছিল। চামেলীই সকল অশান্তি এবং উপদ্রবের মূল,
 সুতরাং মামা এবং মামীমার সঞ্চিত ক্রোধ নানা আকারে
 তাহার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। চামেলীর বর্ষ
 অঙ্গুলিটির ভয়ে বরের দলও তাহার কাছে বৈসিতে
 চাহিল না, যাহারা আসিল তাহারাও উপযুক্ত দক্ষিণা

প্রাণ্ডির আশা নাই দেখিয়া ফিরিয়া গেল। সুতরাং চামেলীর কষ্টের পরিসীমা রহিল না।

বেচারী সারাদিন দাসীর মত খাটিত, রান্না বাস্না হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কাজ নিশেধে করিয়া যাইত; তথাপি ভবানী বাবু কিছা তাঁহার জ্বর মন উঠিত না। ‘অলক্ষণা’, ‘রাক্ষসী’ ‘সর্বনাশী’ এসব গালি তাহার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে যে একটি পরিবারের গলগ্রহ এবং অশান্তির কারণ, তাহা মনে করিয়া চামেলীর দুঃখে বুক ফাটিয়া যাইত। এ সংসারে তাহার এমন কেহ ছিল না, যাহার কাছে সে একটি মেহের কথা, বা একবিন্দু অশ্রুজল প্রত্যাশা করিতে পারে।

অবশেষে ভবানী বাবুর একজন ‘ইয়ার’ চামেলীকে দয়া করিয়া বিবাহ করিতে চাহিলেন। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ, সম্পত্তি পানপাত্র, জীবিকাক্ষণের একমাত্র উপায় ইয়ারদিগের স্ততিবাদ করিয়া আহার সংগ্রহ করা। ভবানী বাবু এবং তাহার স্ত্রী মুন্সিল আসানের চেরাগের আলোতে এই উপায়টা দেখিতে পাইয়া হাতে হাতে স্বর্ণ পাইলেন; চামেলীকে কিন্তু তাহাপেক্ষাও সস্তুষ্ট দেখা গেল। মামা এবং মামীমা তাহাকে তাড়াইতে পারিলে যে শান্তিলাভ করিবেন, এই আনন্দে চামেলী আপনার বিপদের কথা একবারও ভাবিল-না। মহা সমুদ্রের বৃকে ভাসিতে ভাসিতে জাহাজে যখন আগুন ধরিয়া উঠে, তখন হতভাগ্য আরোহীর দল সীমাহীন সমুদ্রের জলে কাঁপাইয়া পড়িয়াও শান্তি লাভ করিতে চেষ্টা করে।

(৪)

চামেলীর বিবাহের সংবাদ পাইয়া সতীশ কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিল, সঙ্গে আসিল তাহার বন্ধু অমরেশ।

চামেলীকে সতীশ মেহ করিত, সতীশের পিতা তাহার সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া হতভাগিনী চামেলীকে বৃদ্ধ, কপর্দকহীন, মাতালের হাতে দান করিতেছেন, দেখিয়া সতীশ ক্রোধে কোণ্ডে অস্থির হইয়া পিতার অগ্রায় কাজে বাধা দিতে আসিল। অমরেশ বন্ধুর সাহায্য করিবে বলিয়া সঙ্গে চলিল।

অমরেশ ভবানী বাবুর গৃহে পদার্পণ করিয়া চামেলীর অন্নাস্ত সেবা, অপব্রূপ সৌন্দর্য আর অসাধারণ আত্ম-

ত্যাগ দেখিয়া তাহাকে লক্ষী সরস্বতীর অপূর্ণ সংমিশ্রণ বলিয়া মনে করিল। তাহার হৃদয়ে চামেলী যে একটা অম্লজ্বল সুবর্ণ-রেখা অঙ্কিত করিতেছিল, অমরেশ তাহা বুঝিবার অবসর পায় নাই। সতীশের মুখে তাহার জীবনের করুণ কাহিনীটুকু শুনিয়া সহানুভূতি ও দয়ার আলোকে তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। ‘চামেলী অলক্ষণা’ একথাটা অমরেশের কাছে বিধাতার কার্যে তীব্র উপহাস বলিয়া মনে হইল। সতীশ যখন চামেলীকে বাঁচাইবার কোনও উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখন অমরেশ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল “সতীশ, আমি চামেলীকে বিবাহ করিব।”

সতীশ বন্ধুর কথাটাকে প্রথমতঃ উপহাস বলিয়া উড়াইয়া দিতেছিল, কিন্তু শীঘ্রই বুঝিল ইহার ভিতরে কতটুকু সত্য নিহিত আছে। সতীশের মুখে এই শুভ সংবাদ শুনিয়া চামেলীর মন মুখে এক অস্বাভাবিক দীপ্তি বলিয়া উঠিল। তাহার চিরকুদ্ধ কণ্ঠ হইতে প্রবল উত্তেজনায় প্রথম অস্পষ্ট, কিন্তু তার পর স্পষ্ট ভাবেই বাহির হইল, “দাদা আমার ছায়া যে গৃহে পড়িবে, সেখানেই অমঙ্গল হইবে! আমাকে দীন দরিদ্রের গৃহেই যাইতে দাও, তাহাই আমার উপযুক্ত স্থান।

অজন্ম দুঃখের বোঝা বহন করিতে করিতে চামেলী সংসারের অভিলাপকেই মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল।”

(৫)

চামেলীকে গৃহে আনিয়া অমরেশ দেখিল, তাহার দাদা দীনেশ বাবু অল্প কথায় আনন্দ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু তাহার বৌদিদি গোপনে অমরেশকে বলিলেন “ঠাকুর পো, কাজটা কি ভাল হইল? সংসারে কি আর তোমার জন্ম ভাল মেয়ে মিলিত না।” অমরেশ একথায় যথোপযুক্ত প্রতিবাদ করিল, কিন্তু বৌদিদিকে যেন ভেমন প্রসন্ন করিতে পারিল না।

মাতুলের গৃহ ছাড়িয়া আসিলেও চামেলী তাহার অদৃষ্টদেবতাটিকে ছাড়িয়া আসিতে পারে নাই। যে ছায়াটা জন্ম হইতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছিল, সে অলক্ষ্যে তাহার আঁচল ধরিয়া অমরেশের গৃহে প্রবেশ করিল। দীনেশ বাবুর মেয়ে কমলা জলে ডুবিয়া মরিল,

তাহার জী নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া জীবন মরণের সন্ধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। সুতরাং যে কথাটা এতদিন কাণাকাণি হইতেছিল তাহাই এখন সকলের মুখে স্পষ্টভাবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—“চামেলী, এ বাড়ীর সর্বনাশ করিবে।” দীনেশ বাবু গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, এমন সময় অমরেশের বৌদিদি এ সংসার ছাড়িয়া চলিলেন। তাহার শেষ কথা—“ঠাকুরপো, তুমি আবার বিবাহ কর”—অমরেশের কাণে একটা নিষ্ঠুর পরিহাসের জায় বাকিতে লাগিল।

এ সকল দেখিয়া শুনিয়া হতভাগিনী চামেলী আপনাকেই ঘোবী বলিয়া স্থির করিল। কি উপায়ে কোথায় সে তাহার দুঃখের বোকাটা নামাইয়া একটু শান্তিলাভ করিবে তাবিয়া তাবিয়া চামেলী কোনও কূল কিনারা পাইতেছিল না। নিরুজ্জ্বল ব্যক্তি স্বপ্নে যেমন অগাধ জলে ডুবিতে ডুবিতে ইতস্ততঃ হস্তপদ সঞ্চালন করে কিন্তু আশ্রয় লইবার কিছুই পায় না, তেমনি চামেলী একটা আশ্রয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অমরেশের বৌদিদির শেষ কথাটা তাহার হৃদয়ে একটা অস্বাভাবিক আলোকছটা আনিয়া দিল। চামেলী ভাবিল ইহাই রক্ষার একমাত্র উপায়।

সারাদিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া, শতবার আপনার অদৃষ্টকে দিকার দিয়া, চামেলী রাত্রিতে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অমরেশ বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে। পাগলিনীর ভায় সে অমরেশের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দেখ, তুমি আমাকে পদতলে স্থান দিয়াছ ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু এখনও বলিতেছি আমাকে ত্যাগ কর, আবার বিবাহ করিয়া লুণ্ঠী হও। আমি এ বাড়ীতে দাসী হইয়া থাকিলেই লুণ্ঠী হইব, কাহারও সঙ্গে কোনও সম্পর্কের দাবী করিব না।”

অমরেশ চামেলীর চক্রে উন্নততার চিহ্ন দেখিয়া বিহরিয়া উঠিল। তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিল, “চামেলী, কালই আমরা এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব। তোমার কোনও ভয় নাই।” চামেলী সবগে অমরেশের হস্তধর্মেই হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল “ছি, আমার ভয়

সকলকে ছাড়িবে, সোণার সংসার ছারখার করিবে? আমি কিছুতেই তাহা হইতে দিবনা। যদি তুমি আমাকে না ছাড়, আমিই তোমাকে ছাড়িব—এ পুকুরের জলে ঝাঁপাইয়া মরিব।” চন্দ্রালোকে পুকুরের জল হাসিতে ছিল, চামেলী হাত বাড়াইয়া তাহাই দেখাইয়া দিল।

অমরেশ আবার শিহরিয়া উঠিল—“চামেলী তাহাই হইবে। আমি আবার বিবাহ করিব। তথাপি তুমি এমন চিন্তা মনেও আনিও না।”

(৬)

নূতন বধু চারুবালা আসিয়া চামেলীর পরিত্যক্ত অধিকার গ্রহণ করিল। চামেলী সেই দিন হইতে প্রকৃতই দাসী হইল। সারাদিন সকলের মন যোগাইয়া রাত্রিতে আপনার ছিন্ন, মলিন শয্যায় ক্লান্ত দেহমন লইয়া অবশ হইয়া পড়িত। চামেলী ভাবিত ইহাতেই তাহার দিন কাটিয়া যাইবে।

দেখিতে দেখিতে একটা স্বর্ণের শিশু আসিয়া—চাকর কোড় অধিকার করিল। এদিকে চাকর ও বধুর আসন হইতে ক্রমে ক্রমে কত্রীর পদে উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। চামেলীকে তর্জন গর্জন করা—“খোকার দুধ এখনো গরম হয় নাই কেন, এত বেলা করে রান্না করিলে আমার চলিবেনা, সারাদিন ব'সে ব'সে কর কি?”—ইত্যাদি শাসন বাক্য প্রয়োগ করা তাহার কর্তব্যের একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করিত। চামেলী নীরবে আপনমনে সকল কাজ করিয়া যাইত। তিরস্কার, পুরস্কারের কোনও ভয় কিম্বা আশা তাহার ছিলনা। অমরেশ দেখিল আলোর আলো যেমন, অদূরেই জলিয়া উঠে, কিন্তু ধরিতে গেলে দূরে বহু দূরে চলিয়া যায়, চামেলী ক্রমে তেমনই দূরে দূরে সরিয়া যাইতেছে, তাহাকে কোনও বন্ধনের ভিতরে ধরিয়া রাখা অসম্ভব।

এদিকে চামেলীর হৃদয়ে একটা অভিনবপ্রবৃত্তি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। চাকর কোড়ে শিশুটিকে দেখিয়া চামেলীর মাড়লদয়ে একটা প্রবল ক্রোধ-রাক্ষসের ভায় তাহার সংযমের সকল বন্ধনগুলি চর্মন করিয়া নিঃশেষ করিতেছিল। এমনই একটা শিশু যদি তাহারও থাকিত। এমনই একটা শিশুকে বুকে লইয়া সে যদি

চলিতে পারিত, তবে এ সংসারের সকল হৃৎযন্ত্রণা বুঝি
মুহুর্তে ভুলিয়া যাইতে পারিত। চারুর ছেলটিকে সে যে
আপনার বলিয়া কোলে তুলিয়া লইবে, তাহার আলস্য
হৃদয়ে চাপিয়া ধরিয়া শান্তিলাভ করিবে তাহারও
উপায় ছিলনা। চারু তাহা পছন্দ করিত না। বিশেষতঃ
চামেলী ভাবিত তাহার নিঃশ্বাসে হয়তঃ সোণার মুকুলটী
ঝরিয়া পড়িবে। একটা অপূর্ণ কামনা, একটা দুর্গিবার
অতৃপ্তি চামেলীকে বুকাইয়া দিল, সেবার নারীর কর্তব্যের
সবটুকু পরিসর পূর্ণ হয় না; সেবার যে নারীত্বের বিকাশ
মাতৃষে তাহার পূর্ণ পরিণতি।

(৭)

রাত্রিতে সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, চামেলী
তখনও বিনিদ্রনয়নে আপনার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল।
যে কখনো আপনার কথা ভাবে নাই, আজ সে নিজের
চিত্তার বিভোর হইয়া পড়িয়াছিল। নারীর বাহা ত্রায়
সকল অধিকার তাহাতেই যখন বঞ্চিত হইল, তখন এ
বিফল জীবন লইয়া কি করিবে, চামেলী তাহাই ভাবিতে
ছিল। ভাবিয়া ভাবিয়া চামেলী ঠিক করিল, তাহার
জীবন একটা নিফল স্বপ্ন, জীবন্ত অভিশাপ, মৃত্যুতেই
তাহার শান্তি।

অদম্য উদ্বেজনায় চামেলী ঘর হইতে বাহির হইয়া
পুকুরের ঘাটে আসিল। অমরেশ কে সে একদিন বলিয়া
ছিল এই পুকুরের জলে তাহার স্থান হইবে, আজ সত্যই
মৃত্যুর জন্ত সেই পুকুরের ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। আকা-
শের এক কোণ হইতে চাঁদ হাসিতেছিল, তারাগুলি মিট
মিট করিয়া নীরবে কি বলিয়া যাইতেছিল। ঘাটের
পাশে বাগানে শেফালিকাগুলি স্তরে স্তরে মাটিতে লুটাইয়া
তাহাদের শেষ মিষ্টগন্ধটুকু বাতাসে ছড়াইয়া দিতেছিল।
এমনি স্তম্ভর-পৃথিবীতে চামেলী মরিতে যাইতেছে কিন্তু
তাহাতে বাধা দিবার কেহ নাই।

বাগানের পাশদিয়া সদর দরজায় যে রাস্তা চলিয়া
গিয়াছে তাহা হইতে একজন লোক ডাকিল, “চামেলী”।
চামেলী চমকিয়া উঠিল, কিন্তু যে ডাকিতেছিল সে ধীরে
ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। “চামেলী সবিস্ময়ে দেখিল
সতীশ। তাহাকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া সতীশ

বলিল, “এত রাত্রে পুকুরের ঘাটে কি করিতেছিলে,
চামেলী?” চামেলীর রুদ্ধ অশ্রুশি উদ্ভূসিত হইয়া গও
বাহিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল। বহুদিন পরে সতীশের
মুখে মেহের ‘চামেলী’ শব্দ শুনিয়া হতভাগিনী আপনার
বন্ধ পঙ্করেকরু দারুণ যন্ত্রণা আর লুকাইয়া রাখিতে
পারিলনা।

চামেলীকে কাঁদিতে দেখিয়া সতীশ বলিল, “কৈদোনা
দিদি, আমি তোমার হৃৎযন্ত্রের কথা জানিতে পারিয়াই
তোমাকে লইতে আসিয়াছি। চল ঘরে যাই।”

পরদিন সতীশ যখন চামেলীকে লইয়া যাইতে চাহিল,
অরমেশ তাহাকে বাধা দিতে সাহস করিল না। সতীশ
যদি চামেলীকে বিন্দুমাত্র শান্তি প্রদান করিতে পারে,
অমরেশের তাহাতে আনন্দিত হইবার কারণ আছে,
একথা সে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল।

(৮)

সতীশ কি ভাবিয়া সংসারে “আপনাকে লইয়া বিব্রত”
থাকিতে চাহিলনা, তাহা কেহই জানেনা। সে অনেক
গুলি অনাধ শিশু লইয়া একটা ‘মাতৃকুটীর’ স্থাপন করিয়া
তাহার কাজে প্রাণ পণ যত্ন করিতেছিল। চামেলীকেও
সেই মাতৃকুটীরে আনিয়া সে আশ্রয় প্রদান করিল।

মাতৃকুটীরে আসিয়া চামেলী শত শিশুর মা হইয়া
বসিল। তাহদিগের সেবার চামেলী অপরিণীত তৃপ্তি
লাভ করিল। একটা শিশুকে আপনার করিবার জন্ত,
একটা শিশুকে বুকে তুলিয়া লইবার জন্ত চামেলীর হৃদয়
একদিন তৃষ্ণার্ত চাতকের ত্রায় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল আর
আজ শত শিশু ‘মা’ বলিয়া তাহার জোড়ে উঠিবার জন্ত
স্বাকুল হইয়া উঠিতেছে। চামেলী দেখিল ভগবান্ বেন
তাহার কামনা শতগুণে পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। এখানে
সে তো অনাদৃত, অলক্ষণ নয়, সর্বস্বলক্ষণময়ী জননী।

সতীশ চামেলীকে একটা কাজের ভিতরে ভুলাইয়া
রাখিতে চাহিতেছিল, কিন্তু সবিস্ময়ে দেখিল
চামেলীর স্নানমুখে আবার হাসি দেখা দিয়াছে,
—তাহার অশ্রুশি প্রাণের শান্তিতে কোথায় অন্ত-
হিত হইয়াছে। চামেলী বেন অনাধ শিশুকে বুকে
লইয়া মাতৃ কুটীরে জীবন্ত ম্যাডোনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

চাক্র মনে করিতেছিল অলক্ষণা চামেলীর প্রস্থানে শান্তি লাভ করিবে কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল চামেলী সংসারের কতটুকু সুখ শান্তি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। এদিকে চামেলীর অদৃষ্ট দৈবতাটিকে সে সঙ্গে লইয়া বাইতে পারে নাই। ম্যালেরিয়া রূপে সে শীঘ্রই অমরেশ্বরের গৃহে প্রবেশ করিয়া চাক্রকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল।

অমরেশ তাহার ক্ষুদ্র ছেলেকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িল। নিরুপায় হইয়া সে চামেলীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য মাড় কুটারে উপস্থিত হইল। কিন্তু চামেলীর সেই জননীমূর্তি দেখিয়া অমরেশ তাহার জীর্ণপিনি হতভাগিনী চামেলীকে ভুলিয়া গেল। এ চামেলীকে সে কিছুতেই আপনার বলিয়া দাবী করিতে পারিল না।

অবশেষে অমরেশ বলিল, “চামেলী, আমার ছেলে আজ মাড়হীন, তাই তোমাকে লইতে আসিয়া ছিলাম। কিন্তু এতগুলি শিশুকে মাড়হীন করিবার আমার অধিকার নাই। তাহাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব, তুমি তাহাকে তোমার শতটীর একটা বলিয়া গ্রহণ করিও।”

চাক্রর ছেলেকে চামেলী একদিন কোলে করিতে নোহস করে নাই, আজ সে আপনা হইতে আসিয়া তাহার মেহের জোড়ে আশ্রয় লইল। যে একদিন একটা ছেলের বা হইবার জন্য ভগবানের নিকট কাতর প্রাণে আশা জানাইয়াছিল, ভগবান তাহাকে আজ শত ছেলের মা করিয়া তাহারি করুণ আশা মিটাইয়া দিলেন।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী।

সাহিত্য সেবক ।

✓ **শ্রীউমেশচন্দ্র বসু**—পিতার নাম গোলক চন্দ্র বসু। পিতার একমাত্র সন্তান, কুলীন কায়স্থ। কয়দপুর জেলার ইদিলপুর পরগণার অন্তর্গত দীপুর গ্রামে ১৭৭৫ শকের অগ্রহায়ণ মাসে বসু মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া উমেশ বাবু মাড়লালর কাসিমপুরে পালিত হন। বৃদ্ধ মাতামহ দৌহিত্রকে ব্রাহ্ম

বা খৃষ্টান হইয়া বাইবার ভয়ে ইংরেজী শিক্ষা না দিয়া পার্শ্বি শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত করেন। মাতামহের মৃত্যুর পর মাড়ুলের বনে তিনি বাকীলা পড়িতে আরম্ভ করেন। এবং এক বৎসর পড়িয়াই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। বাকীলা স্কুলে পাঠ করিবার সময়ই তিনি তাঁহার মাতামহের বাকীলা লাইব্রেরীর সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া ফেলেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ৫ বৎসর ক্রমান্বয়ে এফ, এ পড়েন। অতঃপর তাঁহার খণ্ডর বাক্সব সম্পাদক স্বর্গীর কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের উপদেশে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিকট সংস্কৃত ব্যাকরণ, সাহিত্য, ইংরেজী সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করেন। সম্প্রতি তিনি উর্দু ভাষাও শিক্ষা করিয়াছেন। কলেজ ত্যাগের পর তিনি ভবভূতির উত্তর চরিত ও বাঙ্গালিকির রামায়ণ অবলম্বনে “সীতা নির্বাসন” নামক একখানি গীতি নাটক রচনা করেন। অতঃপর উমেশ বাবু সুপ্রসিদ্ধ সারস্বত পত্রের সম্পাদকের ভার গ্রহণ করেন এবং ১৫ বৎসর সারস্বতপত্রের কার্য করিয়া ৪ বৎসর বাক্সবের সহকারী সম্পাদকের কার্য করেন। এই সময় ঢাকা হইতে “ধুমকেতু” বাহির হইলে উমেশ বাবুর হস্তে তাহার পরিচালনের ভার পড়ে। “ঢাকা রিভিউও সম্মিলনের” তিনি একজন পরিচালক ছিলেন। অতঃপর উমেশবাবু ঢাকা প্রকাশেই সংগ্রহে কিছুকাল কার্য করিয়া হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া সেই কার্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। গীত সঙ্গীত, কুমার সম্ভবের পদ্ধতিবাদ, প্রহ্লাদ প্রভৃতি কয়েকখানা পুস্তক তিনি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন।

✓ **শ্রীউমেশচন্দ্র বসু**—পিতার নাম শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র বিহারায়। নিবাস ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত আমতলা। ১২২২ সালে উমেশ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। ১২০৪ সনে মুন্সীগাছা হাই স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া দশ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ১২০৬ সনে ঢাকা কলেজ হইতে এফ, এ, ও ১২০৮ সনে কলিকাতা সিটি কলেজ হইতে সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে বি, এ পাশ করিয়া পোস্ট গ্রাজুয়েট বৃত্তিলাভ করেন। অতঃপর ১২১০

সনে কটীশ চার্লস কলেজ হইতে দর্শনশাস্ত্রে এম, এ পাশ করিয়া ১৯১১ সনে বি, এল পাশ করতঃ ঢাকা জগন্নাথ কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়াছেন। উমেশবাবু বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য চর্চা করেন। পাঠ্যাবস্থায় একখানা মাসিকপত্রও বাহির করিয়াছিলেন। সৌরভে ইহার প্রবন্ধ বাহির হইয়া থাকে।

শ্রীউমেশচন্দ্র মৈত্র—নিবাস রাজসাহী জেলার অন্তর্গত আতাইকুলা গ্রাম। “আত্মবোধ” নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। নব্যভারত, বিজয়া প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় ইহার প্রবন্ধাদি সময় সময় প্রকাশিত হইয়া থাকে।

সৌরভ।

হে জননী ভাবারাগী জগৎ গৌরব,
বহিছে তোমার অঙ্গে পবিত্র সৌরভ।
অবৃত্ত ভকতগণ সেবিছে তোমার
ঝকারি উঠিছে গীতি ললিত বীণায়।
পুষ্প কুঞ্জে তপস্বতা তাপসী উমার,
আজো যেন প্রেম গন্ধে ভরা চারি ধার।
আবারে যেন জাল উড়ায় বাতাসে ;
বকের বিরহ বার্তা ভেসে যেন আসে।
সুসজ্জিত গীতিকাব্যে জয়দেব কবি,
রাখিলা এ বিশ্ব মাঝে চরণ সুরভি।
পুরাণো অতীত কথা জাগিছে গৌরবে।
বহুনার কলোঙ্কাসে কদম্ব সৌরভে ;
পবিত্র তোমার অঙ্গে হে ভাষা জননি !
হুটিছে সৌরভরাশি দিবস রজনী।

শ্রীবিম্বুবাসিনী দাসী।

গ্রন্থ সমালোচনা।

কেদার কাব্য—শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত প্রণীত।
ঢাকা নবাবপুর এলবার্ট লাইব্রেরী হইতে শ্রীকৃষ্ণাবন চন্দ্র
বসাক কর্তৃক প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ পেজি ১৮৮ পৃষ্ঠা।
মূল্য কাগড়ে বাঁধাই ১০ টাকা, ঐ কাগজে বাঁধাই ১০
পাঁচসিকা।

ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গলার ইতিহাস বাঙ্গালীর গৌরব
কথায় পরিপূর্ণ। সে যুগে ইশা, কেদার, প্রতাপ, রাম-
চন্দ্র, মুকুন্দরায় প্রভৃতি বীর ভূঁইয়ার শ্রেষ্ঠ বীরগণ মোগল
রাজ শক্তির বিরুদ্ধে বঙ্গদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যে
যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৌর-
বের বিষয়। ঐতিহাসিক যোগেন্দ্র বাবু বারভূঁইয়ার
অনুভব শ্রেষ্ঠ বীর কেদার রায়ের বিস্তৃত জীবন-কথা
লইয়া এই গ্রন্থখানা প্রণয়ন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে
বারভূঁইয়ার ইতিহাস, কেদার রায়ের বংশ পরিচয় সম্বন্ধে
সুবিস্তৃত আলোচনা, কেদার রায়ের রাজ্য সীমা, বঙ্গ
পর্ভুগীজ প্রভাব, বাঙ্গালী ও মোগলের ভীষণ যুদ্ধ, চাঁদ
রায়ের কেদার রায়ের কীর্তি কথা, ষোড়শ শতাব্দীতে
বিজয়পুর ইত্যাদি বহু বিষয় অতি সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায়
লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থের লিখিত প্রত্যেক বিষয়ই গ্রন্থ-
কার ইতিহাসের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া সপ্রমাণ করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন। কেদার রায়ের চরিত্র মহত্ব ও বীর্য-
বতার ইতিহাস পড়িতে পড়িতে প্রাণে অপূর্ণ আনন্দের
উদ্বেগ হয়। তিন শত বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী
বীর পুরুষ মোগল রাজশক্তি, পাঠান রাজশক্তি ও পর্ভুগীজ
জল দস্যুগণের বিরুদ্ধে বেক্রম সাহসের সহিত সংগ্রাম
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, স্থলযুদ্ধ ও নৌযুদ্ধ উভয়
প্রকার যুদ্ধে বেক্রম ক্ষিপ্রকারিতা ও সাহসিকতা প্রদর্শন
করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলেও বিশ্বয়ে অতিভূত হইতে
হয়। কেদার রায়ের জীবন চরিত প্রকাশ করিয়া
যোগেন্দ্র বাবু বাঙ্গালী সাহিত্যের একটা মহোপকার
সাধন করিলেন। গ্রন্থকার স্বার্থই লিখিয়াছেন যে,
দেশের ইতিহাস যাহারা ভালবাসেন, দেশকে যাহারা
শ্রদ্ধা করেন তাহারা সকলেই এ গ্রন্থ খানাকে প্রীতির

চন্দ্র বন্দন করিয়াছেন। কেহায় তার প্রত্যেক কামানার
অবস্থা পড়ি এই খানি থাকানীর গৌরব হয় কীর্তি-কাহিনী।
করিলেন বিধান প্রত্যেক কামানীই ইহা পাঠ করিয়া
আনন্দ ও সৌখ্য অনুভব করিবেন। এই যথোচিত
মাহা হাক ছৌন চিত্র এবং বিক্রমপুরের একখানা প্রাচীন
মানচিত্র পরিবর্তিত হইয়াছে।

শিশু সন্তোষক জ্ঞানার্জন ও শিশু
সন্তোষক অহাভারত।

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চাকলাদার প্রণীত ময়মনসিংহ আচার্য
এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য প্রত্যেক খানা ছয় আনা।
রামায়ণ ও মহাভারত প্রাচীন যুগের হিন্দুর জ্ঞান বিজ্ঞানের
অমৃত ভাণ্ডার। এই জ্ঞানের অমৃত ভাণ্ডার হইতে যিনি
শিশুদের হাতে তাহার একটু রেণু কণা ভুলিয়া দেন তিনি
সমাজের বহুবান্ধব। চাকলাদার মহাশয় রামায়ণ ও
মহাভারতের মূল জাতব্য ও শিক্ষণীয় বিষয় কবিতায়
প্রকাশ করিয়া শিশুদের হাতে প্রদান করিয়াছেন এবং
তাছাড়াও চিত্র রচনা করিবার জন্য অনেক গুলি স্বতন্ত্র
চিত্রও এই যথোচিত প্রদান করিয়াছেন। এইরূপ শিশু গ্রন্থের
বহুল প্রচার সাধনীয়। পুস্তক ঘরের রচনা সরল,
শিশুদের উপযোগী।

পুস্তক মঞ্জরী—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত মূল্য এক
টাকা। এক খানা গল্প এই। গল্প গুলির ভাষা সুন্দর
বিয়ত রসগ্রাহ্য। আমরা ভরসা করিতেছি এই নবীন
গল্প লেখক অল্প ভবিষ্যতে আর গল্প লেখার সিদ্ধ-হস্ত
হইবেন।

কাহিনী—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ও প্রণীত ও প্রকাশিত মূল্য
১০/০ আনা মাত্র। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন—
“দেহাবসানের পরে আত্মার ক্ষিপ্ত পরিণতি হয় তাহার
বিলু মাত্র জানিতে পারিলেও আমরা কিঞ্চিৎ আশ্রয় হইব
মনে করিয়া এই গ্রন্থে স্থিতিপন্ন অলৌকিক সত্য ঘটনার
সমাবেশ করা হইয়াছে”। তিনি আরো বলেন “মৃত্যুর
পরে আত্মার বিলোপ হয় না ইহা স্থির। সুতরাং ভৌতিক
দেহ ছাড়িলে আত্মার আত্মার সাক্ষাৎ কেন না হইবে?”

অধ্যাত্ম তত্ত্বের রণকণা লইয়াই ভারত ভূমি গঠিত
সেই ভারতের দর্শন এখন ধলায় ধুসারিত। চর্চার অভাবে

শিক্ষিত বঙ্গদেশের লোকের মনে মনোবিশ্রাস্তি উড়াইয়া
দিতে প্রয়াস পান। সুতরাং এই অলৌকিক সত্যকে
কাহিনী পাঠ করিতে লইয়াছেন।

এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের আত্ম সম্বন্ধে প্ৰবেশবার
ফল উদ্ধৃত হইয়াছে এইরূপ গ্রন্থ আবার সম্পন্ন মনেহ
নাই; আমরা এই গ্রন্থে একজনীর দৃষ্টান্ত দেখিলে
অধিকতর সুখী হইতাম।

আবেদন।

আজি মোর মনে হয়
ওগো বিবেচক,
সৃষ্টির প্রারম্ভ হতে
দিবস শরীরী
বিবেক সকল চিত্তা
ভাব-ভাষা-গান
মাতৃ-কোড়ে সুখ-সুখ
শিশুর সমান
ঘুমাইয়ে আছে তব
পদ্ম-আঁধি-কোণে ;—
প্রাণায়াম! ভূমি
বেধা প্রীতি-মূল-মনে
কর বিলু নেত্র-পাত,
তখনি সেখায়
রূপ-গন্ধ-সুখমার
দীপ্ত চেতনার
লক কলি বৃক্ষপং
উঠে বিকশিয়া
সারা বিশ্ব সাথে তাই
আছে মোর হিয়া
একান্ত উৎসুক হয়ে
ওতকণ মাগি
তব পুণ্য নয়নের সুধা
বুটি লাগি—
হে সুন্দর! চাহ চাহ
আছি আঁধি ভূমি
মন্দনের রক্ত-হার
বাক ধরা খুলি” ॥

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

সৌন্দর্য



পৰ্বতোপরি গিয়াংসী দুৰ্গ ।

ক।ও.তোর হেন্স, ঢাকা :

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, মাঘ, ১৯২১।

{ চতুর্থ সংখ্যা।

আত্মার সূক্ষ্ম শক্তি।

ভক্ত যখন স্মরণ করেন, দেবতার তখন আসন টলে ;
মর্ত্যে যখন বিশ্বামিত্রের তপস্তার মত গুরুতর তপশ্চর্যা
হয়, ইজের তখন সিংহাসন কাঁপিয়া উঠে ; নব্য
আলোকে অনালোকিত অনেকের মনেই এ বিশ্বাস
আছে। স্বর্গে মর্ত্যে যে এই স্থল সম্বন্ধ রহিয়াছে,
ভারতবর্ষে এটা নূতন কথা নহে। কিন্তু এই মর্ত্যবাসী
জড়দেহধারী মানুষের মধ্যে যে একটা স্থল মানসিক শক্তি
আছে, তাহা কেবল তপশ্চর্যায় বা ঈশ্বর প্রেমের ফুটিয়া
উঠে এমন নহে। মাতা যখন স্মরণ করেন, বিদেশে
তোজনে উপবিষ্ট সন্তানের তখন বিষম যায় ; বিপন্ন সুহৃদ
যখন মনে করে, দূরস্থ বন্ধুর মনে সে বিপদের ছায়া
পড়ে ;—এ সকল বিশ্বাসও বাংলায় খুঁজিতে হয় না।

কালিদাস বলিতেছেন :—

‘রম্যাণি বৌদ্ধ্য মধুরাংচ নিশমা শব্দান্
পর্যুৎসকৌ ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ।
তচ্ছেষতসা স্মরতি নূনম বোধ পূর্বং
তাবাস্থিরাণি জননাস্তর সৌন্দর্যানি।’

মনে কোনই উদ্বেগের কারণ নাই ; তথাপি রম্য বস্তু
দর্শনে অথবা মধুর শব্দ শ্রবণে হঠাৎ মনের তাবাস্তর
উপস্থিত হইয়া থাকে ; মানুষ তখন অজ্ঞান পূর্বক
জন্মান্তরের দৃঢ় সৌহার্দের কথা স্মরণ করে।

দুর্কীয়ার শাপে রাজা দৃশ্যন্ত শকুন্তলার কথা ভুলিয়া
গিয়াছেন ; তার পর সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে শুনিতে
হঠাৎ তাহার চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে। শকুন্তলা

বিষয়ক ঘটনা রাজার জানা নাই ; সুতরাং শকুন্তলা
একাগ্র চিত্তে রাজার ধ্যান করিতেছেন যোগীর মত
তীহাকে ‘মনে করিতেছেন’ বলিয়াই যে এই চিত্ত চাঞ্চল্য
উপস্থিত হইয়াছে, একথা দৃশ্যন্ত বুঝিতে পারিলেন না।
তাই যোগ শাস্ত্রানুযায়ী এই মানসিক অবস্থার ব্যাখ্যা
দেওয়া হইল। পতঞ্জলির মতে ব্যাখ্যা যাহাই হউক,
সুহৃদে স্মরণ করিলে যে মনের অবস্থান্তর হইতে পারে,
কালিদাস কি দৃশ্যন্তের এই মানসিক অবস্থা বর্ণনা করিয়া
তাহাই স্বীকার করিতেছেন না ?

পতঞ্জলি বলেন, আত্মা কৰ্ম্মবশে নানা যোনি ভ্রমণ
করে ; এবং যখন যে দেহ প্রাপ্ত হয়, তখন সে সেই
দেহের উপযোগী কৰ্ম্মেরই অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। পশু
দেহে যখন আত্মা বাস করিবে, তখন তাহাতে পশুর
উপযোগী বাসনারই বিকাশ হইবে, এবং সেই অনুসারেই
কৰ্ম্ম করিবে ; আবার, যখন মানুষ দেহ লাভ করিবে,
তখন মানুষের উপযুক্ত বাসনার অভিব্যক্তি হইবে,
এবং তদনুসারে কৰ্ম্ম করিবে। বাসনার আদি নাই
(“তাসামনাদিত্ব মাশিষো নিত্যবাৎ।” ৪।১০), সুতরাং
আত্মা অনাদি কাল হইতেই এইরূপ দেহ হইতে দেহান্তর
ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে। এবং যখনই কোন দেহ প্রাপ্ত
হয় তখনই এরূপ দেহের পূর্ণানুভূত বাসনার বিকাশ
হয়। আমি যে এই প্রথম মানুষ হইয়াছি, তা নয় ;
পূর্বেও কোন না কোন জন্মে মানুষ ছিলাম। আবার
অনেক যোনি ভ্রমণ করিয়া মানবদেহ পাইয়াছি ; এখন
এই দেহে মানুষের উপযোগী ইচ্ছা আমার হইতেছে এবং
তদ্রূপ ক্রিয়া আমি করিতে পারিতেছি। কেবল তাহাই

নয়, আমার পূর্ব মানব জন্মে বা যা অন্তর্ভব করিয়াছিলাম, তার একটি স্মৃতি আমার মনে আছে, এবং আছে বলিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াই মানুষের মত কাঁদিতে পারিয়াছিলাম এবং মাতৃসুত পান করিতে পারিয়াছিলাম । অবশ্যই বুদ্ধি যেমন সকলের সমান নয়, এই স্মৃতিও সকলের সমান নয় । জাতিস্বর যিনি তিনি সমস্ত গুলি জন্মান্তর জানেন এবং প্রত্যেক জন্মের ঘটনা গুলিও মনে করিতে পারেন * । সকলে তা না পারিলেও, কিছু কিছু সকলেরই স্মৃতিতে থাকে । তা না হইলে, পশু জন্মের পর যখন মানব দেহ লাভ করা হয়, তখন তদনুরূপ সংস্কার গুলি আসে কোথা হইতে ? “তত স্তম্ভিপাকানু গুণানামতি ব্যক্তি ধামনানাম্ ।” ৪।৮ । সহজ জ্ঞান বা সংস্কারের (Instinct) এক অভিনব ব্যাখ্যা সন্দেহ নাই !

মানুষ জন্মের পরই আবার মানুষ জন্ম, অথবা পশু-জন্মের পরই আবার পশুজন্ম লাভ হইবে, এমন নয় । আজ যে মানুষ দেহে আছে, সে আত্মা হয় ত, সহস্র বৎসর পরে, পশু, পক্ষী, বৃক্ষ প্রভৃতি নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া, মানবদেহ লাভ করিয়াছে । কিন্তু যখন যে পশুদেহে বা বৃক্ষদেহে বা দেবদেহে ছিল, তখন তাহার তদনুরূপ বাসনারই অভিব্যক্তি হইয়াছিল, মানুষ-বাসনার অভিব্যক্তি হয় নাই । আবার এখন মানুষ দেহ পাওয়া মাত্রই, মানুষ-বাসনার অভিব্যক্তি হইয়াছে । দেশকাল প্রভৃতির ব্যবধান সত্ত্বেও এইরূপ হইয়া থাকে, কারণ স্মৃতিমাত্রই সংস্কাররূপে পরিণত হয় এবং তাহা চিত্ত-সত্ত্বে অঙ্কিত থাকিয়া যায় । “জাতিদেশকাল ব্যবহিতা নাম প্যানশুর্য্যং স্মৃতি-সংস্কারয়োরেকরূপত্বাৎ ।” ৪।৯।

পতঞ্জলি হইতে, তা হইলে আমরা পাইলাম এই যে :—

- ১। যে কোন আত্মা কর্ম্মানুসারে দেব দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া বৃক্ষ-শুষ্ক দেহ পর্য্যন্ত আশ্রয় করিতে পারে ।
- ২। অনাদি কাল হইতে আত্মা এইরূপ দেহ হইতে দেহান্তরে ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে ।

৩। যখন আত্মা যে দেহে বাস করে, তখন তার তদ্রূপ বাসনারই অভিব্যক্তি হয় ; অতঃ দেহোপযোগী

বাসনা তখন অব্যক্ত থাকে । “ইতরাস্ত সত্যোহপি অব্যক্তসংজ্ঞাং তিষ্ঠন্তি ।”

ইহার মধ্যে মূল কথা এই যে, অবস্থা বিশেষের সঙ্গে বাসনা বিশেষের সম্বন্ধ আছে ; যে অবস্থায় যে বাসনার জন্ম হয়, সেই অবস্থার পুনরাগমনে সেই বাসনারও পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে । এখন, এই অবস্থা অর্থ একই শরীরের বিভিন্ন সময়ের অবস্থা হইতে পারে এবং বিভিন্ন শরীরের অবস্থাও হইতে পারে । বলা অনাবশ্যক, যে শেষোক্ত অর্থটী বিভিন্ন শরীরের অন্তিম অর্থাৎ জন্মান্তর বাদের উপর নির্ভর করে । যদি তাহা নাও মানি, তথাপি প্রথম অর্থটী গ্রহণ করিতে আপত্তি কি ? এটা কি ঠিক নয় যে আমাদের শারীরিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে ২ মানসিক অবস্থার সূত্রাৎ বাসনারও পরিবর্তন হয় ? এটা কি ঠিক নয়, যে ক্রমবর্ধমান ইচ্ছা যৌবনে থাকে না অথবা বার্দ্ধক্যের ইচ্ছা যৌবনে ফুটে না ? শুধু তাই নয় ; একথা কি কেহ অস্বীকার করিবেন যে ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে ২ পর্য্যন্ত বাসনার পরিবর্তন হয় ? প্রথম গ্রীষ্মেই ডাব খাইতে ইচ্ছা হয়, শীতে নয় । কেবল যে ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই বাসনার পরিবর্তন হয়, তা নয় । প্রত্যেক দিনই, প্রতি মূহূর্ত্তেই, শারীরিক অবস্থার সঙ্গে ২ বাসনার পরিবর্তন হইতেছে । ক্ষুধা হইলেই খাইতে ইচ্ছা হয়, আর তৃষ্ণা পাইলেই লোকে পান করিতে চায়, অতঃ নয় । সূত্রাৎ শারীরিক অবস্থার সঙ্গে যে বাসনার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাতে আর সন্দেহ কোথায় ?

মানুষের অবশ্যই নিজের উপর একটা কর্তৃত্ব আছে ; তার ফলে, অনেক সময় সে নিজের ইচ্ছার জয়দাতা ; এবং কোন ২ ইচ্ছার বিনাশকও বটে । কু-প্রবৃত্তি দমন অর্থ কতকগুলি ইচ্ছা বিনাশ করা ছাড়া আর কিছুই নয় ; এবং সৎপ্রবৃত্তি লাভ অর্থ কতকগুলি ইচ্ছার স্বজন ছাড়া আর কিছুই নয় । আমরা যে কথায় বার্তায় এ সমস্ত উপদেশ দিয়া থাকি, তাতেই প্রমাণ হয় যে মানুষের নিজের উপর যে একটা কর্তৃত্ব আছে, তাহা আমরা বিশ্বাস করি । এই কর্তৃত্বের ফলে, মানুষের বেলায় কখনও কখনও বাসনামাত্র শারীরিক অবস্থার উপর নির্ভর করেনা সত্য, তথাপি শারীরিক অবস্থা যে ইচ্ছার জন্ম দিতে

(১) “বহুনি যে ব্যতীহানি জন্মানি তবচার্জুন । তাত্ত্বংহ বেদ সর্বাণি নতং বেধ পরম্ভগ ।” শ্রীভীষ্ম ।

পারে না, তাহা নয়। মানুষ নিজের ক্ষমতা বলে ইচ্ছাকে পরিবর্তিত করিতে পারে মাত্র।

ইচ্ছা যে শারীরিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, ইতর প্রাণীর বেলায় তাহা অতি সহজেই প্রমাণিত হয়। কোকিল বসন্ত কালেই ডাকে—সারা বছর জুড়িয়া নয়। পিপীলিকা বর্ষাকালেই আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে, শীতে নয়। পাখীর মধুর কলকলধ্বনী প্রভাতের নিশাই ভঙ্গ করে—অপরাহ্নের নয়।

পতঞ্জলি যদি কেবল এই মাত্র বলিতেন তাহা হইলে যে একটা খুব নূতন কথা হইত, তাহা বোধ হয় না; এবং আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদের সঙ্গে তাঁহার কোন কলহও থাকিত না। কিন্তু আত্মার জন্মান্তরের স্মৃতি আছে—এই একটা নূতন কথা তিনি বলিতেছেন। ইহা প্রমাণ করিতে হইলে তাঁহাকে দেখাইতে হইবে যে (১) জন্মান্তর সম্ভব এবং আছে; (২) আত্মার জন্মান্তরে স্মৃতি সম্ভব।

পতঞ্জলি ইহা কি ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, অপবা মোটে প্রমাণ করিয়াছেন কি না, সে বিচার আমরা এখানে করিতে চাই না। উপরে পতঞ্জলির মত সম্বন্ধে যাহা যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে আমরা এই পাইতেছি, ইন্দ্রিয় সাহায্য ছাড়াও যে আত্মার বিষয় জ্ঞানের একটা সূক্ষ্ম শক্তি আছে, তাহা কেবল কাব্য বা সাধারণ বিশ্বাসেই স্বীকৃত হইতেছে এমন নয়; দার্শনিক গবেষণার ভিতরও তার অস্তিত্ব বিশ্বাস পরিস্ফুট।

বাসনা যেমন শারীরিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, শারীরিক অবস্থাও আবার তেমনি বহির্জগতের অবস্থার উপর নির্ভর করে। সুতরাং যখনই কোন বাসনার উদয় হয়, তখন তদনুযায়ী শরীরের একটা পরিবর্তন হইয়াছে একথা আমরা বুঝিতে পারি। শুধু তাই নয়; শরীরের পরিবর্তন যখন বহির্জগতের পরিবর্তনের উপর নির্ভর করে, তখন বহির্জগতেরও একটা পরিবর্তন হইয়াছে ইহাও আমরা বুঝিতে পারি। কোকিল যদি কেবল গায়ক না হইয়া একটু ভাবিতেও জানিত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিত যে তার যখন গান গাইতে ইচ্ছা হয়, তখন সেটা বসন্ত কাল। এখানে

মানসিক অবস্থা হইতে বহির্জগতের জ্ঞান লাভ হইতেছে। এবং মনস্তত্ত্ববিদের মতে বহির্জগতের সমুদায় জ্ঞানই প্রায় এইরূপ মানসিক অবস্থা বা বেদনার (sensation) উপর নির্ভর করে। কিন্তু কালিদাস যে জ্ঞানের কথা বলিতেছেন সেটা বহির্জগতের জ্ঞান নহে, আত্মার নিজের জন্মান্তরীয় অবস্থার জ্ঞান; এবং এই জ্ঞান আত্মার অবস্থা হইতেই লাভ হইয়া থাকে, অথচ আত্মার এই অবস্থার কারণ জড়জগতে কুরাপি নাই। যদিও রাধব ভট্ট কালিদাসের ঐ শ্লোকটা ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া পতঞ্জলির ঐ সূত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তথাপি পতঞ্জলি উদ্ধৃত সূত্রে ঠিক কালিদাসের কথাই বলিয়াছেন বোধ হয় না। তা হইলেও বহির্জগতের পরিবর্তন দ্বারা উৎপন্ন শারীরিক পরিবর্তনের সাহায্য ছাড়া অর্থাৎ (sensation) এর সাহায্য ছাড়াও যে আত্মা জ্ঞান লাভ করিতে পারে, ইহা পতঞ্জলি স্বীকার করিয়াছেন। (যোগ-দর্শন-বিভূতি পাদ)। এইটাকেই আমরা আত্মার একটা সূক্ষ্ম শক্তি বলিতে চাই। যে শক্তি দ্বারা শরীরের বা ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ছাড়াও আত্মা জ্ঞান লাভ করে, তাহা একটা সূক্ষ্ম শক্তি বই কি?

আধুনিক মনস্তত্ত্বে আমরা পাইঃ—

(১) বাহিরের জড়জগতের জ্ঞান—জড়জগৎ কর্তৃক আমাদের শরীরের যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহা হইতে পাই অর্থাৎ এই জ্ঞান ইন্দ্রিয়জ।

(২) অণু আত্মার অস্তিত্ব বা অবস্থার জ্ঞান—ঐ আত্মা জড়জগতে যে পরিবর্তন উপস্থিত করে—তাহা হইতে লাভ হয়। ভাষার সাহায্যে যে জ্ঞান লাভ হয়, তাহাও জড়জগতের নিকট স্বাধী—কারণ শব্দ বায়ুর উপর নির্ভর করে। আমি তখন ভাষায় আমার মনের ভাব ব্যক্ত করি, তখন জড়জগতেও কতকগুলি পরিবর্তন হইতেছে; আর যখন সূখের ভাব দেখিয়া মনের ভাব ধরিয়া নেওয়া হয়, তখনও জড়জগতের ক্রিয়া হইতেই জ্ঞান লাভ হইতেছে—কারণ মুখ জড়জগতের।

কিন্তু যে সূক্ষ্ম শক্তির কথা আমরা বলিতেছি, তাহা দ্বারা এ ছাড়া অণু উপায়ে এবং অণুবিধ জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে।

১ম। জন্মান্তরের স্মৃতির (এবং হয়ত, দুঃখেরও) কথা—(কালিদাস) ; জন্মান্তরের বাসনার কথা (পতঞ্জলি) এই উভয় জ্ঞানই আত্মার অবস্থার উপর নির্ভর করে ; কিন্তু কালিদাসের মতে আত্মার এই অবস্থা ঝড় জগতের কোন পরিবর্তনের সহিত সম্পৃক্ত নহে ; পতঞ্জলির মতে উহা শরীরের অবস্থার উপর নির্ভর করে সুতরাং ঝড় জগতের সহিত সম্পৃক্ত ।

২য়। অগ্নের মনের অবস্থার জ্ঞান ;—(কালিদাসের বাস্তব অর্থ) । দুঃখস্ত যদিও জানেন না, তথাপি বস্তুতঃ শকুন্তলা তাঁহাকে দুঃখ সংবিশ্রিত করে অরণ করিতেছেন এবং সে জগতই তাঁহার চিন্তের ভাবান্তর ।

এই ধানে আত্মা নিজের অবস্থা হইতে জ্ঞান লাভ করিতেছে । এবং এই অবস্থা অগ্ন আত্মার ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে, ঝড় জগৎ কোনও রূপে সাহায্য করে না ।

এই ধানে আমরা আর একটা বিষয় পাইতেছি । আত্মার স্থল শক্তি যে কেবল জ্ঞানোৎপাদিনী তাহা নহে ; কার্যকারিনী স্থল শক্তিও আত্মার একটা আছে । শকুন্তলার আত্মা দুঃখস্তের আত্মার যে ভাবান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাহা ঝড় জগতের সাহায্য ছাড়া ; সুতরাং ইহা একটা স্থল কার্যকারিনী শক্তি নয় কি ? আবার লৌকিক বিশ্বাসে আমরা পাই যে মাতা অরণ করিলে সন্তান ধাইতে বসিলে তাহার বিষম ব্যাধি, এখানে মাতার আত্মা স্থল ভাবে পুত্রের দেহে একটা পরিবর্তন উপস্থিত করিতেছে । সুতরাং কার্য কারিনী স্থল শক্তিও বিধা বিভক্ত হইতে পারে :—

(১) অগ্ন আত্মার উপর ক্রিয়া ; (২) অগ্নের দেহের উপর ক্রিয়া । উভয়ই ঝড়জগতের সাহায্য ছাড়া ক্রিয়া হয় ।

আর একটা বিষয়ের প্রতি এখানে কেবল উল্লেখ মাত্র করিব । সকলেই জানেন নিমিত্ত কথাটির একটা বিশেষ অর্থ আছে । কেবল সংস্কৃত সাহিত্যে নহে, সাধারণ বিশ্বাসেও আমরা পাই যে অক্লিপন্দন বা বাহু স্কুরণও ভবিষ্যত সূচনা করে । যদি তাহা সত্য হয়, তবে কেবল আত্মার নয়, ঝড় জগতেও একটা স্থল শক্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে ।

আত্মার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা সত্য কিনা একবার বর্তমান আলোকে দেখা উচিত । এবং যদি তাহা সত্য হয়, নূতন করিয়া আত্মার সংজ্ঞা দিতে হইবে ।

ঝড় বৃদ্ধি—প্রতীচীকে এই আখ্যা দিতে সাহস আমার নাই । কিন্তু Like knows like এটা অত্যন্ত পুরাণ কথা ; এবং প্রতীচীর পরিচয় জড়ের সহিতই বেশী, মদনমোহন তর্কালঙ্কার শিশুকে উপদেশ দিয়াছিলেন “জাড্য দোষ দূর কর ।” দেখিতেছি, সময় আসিয়াছে যখন, একটু ভিন্ন অর্থে, মনস্তত্ত্ববিদকেও একথাটা অরণ করাইয়া দিতে হইবে ।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

তিব্বত অভিযান ।

গিয়াংসী-দুর্গ-অধিকার ।

খুব তাড়াতাড়ি করিয়াও জেনারেল সাহেব ২৬এ জুনের পূর্বে গিয়াংসী উপস্থিত হইতে পারিলেন না । তাঁহার সহিত প্রায় ২০০০ এর উপর সৈন্য আসিল । এই সময় গিয়াংসী দুর্গ ও মঠে প্রায় ৮০০০ তিব্বতীয় সৈন্য সমবেত হইয়াছিল । এতদ্ব্যতীত, অগাধ স্থানেও প্রায় ১৫০০ সৈন্য একত্র হইয়াছিল । ২৮ এ জুন জেনারেল সাহেব স্বয়ং দুর্গ ও মঠ আক্রমণ করিলেন । ঠিক ঐ সময় প্রবল বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । কিন্তু আমাদের সৈন্যেরা তাহাতে বিলম্বিত নিরোৎসাহ হইল না ।

প্রথমে আমরা মঠ অধিকার করিতে অগ্রসর হইলাম । এই কার্যে আমাদের গুণ্ডা ও পাঠান সৈন্য নিযুক্ত হইল । প্রাতঃকাল ৭টা হইতে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্রমাগত যুদ্ধ করিবার পর তিব্বতীয়েরা মঠ হইতে তাড়িত হইল । ইহা হইতে পাঠক হয়ত বুঝিতে পারিবেন যে উহারা নিতান্ত কাপুরুষের মত পরাজয় স্বীকার করে নাই । কিন্তু যখন শুনিলাম যে, এই সমস্ত দিবস ব্যাপী যুদ্ধে আমাদের মোটে ছয় জন হত ও আহত হইয়াছে, তখন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম ।

পরদিবস আমরা গিয়াংসী দুর্গ তিন দিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিলাম। আমরা শুনিয়াছিলাম যে দুর্গের ভিতর পানীয় জলের কোনও বন্দোবস্ত নাই। উহা বাহির হইতে লইয়া যাওয়া হয়। আমরা অবশ্য প্রথমেই ঐ জল লইবার পথ বন্ধ করিলাম। সে দিবস আর কিছুই হইল না। কিন্তু জল বন্ধ করিবার ফল ঐ দিন সন্ধ্যার

তবে অবরোধ ত্যাগ করিলেন না। নির্দিষ্ট সময়ে যখন কেহই আসিল না, তখন আমাদের সিপাহীরা কয়েকটা কাঁকা বন্দুকের আওয়াজ করিয়া জানাইয়া দিল যে, পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ইহার ক্রিয়াক্ষণ পরে সংবাদ আসিল যে লাসা হইতে উক্ত কমান্ডারীরা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। জেনারেল সাহেব স্থির করিলেন যে, পরদিবস প্রাতঃকালে ইংরাজ শিবিরে সন্ধির বিষয়ে কথাবার্তী হইবে।

যথাসময়ে লাসার কমান্ডারীরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেকক্ষণ বৃথা তর্ক-বিতর্কের পর কর্ণেল ইয়ংহুজবেণ্ড * স্পষ্ট বলিলেন, যে পর্য্যন্ত না আপনারা গিয়াংসী দুর্গ ত্যাগ করিতেছেন সে পর্য্যন্ত আমি সন্ধির কোনও প্রস্তাবে কর্ণপাত করিব না। ইহার পর আর কথা চলে না। লাসার কমান্ডারীরা কোনও উত্তর না দিয়া চলিয়া গেলেন।

এই জুলাই আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সমস্ত দিবস ভীষণ যুদ্ধের পর ঠিক সন্ধ্যার সময় দুর্গের সর্বোচ্চ তোরণে ব্রিটিশ পতাকা উড়িতে লাগিল। পর্বতের উপর এই সুরক্ষিত ও সুদৃঢ় দুর্গের মধ্যে প্রায় ৮০০০ সৈন্য ছিল। আড়াই হাজার ইংরাজ সিপাহী কর্তৃক এ প্রকার স্থান অধিকার করা যে, খুব প্রশংসার কথা, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আমি অধিকাংশ সময় ক্রিয়াদূরে দাঁড়াইয়া এই দুর্গাধিকার পর্ব

দেখিতেছিলাম। পার্শ্বত্যাগ দুর্গ অধিকার করা যে

* পাঠকের মনে থাকিতে পারে তির্যক অভিযানে দুইজন প্রধান কমান্ডারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম জেনারেল ম্যাকডোনেল্ড (General Macdonald) অভিযানের সমস্ত সৈন্তের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইহার উপর। যুদ্ধ হলে সৈন্ত পরিচালনার ইনিই সর্বময় কর্তা। দ্বিতীয়—কর্ণেল ইয়ংহুজ ব্যাণ্ড Colonel Young Husband) তির্যক দিগের সহিত সন্ধি প্রভৃতি সংস্থাপনে ইনি সর্ব প্রধান। অর্থাৎ এই অভিযানে Macdonald প্রধান Military Officer ও Young Husband প্রধান Political officer নিযুক্ত হইয়াছিলেন।



গিয়াংসী দুর্গ-দ্বার।

পর আমরা বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম। সন্ধ্যার ক্রিয়াক্ষণ পরে দুই জন লামা স্বেত পতাকা হস্তে লইয়া জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, ও ২৪ ঘণ্টার জগ্ন যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার জগ্ন অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন যে লাসা হইতে দুইজন কমান্ডারী সন্ধি করিবার জগ্ন আসিতেছেন। তাঁহারা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গিয়াংসীতে উপস্থিত হইবেন। জেনারেল সাহেব সম্মত হইলেন। তিনি পরদিন বেলা ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিলেন ;

কি প্রকার কঠিন কার্য্য এবং আমাদের দেশীয় সিপাহীরা ইংরাজ কর্তৃক পরিচালিত হইলে যে কি প্রকার অমানুষিক শোষণ বীৰ্য্য প্রকাশ করে, তাহা সে দিন আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম। যে সময়ে আমাদের সিপাহীরা পর্কতের উপর তোপ উঠাইতেছিল, সে সময়ে শ্রাবণের ধারার মত তাহাদের উপর গুলি পড়িতেছিল। তাহাতে কিন্তু উহার নিমেষের জগুও ইতস্ততঃ করিল না। একজন পড়িতেছে, চক্ষুর নিমেষে আর একজন যাইয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। যে মরিল বা আহত হইল, তাহার দিকে কেহ এক মুহূর্তের জগুও ফিরিয়া দেখিতেছিল না। হয়ত সে আর একজনের পরম বন্ধু

আহত দিগকে নানা প্রকার ভাবে সাহায্য দান করিতে লাগিল। সেদিনকার দৃশ্য কিন্তু অনেক দিন আমার মনে থাকিবে। যুদ্ধ যে কি নিশ্চয় পৈশাচিক ব্যাপার, তাহা আজ হাড়ে ২ অমুভব করিলাম।

গিয়াংসী দুর্গ অধিকৃত হইবার পর আমাদের অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। চারিদিককার সমস্ত তিরতীয় সৈন্য দুই একদিনের মধ্যে একবারে অদৃশ্য হইল।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।



ইংরেজ সৈন্যের গিয়াংসী প্রবেশ ।

বা অতি নিকট আসিয়া, কিন্তু সে সময় সেসব কথা কেহই ভাবিতে ছিল না। কতজন পড়িয়া ‘জল’ ‘জল’ করিতেছে, কেহবা হয়ত ঘোড়ার নীচে অর্দ্ধপ্রোথিত ভাবে আর্দ্রশ্বরে চীৎকার করিতেছে, কাহারও একটা হাত, কাহারও একখানা পা, কাহারও বা মুখের কিয়দংশ উড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিকে কেহ লক্ষ্য করিল না। আমার কতবার মনে হইল, যাইয়া উহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করি। কিন্তু কর্মচারীরা এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করাতো আমাকে বাধ্য হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইল। সুখের বিষয় এই যে, ইহার কিয়ৎক্ষণ পরে কয়েকজন কর্মচারী ও ভিন্তি আসিয়া ঐ সকল

তৃণ ।

(১)

আমরা তৃণ—ঘাস,

এই যে বিশাল পৃথিবীটা,
আমাদের বাস্তু ভিটা,
বাস্তুবিকই মোদের এটা,
আদিম অধিবাস !

আমরা আছি জলে স্থলে,
গিরি গাত্রে সাগর তলে,
প্রান্তরে কান্তারে করি
বসত বার মাস !

আমরা চির জীবন পছন্দী,
আমরা চির মরণ মছন্দী,
মোদের প্রতি মর্শ্ব গ্রস্থি
জীবন জায়োদ্ধাস !

আমাদের নাই মৃত্যু ভরা,
উত্তম অধ্যবসায় ভরা
কঙ্করে অন্ধুর মেলে
নবীন অভিশাপ !

(২)

আমরা তৃণ—ঘাস,

আমাদেরে ক্ষুদ্র বলি,
তোমরা যাও চরণে দলি,
কণায় কণায় রঙ্গ কর—
ব্যঙ্গ উপহাস,
জগৎটা তোমাদের জন্ত,
ভাগী অংশী নাইক অন্ত,
আমরা যত অকর্মণ্য

তোমাদের বিশ্বাস !

তাই সে মোদের নাশে রত,
তোমরা আছ অবিরত,
ক্ষুরপী কোদাল লাঙ্গল দিয়ে
নিত্য কর চাষ !

(৩)

আমরা তৃণ—ঘাস,

তোমাদের ও শস্য ফলে,
পৃথিবীটা ক' দিন চলে,
কয়টা জীবের বল উহা,
কত দিনের গ্রাস ?

হুম্মাদপি হুম্ম অণু,
কত জীব যে ক্ষুদ্র তনু,
পিপীলিকা কীট পতঙ্গ
থাকবে উপবাস ?

ছাগল গরু ঘোড়া তেড়া,
অনাহারে মরবে এরা,
তাদের ছেড়ে বাঁচবে তোমরা
এই কি মনের আশ ?

কি অহঙ্কার কি গরিমা,
স্পর্কার নাইক পরিসীমা,
লাঞ্জে মরি দেখে এমন
বিজ্ঞা পরকাশ !

(৪)

আমরা তৃণ—ঘাস,

কাঁটালুকোট পশু পাখী,
আমরা জগৎ বাঁচায়ে রাখি,
আমরা যোগাই সবার অন্ন
নইলে উপবাস !

আয়ুদানে আমরা ধন্য,
পবিত্রে কৃতার্থশ্রদ্ধা
দর্শাচির কি বিশ্ব হিতের
এমন অভিশাপ ?

পরসেবা জীবন ব্রত,
তাই আমরা পদানত ;
বিনয়েতে হলে নত

মানের হয় কি ক্লাস ?

(৫)

আমরা তৃণ—ঘাস,

হাজার হলে ঘুট-পিট,
হইনা ক্লাস্ত হইনা ক্লিষ্ট,
নিরুৎসাহ নিরুদ্ভিষ্ট,
নিরাশ নিরাশ্বাস !

পণ—প্রতিজ্ঞা নাহি টলে,
নিত্য দহি দাবানলে,
নিভা সহি বর্ষা বাদল,
প্রলয়ের উদ্ভাস,

কর্ম্মে মোদের নাইক ক্ষান্তি,
ধর্ম্মে মোদের নাইক ভ্রান্তি,
চাইনা অবসর কি শান্তি
চির রণোন্মাস !

আমরা ত জানি না ভয়,
মরণ কিম্বা পরাজয়,
আমাদের এ জীবন কেবল
জয়ের ইতিহাস !

জন্মভূমি—জন্ম মাটি,
আমরা ভালবাসি খাটি,
বুকে ঢেকে বুকে হাটি—

বন্ধ মেহ পাশ,
মোদের হলে ছাড়াছাড়ি,
মরণ যে হয় হু'জনারি,
কেহবা হই মরুভূমি

কেউ বা মরা ঘাস !
দেখে মোদের কর্ম-শক্তি,
অতুলন এ দেশ ভক্তি,
সেবা ধর্মো আহুরক্তি

নিষ্কাম প্রয়াস,
মহানন্দে তুণের অর্থ্য,
শির পেতে লয় সুর বর্গ,
কার বল অলকা স্বর্গে

এমন জয়োচ্ছ্বাস ?

আমরা তুণ—ঘাস !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

ভারতে পারদ ।

কোন অতীত যুগে পারদ ভারতে আবিষ্কৃত এবং
কিভাবে ইহার প্রচার সাধিত হইয়াছিল, আমরা এ প্রবন্ধে
তাহার আলোচনা করিব । ইহার ইতিবৃত্ত অল্পসন্ধান
করিতে গিয়া আমরা এই তথ্যে উপনীত হইয়াছি যে
খৃষ্টের ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে ভারতের সহিত গ্রীক আল-
কেমিষ্টদিগের সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল । অমরকোষে
পারদের নিম্নলিখিত নাম দেখিতে পাওয়া যায় । যথা—

“চপলো রসঃ স্ততশ্চ পারদে ।”

চপল, রস, স্তত ও পারদ । বিশ্বকোষে এই চারিটি
নাম ব্যতীত “হরবীজ” নামও পাওয়া যায় । কোনও
রেমে কিন্তু এই ধাতুর উল্লেখ নাই । সামবিধান ব্রাহ্মণে
পারদ শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় । কিন্তু তথায় ইহার অর্থ
যাৱা কোন ধাতুকে বুঝায় না । মঙ্গলসংহিতায় ও মহা-
ভারতে এক জাতির নাম অর্থে এই শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।

যথা, মনুতে—

পারদা পঙ্কলবাস্তীনাঃ কিরাভাদরদাঃ ধশাঃ । ১০।৪৪

উপরি উদ্ধৃত অংশে দরদ নামও পাওয়া যায় । পত-
ঞ্জলির মহাভাষ্যে দরদ শব্দ হইতে কিরূপে দারদ শব্দ
উৎপন্ন হয় তাহার ব্যাখ্যা আছে । মহাভারত, রামায়ণ
ও হরিবংশে দরদ জাতির উল্লেখ আছে । ‘ললিত বিস্তরে’
দরদ লিপির কথা দেখা যায় । অতএব প্রাচীন কাল
হইতেই পারদ ও দরদ জাতির নাম আর্য্যগণ অবগত
ছিলেন । কিন্তু উক্ত শব্দদ্বয়ে ধাতব বা খনিজ পদার্থ
তখনও বুঝাইত না । বর্তমান দর্দি স্থানই প্রাচীন দরদ
জাতির বাসস্থান ছিল । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মতে চরক
সংহিতা খৃষ্টের ৩০০ শত বৎসর পূর্বে রচিত ।

এই গ্রন্থে পারদ ও দরদের নাম পাওয়া যায় না ।
ইহা হইতে অনুমান করিতে পারি যে পারদ ধাতু বোধ
হয় তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই, কিম্বা, ঔষধার্থে তখনও
ইহার প্রয়োগ হয় নাই । সুশ্রুতে আমরা প্রথম পারদ
শব্দ ধাতু অর্থে প্রাপ্ত হই । তাহাও কেবল একটা স্থলে
বর্তমান ; হিঙ্গুল বা দরদ নাম কিন্তু এ গ্রন্থেও
নাই ।

রক্তং শ্বেতং চন্দনং পারদঞ্চ কাকোল্যাঙ্গী ক্ষীর পিষ্টশ্চবর্ণঃ ।

সুশ্রুত, চিকিৎসিত স্থান, ২৫।১৫

“রক্ত চন্দন, শ্বেত চন্দন, পারদ ও কাকোল্যাঙ্গী বর্ণ
দ্বন্ধে পেষণ করিয়া” । ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্রের মতে সুশ্রুত
খৃষ্টের ১০০ বৎসর পূর্বে রচিত । অতএব পারদ খৃঃ ১০০
বৎসর পূর্বে ভারতে পরিজ্ঞাত বলা যাইতে পারে ।

গ্রীক বৈজ্ঞানিক থিওফ্রেস্টাস খৃষ্টের ৩০০ শত বৎসর
পূর্বে হিঙ্গুল হইতে পারদ নিষ্কাশন প্রণালী লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন । যদিও গ্রীকদিগের সহিত আর্য্যদিগের
পরিচয় মৌর্য্য চক্রগুপ্তের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে,
তথাপি হিন্দুগণ যে গ্রীকদিগের নিকট পারদ প্রাপ্ত হন নাই
তাহা প্রাচীন পারদ নামই প্রমাণ করিতেছে । থিওফ্রেস্টাস
ইহাকে “আপ্তারসফুটস্” বা তরল-রক্ত নাম প্রদান
করেন । যতপি হিন্দুগণ গ্রীকদিগের নিকট হইতে এই
ধাতু প্রাপ্ত হইতেন, তবে গ্রীক নামেই ইহা তাঁহাদের
মধ্যে প্রসিদ্ধ হইত । গ্রীকগণও পারদ জাতির নিকট এই

ধাতুর প্রথম সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কি না এ সম্বন্ধে আমাদের সম্বন্ধ হইতে পারে ।

সুক্রতের পর বাগ্‌ভটের অষ্টাদ্‌ ছন্দ (২০০—৩০০ খৃঃ অব্দে) রচিত হয় । ইহাতে প্যারদের সহিত অপরা-
পর জ্ঞান মিশ্রিত করিয়া অল্পন কল্পিবার প্রক্রিয়া বর্ণিত
হইয়াছে । অষ্টাদ্‌ ছন্দ, উত্তর হান, ১০।১৬ ব্রহ্মব্য ।

৫৮৭ খৃঃ অব্দে রচিত বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতায়
প্যারদ ধাতুর উল্লেখ আছে । হিঙ্গুল নাম এই গ্রন্থে প্রথম
প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

“মাক্কীক ধাতু মধু প্যারদ লোহচূর্ণ পথ্যা শিলাজতু বিড়ঙ্গ
দ্বতানি যো হজ্যাং ।”

এই যুগেও প্যারদ নামই প্রচলিত রহিয়াছে দেখা যায় ।
৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত বাসব দত্তারও প্যারদ নাম প্রাপ্ত
হওয়া যায় ।

“প্যারদ পিণ্ডইব কাল ধাতু বাদিনঃ ।”
(ডাঃ ব্রজেননাথ শীল দ্বারা উদ্ধৃত হিন্দু কোমিটী ২য়
ভাগ । ১৩৪ পৃঃ ।)

“কুজিকা তন্ত্র”নামে একখানা গ্রন্থ, ভারতের বহির্দেশে
সম্ভবতঃ নেপালে ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে বলিয়া
প্রকুলচন্দ্র মনে করেন । এই তন্ত্রে প্যারদ শিবের বীৰ্য্য
বলিয়া বর্ণিত এবং রস নামে উল্লিখিত হইয়াছে । শিব
পার্কতীকে বলিতেছেন—

“মধীৰ্য্যঃ প্যারদো যদ্বং পতিতঃ স্ফুটিতঃ মণিঃ ।”
আরো বলিতেছেন—

“রসবিদ্ধং বরা তাত্ৰং ন ভূয় তাত্ৰতাং ব্রহ্মণঃ ।”
(হিন্দুকোমিটী ২য় ভাগ । পৃঃ xliii ও xiv)
“রস (প্যারদ) দ্বারা বিদ্ধ হইলে তাত্র পুনরায় তাত্রতা
প্রাপ্ত হয় না ।”

প্যারদের রস ও শিববীৰ্য্য নাম ইহার পূর্বে
আমরা কোন গ্রন্থে প্রাপ্ত হই না এবং প্যারদের
দ্বারা তাত্রকে সুবর্ণে পরিণত করারও উল্লেখ প্রাচীন-
তন্ত্র কোন গ্রন্থে নাই । কোন প্রাচীন গ্রন্থে
হীন ধাতুকে সুবর্ণে পরিণত করার দ্বারা বাহ একগ
ধাতুর দ্বারা তাত্রকে প্রস্তুত হইয়াছে হই নাই । ৬ষ্ঠ শতাব্দীর
কুজিকা তন্ত্রই এই বিষয় প্রথম প্রকাশ করেন । নিরোদ্ধত

ম্নোকে “বড়বিপ্রজারণ”প্যারদ তন্ত্রের বর্ণনাও কুজিকা তন্ত্রে
দেখা যায় ।

মধীৰ্য্যেণ প্রসূতান্তে তাবার্য্যা হনকে বহি ।
ভিষ্ঠন্তি সংস্কৃতাঃসম্ভঃ তন্মা বড় বিপ্র জারণাম্ ।
আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র এই তন্ত্র সম্বন্ধে নিরোদ্ধত অতিমত
প্রকাশ করিয়াছেন ।

“In short we have ample references to
alchemical processes described in the very
technical terms in which Rasarnav, Rasaratna-
kar and other typical works of the Tantric
period abound.”

অর্থাৎ “সংক্ষেপে বলিতে গেলে, তাত্ত্বিক যুগের
রসার্ণব রসরত্নাকর প্রভৃতি আদর্শ গ্রন্থে যে সকল পারি-
ভাসিক শব্দ বহুল পরিমাণে প্রযুক্ত হইয়াছে, (এই তন্ত্রে)
ঠিক সেই সকল শব্দ দ্বারা রাসারনিক প্রক্রিয়া সকল
বর্ণিত হওয়ার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইতেছি ।”

কুজিকা তন্ত্রে আমরা আরো দেখিতে পাই যে ভারত-
বর্ষে এই তন্ত্র প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । যথা—

গচ্ছৎ ভারতেবর্ষেহধিকারায় সর্বতঃ ।
পার্কতী শিবকে ভারতের সর্বদেশে গমন করিতে
বলিতেছেন । ইহা দ্বারা আমরা বেশ উপলব্ধি করিতেছি
যে ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতের বহির্দেশে প্যারদ-জিয়া সকল
বিশেষরূপে পরীক্ষিত এবং উহাদের পারিভাসিক শব্দ
ও সাহিত্য গঠিত হইয়াছিল ।

৮র্থ চরিত ৭ম শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছে । তাহাতে
রসসিদ্ধ নাগার্জ্জুনের উল্লেখ আছে । নাগার্জ্জুন বিরচিত
রসরত্নাকর গ্রন্থ তাহা হইলে ৮র্থ চরিতের পূর্বে রচিত
হইয়াছিল । আচার্য্য রায়ের মতে উহা ৭ম শতাব্দীতে
রচিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে আমরা প্যারদের কতকগুলি
নূতন নাম ও প্রক্রিয়া দেখিতে পাই ।

১ম ! এই গ্রন্থে হৃত, হৃতক ও খোট নাম প্যারদে
অপিত হইয়াছে । যথা—

দরদং পাতনা যন্তে পাতিতক জলাধরে ।
সমং হৃতক স্ফাণং কারতে নাস্তি সংশয়ঃ ৩৭
“পাতনা যন্তের দ্বারা দরদ (হিঙ্গুল) হইতে হৃতক
সদৃশ সফ্র জল যথো পতিত হইতে তাহাতে সংশয় নাই ।
নানাবর্ণ তথেষ্ট হৃতক বিহার যৎ চাপলম্ ।

যখন ও চাপল্য ত্যাগ করিয়া হৃত নানা বর্ণ যুক্ত হয় ।

অগ্নিমধ্যে বদা তিষ্ঠেৎ ঘোটবন্ধস্ত লক্ষণম্ ।

যখন অগ্নি মধ্যে অবিকৃত থাকে তখনই ঘোটের বন্ধ-লক্ষণ জানিও । এই গ্রন্থে পারদকে পার্কর্তীনাথ-সম্বন্ধ বলা হইয়াছে ; যথা—

এক এব মহাজ্ঞাবী পার্কর্তীনাথ সম্ভব । ৫০

পার্কর্তীনাথ সম্ভব (পারদ) সর্কাপেক্ষা দ্রবকারী বস্তু ।

পারদ জাতির নিকট পারদ প্রথম পাওয়া গিয়াছে বলিয়া পারদ নাম ভারতে সর্ব প্রথম প্রচারিত হয়, ইহা আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু রস, হৃত, ঘোট ও শিববীর্ঘ্য নাম কেন ইহাতে অর্পিত হইল, ইহাদের মূল কোথায়, তাহাই আমাদের বিচার্য্য । পুরে এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইতেছে ।

১। রসরস্মাকরে আমরা একটা প্রক্রিয়ার উল্লেখ দেখিতে পাই ; তাহাকে “রসবন্ধ” নাম প্রদান করা হইয়াছে । এই প্রক্রিয়ার বর্ণনায় পারদের হৃত, মুচ্ছিত ও বন্ধ অবস্থার লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে । নিম্নে ঐ অংশ উদ্ধৃত হইল ।

অথাভো রসবন্ধাধিকারং ব্যাখ্যাস্তামঃ ।

আজিৎক যনয়ক চাপল্যং গুরুতেজসঃ ।

বস্তৈতানি ন দৃষ্টান্তে তং বিজামৃত হৃতকম্ ।

নার্ণাবর্ণং ভবেৎ হৃতং বিহার যন চাপলম্ ।

লক্ষণং দৃষ্টান্তে বস্তু মুচ্ছিতং তং বদন্তিহি ।

গুরুত্বব্রূণং বা তেনো ভাক্তর সন্নিভম্ ।

অগ্নিমধ্যে বদা তিষ্ঠেৎ ঘোটবন্ধস্ত লক্ষণম্ ।

“অভ্যপন্ন রস-বন্ধের বিষয় ব্যাখ্যা করিব ।”

“গুরু (শ্রেষ্ঠ) তেজসের আর্দ্রত্ব, যনত্ব, ও চাপল্য

যখন দেখা যাইবে না, তখনই হৃতককে হৃত জানিও ।

যনত্ব ও চাপল্য ত্যাগ করিয়া হৃত নানা বর্ণ যুক্ত হয় ;

এরূপ লক্ষণাক্রান্ত দেখিলে তাহাকে মুচ্ছিত বলে । যখন

ইহার অগ্নি অগ্নির মত বর্ণ, বা ভাক্তরের মত তেজ

অগ্নি মধ্যে অবিকৃত থাকে তখনই ঘোটের বন্ধ-লক্ষণ

জানিও ।”

পারদ-বন্ধ বা পারদ তন্তের উল্লেখ যেমন ৭ম

শ্লোকের ভারতীয় গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাইতেছি,

ইহার উল্লেখ আমরা ৫ম শতাব্দীর গ্রীক জাদ-কেমিষ্ট জোসিমসের গ্রন্থেও দেখিতে পাই । উপরি বর্ণিত লক্ষণ যে গ্রীক দিগের নিকট প্রাপ্ত, তাহা পরে প্রদর্শিত হইবে । এক্ষণে আমরা পারদের বিভিন্ন নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিব । আমরা দেখিয়াছি কুজিকা তন্ত্রে ইহার একটা নাম “রস” । অমরকোষে “রস” শব্দের বিভিন্ন অর্থ এইরূপ “শৃঙ্গার ঘোষিবে বীর্ঘ্যে গুণে রাগে দ্রবে রস ।” দেখা যাইতেছে যে দ্রব অর্থাৎ তরল দ্রব্য ও বিষময় পদার্থ রস বাচ্য । পারদকে এই অর্থে রস পর্য্যায় ভুক্ত করা যাইতে পারে । সেক্ষত্ব কিন্তু ইহারাই কেবল “রস” নাম কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত রসতন্ত্র সমূহে কতকগুলি দ্রব্য মহারস বা রস পর্য্যায় ভুক্ত হইয়াছে । পারদ কিন্তু তাহাতে স্থান পায় নাই । ঐ সকল তন্ত্রে পারদ “রস” নামে অনেক স্থলে উল্লিখিত হইলেও রস পর্য্যায় ভুক্ত হয় নাই কেন ? নিম্নে কতক-গুলি রস শাস্ত্র হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে ।

বৈজ্ঞান্য কান্ত সস্তক মাক্ষিক বিমলাজি দরদ রসকান্ত ।

অষ্টৌ রসা শুধৈবাং সন্ধানি রসায়ণানি স্যু । ১ পটল

(রসতন্ত্র ১১ শ, শতাব্দীতে রচিত) “বৈজ্ঞান্য, চুখক লৌহ, ভূতিয়া, মাক্ষিক (Copper pyrites), বিমল, অজি, (bitumen) দরদ (হিঙ্গুল) ও রমক (Calamine) এই আট প্রকার রস । ইহাদের সমস্ত রসায়ণে প্রযুক্ত হয় ।”

গন্ধক গৈরিক সুশিলা কিত্তি কেচর মঞ্জক কক্কটম্ ।

উপরস সংজমিদং স্ত্যং । * * * ১ম পটল, রসতন্ত্র ।

গন্ধক, গেরিমাটি, সুশিলা, কিত্তি, খেচর, (mica),

অজুন, কক্কট এই সকল উপরস ।

মাক্ষিকং বিমলং শৈলং চপলো রসকস্তথা ।

সস্তকো দরদশৈলো স্রোতোজল মধাটকম্ ।

অষ্টৌ মহারসাঃ* ১। ২ ও ৩ রসার্ণব (দ্বাদশ শতাব্দী)

মাক্ষিক (copper pyrites) বিমল, শৈল (bitumen), চপল, রসক (calamine), সস্তক (ভূতিয়া) দরদ (হিঙ্গুল) ও স্রোতোজল (হর্ষা) এই আট প্রকার মহারস । এই আটটি মহারসের মধ্যে একটি “চপল”

এই চপল নামে কিত্ত পারদকে বুঝাইতেছে না। কারণ চপলের নিম্নলিখিতরূপ ৩৭ বর্ণিত হইয়াছে।

বহুব্রহ্মবতে বহু চপল ভেন কীর্তিতঃ। ৭। ২৭

অগ্নিতে রানের মত গলিয়া বায়ু বলিয়া ইহাকে চপল বলে।

অত্র বৈজ্ঞানিক মাকীক বিয়লাজিক সম্ভবম্।

চপলো রসকশ্চেতি জাহ্বাঠৌ সংগ্রহেগ্রসান্ ॥ ২।১
রসরস সমুচ্চয়। (১৩শ শতাব্দীতে রচিত)

অত্র (mica), বৈজ্ঞানিক, মাকীক (copper pyrites) বিমল, অজ্রিক (bitumen) সম্যক (ভূতিয়া) চপল ও রসক (calamine) এই আট রস জানিয়া সংগ্রহ করিবে। এখানেও চপল পারদ নহে। ইহা রানের মত ধাতু বিশেষ।

রসতন্ত্র সমূহে পারদকে কোথাও রস, কোথাও রসেন্দ্র বা রসরূপ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে দেখা যায়। ইহা হইতে মনে হয়, রস বাচক দ্রব্যের মধ্যে ইহার নাম না থাকার রসচার্য্যগণ ইহাকে রসেন্দ্র আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার “রস” নাম একরূপ প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, যে অনেক স্থলে “রস” নামেই পারদের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সকল কারণে আমাদের মনে হয় পারদের রস নাম, ইহার গ্রীক নাম অগুরস্ ফুটস্ ও উদাগুরস্ হইতে আসিয়াছে। এই দুই নামেই “রস” শব্দ বর্তমান। অতএব পরদের “রস” সংজ্ঞায় গ্রীক প্রভাব বিস্তারিত, অনুমান করা বাইতে পারে।

পারদের একটা নাম “সুত”। এই “সুত” শব্দ দীর্ঘ উকার যুক্ত। বেদে আমরা “সুত” শব্দ সোমরস অর্থে প্রাপ্ত হই। যথা—

সুতঃ পবিত্রং পর্য্যোতি রেভন্। ঋগ্বেদ, ১।১৭।১

“সোমরস” শব্দ করিতে করিতে পবিত্রের (হীকনির) চতুর্দিকে বাইতেছে। সোমরসের পত্র ও ডাঁটা প্রভুর দ্বারা নিষেধিত করিয়া, অঙ্গুলি দ্বারা টিপিয়া তাহা হইতে সোমরস বাহির করা হইত বলিয়া ইহাকে “সুত” বলা হইত। বৈদিক যুগে সোমরসের অসাধারণ ক্ষমতার লোকের বিশ্বাস ছিল। সোমরস বর্ণে লইয়া বার ও অমর করে, এই বিশ্বাস নিরোদ্ধত থাকে হইতে আনা যায়।

লোক বহু জ্যোতিষতত্ত্ব নামস্বতং কৃণী।

ঋগ্বেদ ১।১১২।৯

(হে সোম!) যে স্থানে লোক সকল জ্যোতি বৃদ্ধ হইয়া অবস্থান করেন, সেই স্থানে আমাকে অমর কর।

তাত্ত্বিক যুগে “সুতের” পরিবর্তে “সুত” বা পারদ যে একরূপ অসাধারণ গুণশালী তাহা প্রচারিত হইয়াছে। পারদ ও পারদ ভিন্ন ভকণ করিলে মনুষ্য অমরত্ব প্রাপ্ত হয় এবং ইহার সাহায্যে অসীম ঐশ্বর্য্যশালী হইতে পারে, এইরূপ বিশ্বাস লোকের মনে বহুস্থল হইয়াছিল। নিরোদ্ধত লোক হইতে তাহা বিশদরূপে ব্যক্ত হইবে।

ভকণাৎ সাধকেন্দ্রস্ত দিব্য দেহমবাপ্নুয়াৎ। ৩২

রসরসাকর (৭ম শতাব্দী)

(রসভস) ভকণ করিলে সাধক দিব্যদেহ লাভ করেন।

তং সুতং ভক্রেদ্ যোহি সোহমরতমবাপ্নুয়াৎ।

সুবর্ণভস। ১০ (ষোড়শ শতাব্দী বা পরবর্তী)

একরূপ পারদ ভকণে লোক অমরত্ব প্রাপ্ত হয়।

বলীপলিত নাশক তথা কালস্ত ধ্বংসনম্।

যথা লোহে তথা দেহে ক্ষমতে নাত্র সংশয়ঃ ॥

রসরসাকর (৭ম শতাব্দী)

লোল মাংস ও শুভ্রকেশ প্রভৃতি কালের চিহ্ন সকল ধ্বংস করে। যেমন ধাতুর উপর সেইরূপ দেহের উপর ইহার ক্ষমতা আছে, তাহাতে সংশয় নাই।

রসোপরম যোগেন সিদ্ধং সুতং সুসামিতম্।

বিদ্ধ শুদ্ধায়নং নাগং যথার্থ কাকনং কৃতম্ ॥

রসরসাকর (৭ম শতাব্দী)

“রস ও উপরস দ্বারা সম্যক প্রকারে শোণিত সিদ্ধ পারদ, তাম্র ও সীসাকে বিদ্ধ করিয়া যথার্থ কাকনে পরিণত করে।”

পারদ ও পারদ ভস্মের এই সমস্ত অলৌকিক গুণাবলী তাত্ত্বিক ধর্মাবলম্বীগণ বিশ্বাস করিতেন এবং তাহার ইহার সাহায্যে স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতেন। এই তাত্ত্বিক ধর্মের উৎপত্তি কোন্ দেশে হইয়াছিল, তাহা লইয়া নানা মতভেদ হইতে পারে। কিন্তু পারদের সুত নাম যে গ্রীক অগুরস্ ফুটস্ হইতে গৃহীত এবং বৈদিক “সুতের” পরিবর্তে লোক মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ নাই। যদি সাধারণ সন্দেহ থাকে, তাহা উপরি উদ্ধৃত খোট নাম দ্বারা দূরীভূত হইয়া যায়।

কারণ “খোট” শব্দ পারদ অর্থে অপর কোন সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। উহা যে বৈদেশিক ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ফুটস্ ও খোট শব্দের মধ্যে এত অধিক সাদৃশ্য যে উহার উৎপত্তি গ্রীক ভাষার ফুটস্ শব্দ হইতেই হইয়াছে তাহা এক প্রকার নিশ্চয় বলা যাইতে পারে।

গ্রীক ভাষার X (ক্স) ও ইংরাজি ভাষার Xএর প্রকৃত উচ্চারণ সংস্কৃত যুক্তাক্ষর ক্স এর মত। সেই জন্য গ্রীক “ফুটস্” শব্দের উচ্চারণ ফুটস্ ও একফুটস্ দুইই হইতে পারে। একফুটস্ বৈদেশিকের মুখে “ফুতস্” হইয়া পড়ে। অতএব খোট ও ফুত নামের মূল গ্রীক শব্দ ফুটস্ ইহাই প্রমাণিত হয়। আমরা দেখিয়াছি, প্রথম কুজিকা তন্ত্রে পারদকে শিববীৰ্য্য বলা হইয়াছে। গ্রীক আল্কেমিষ্টদের গ্রন্থেও পারদ “হার্মিস” দেবের বীৰ্য্য বলিয়া বর্ণিত। এই হার্মিস দেব কিমিয়া বিজ্ঞার আদি গুরু বলিয়া গ্রীকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ। হীন ষাডু সুবর্ণে পরিণত করার নামই কিমিয়া বিজ্ঞা। ভারতবর্ষে প্রাচীন কোন গ্রন্থে এই প্রক্রিয়ার কোনরূপ উল্লেখ দেখিতে পাই না। কুজিকা তন্ত্রেই প্রথম ইহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে এবং এই তন্ত্র ভারতে প্রচার আবশ্যক তাহাও উহাতে লিপিবদ্ধ আছে। এই সকল কারণে কুজিকা তন্ত্র গ্রীক প্রভাবাধিত বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

রসরস গ্রন্থকার সাকাও নামে এক রসাতার্যের নিকট রসবদ্ধ ও তাহার লক্ষণ অবগত আছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। যথা

কথারামি ন সন্দেহঃ সাকাওন বধা কৃতং

এই রস-বন্ধের লক্ষণ বর্ণনার মধ্যেই আমরা পারদের খোট নাম প্রাপ্ত হইল। “খোট” শব্দ গ্রীক হইলে, এই প্রক্রিয়া যে গ্রীক রসাতার্যের নিকট প্রাপ্ত তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র “সাকাও” নাম লব্ধে বলিয়াছেন “We are unfamiliar with the name, probably the reading is incorrect” (এই নামের সহিত আমরা পরিচিত নহি। সম্ভবতঃ লেখা ভুল)। যদি আমরা গ্রীক খোট শব্দ স্মরণ রাখিয়া “সাকাও” নাম বুঝিতে চেষ্টা করি, তবে “সাকাও” যে কোন

বৈদেশিকের নাম এই অনুমানই স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষে, গ্রীক আলেকজান্ডার শব্দ উচ্চারণে সেকেন্ডার হইয়া। এই নিরম সাকাও নাম ব্যাখ্যার প্রয়োগ করিলে, সাকাওর আদি গ্রীক আকার আলেকজান্ডারী (অর্থাৎ আলেকজান্ডারিয়া হইতে আগত) হইয়া পড়ে। যখন দেখি ৫ম শতাব্দীর আলকেমিষ্টগণ রস-বদ্ধ বা fixation of mercuryর প্রক্রিয়া অবগত ছিলেন। আমাদের অনুমাণের ভিত্তি তখন আরো দৃঢ় হয়। ম্যাসারের রসায়ন ইতিহাসের ২২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে ৫ম শতাব্দীর জসিমস্ এর গ্রন্থে রস-বন্ধের (fixation of mercury) নাম স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। এই সকল কারণে আমাদের মনে হয়, ৭ম শতাব্দীতে আরবগণ আলেকজান্ডারিয়া নগর ধ্বংস করিলে আলেকজান্ডারিয়া আলকেমিষ্টগণ নানা দেশে ছড়াইয়া পড়েন। তাঁহাদের মধ্যে কোন রসাতার্য ভারতের প্রান্ত দেশে আগমন করতঃ স্বদেশীয় রসশাস্ত্র প্রচারে ব্যাপৃত হন। সেই জন্যই ভারতের বহির্ভাগে কুজিকা তন্ত্র রচিত এবং পারদ-রস খোট ও ফুত সংজ্ঞা প্রযুক্ত। বৈদেশিক সাকাও নাম ও সেই কারণেই আমরা নাগার্জুন বিরচিত রসরসাকরে দেখিতে পাই।

বারাস্তরে পারদের যৌগিক পদার্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীভারতপদ মুখোপাধ্যায়।

যাচনা।

হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া গোপনে

প্রেম পুষ্পাঞ্জলি সহ,

রয়েছি পাড়ারে পুজিব চরণ

চাহ কি না চাহ কহ!

দরশন সাধ নাহিক আমার

পরশন নাহি চাই;

উন্মুক্ত পরাণে পুজিতে এসেছি,

আছে কি তাহার ঠাই?

শ্রীঅনুভূত হৃদয়ী দাস গুপ্তা।

রামু সরকার।

রামু সরকার ময়মনসিংহের একজন অনন্য কবি। রামু জাতিতে জুঁইমালী ছিলেন। কবি গানের ওস্তাদ দিগের সাধারণ উপাধি “সরকার”। বোধহয় ইহা প্রাদেশিক পদবী। ময়মনসিংহের ব্রাহ্মণ, শূদ্র, কায়স্থ, —ছোট বড় সকলেই রামু মালীকে প্রাদেশীক প্রথা-নুসারে “রামু মালী” না বলিয়া “রামু সরকার” বলিতেন। আমিও সেই নিয়মের বশবর্তী হইয়া এই প্রবন্ধে “রামু সরকার” লিখিতে বাধ্য হইলাম।

কিশোরগঞ্জ মহকুমার আউটপাড়া গ্রামে, বাঙ্গলা ১২৪৭ সালের চৈত্র মাসে রামু সরকার জন্ম গ্রহণ করিয়া ১৩২০ সালের ৩০ শে ফাল্গুন ৭২ বৎসর বয়সে ৫ পাঁচ পুত্র ও ৪ চারি কন্যা রাখিয়া পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামুর পিতার নাম রামপ্রসাদ ও মাতার নাম রায়মণী ছিল।

প্রাপ্ত আউটপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় রামু সরকারের শিক্ষাগুরু ছিলেন। উপাধি না থাকিলেও, অমর ভট্টাচার্য্য একজন বহুদর্শী পণ্ডিত ও জৈব পরায়ণ সাধু ছিলেন। তাঁহারই কৃপাশীর্ষাদে রামু একজন দেশ বিখ্যাত কবির সরকার।

রামু সরকার বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীত সাহিত্যের মোহিনী মধ্যে মুগ্ধ হইয়া কেবল তাহারই সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। স্মরণ্য তাঁহার আর লেখা পড়া শিক্ষা হইল না। বিশেষতঃ সামাজিক হিসাবে যাহারা নীচ জাতি, তৎকালে তাহারা লেখা পড়া শিক্ষার দিক দিয়া বড় একটা বিশেষ মনোনিবেশ করিত না।

পূজ্যপাদ অমর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বালক রামুর বুদ্ধি বৃদ্ধির প্রার্থ্যা ও সঙ্গীত সাধনার চেষ্টা দেখিয়া তাঁহাকে আগ্রহের সহিত শিখ্য করিয়া লইলেন। রামু, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘেহাঙ্গুগ্রহ ও শক্তি সঞ্চারে, অল্পদিন মধ্যেই গীত বাস্তব ও শাস্ত্র পরিজ্ঞানে মহা প্রাজ্ঞ হইয়া উঠিলেন।

রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী, তন্ত্র ও পুরাণ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ রামু কেবল গুরু মুখে শুনিয়া শুনিয়া তাহা শিক্ষা করিয়া কেলিলেন। তিনি একবার যাহা শুনি-তেন, আর ভুলিতেন না। রামুর অরণ্যজ্ঞান সংসার ছাড়া

ছিল। গ্রহাদি বুঝিবার শক্তিও তাঁহার অত্যন্ত অধিক ছিল। কেহ কোন গ্রন্থ পাঠ করিলে, রামু শ্রবণ মাত্রই তাহার ভাব গ্রহণে সমর্থ হইতেন। এমন কি, সহজ সহজ সংকল্প শ্লোকাদির তাৎপর্য্যার্থ-নিজে নিজেই বুঝিতে পারিতেন।

মৌখিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত রামু শাস্ত্র শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি বিবিধ ছন্দে ছড়া পাঁচালীও বলিতে শিক্ষা করিয়া লইলেন। ১৪ বৎসর বয়সে রামু সরকার কবির দলে প্রবেশ করিয়া ২০।২২ বৎসর বয়স্ক কালে একজন বিখ্যাত কবির সরকার হইয়া বসিলেন।

রামগতি, রামকানাই, শক্তিরাম, বড় হরি, মিঞাজান, নবু সরকার, গোবিন্দমালী, বিশ্বস্তর ঠাকুর প্রভৃতি বহু স্বদেশী বিদেশী কবিওয়ালাগণ রামু সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁহার কবিত্ব শক্তিতে রামুর সমতুল্য হইলেও অনেক সময় বিজয় লক্ষী রামুকেই যেন ঘেহের চুখন দানে সুখী করিতেন।

রামু লেখা পড়া না জানিয়াও একজন মহা কবি ছিলেন। একবার (১২৯০ সালে “নব্য ভারতের” জন্ম-কালে) নব্যভারত পত্রে নারায়ণ দেব প্রদত্ত এই অনন্য কবি রামুর কথা দিক্‌দর্শন মাত্র আলোচিত হইয়াছিল।

রামু সরকার চৌপদী ছড়া অতি সুন্দর ও তাড়াতাড়ি বলিতে পারিতেন। প্রাপ্ত ভাষায় বর্ণনীয় বিষয়টা সত্য প্রোত্ববর্গকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিবার পক্ষে রামু সরকারের আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। রামুর ছড়ার প্রশংসা করিয়া অনেকেই বলিতেন—“না, রামুর ছড়া !!”

তিনি যে কেবল ছড়া বলিতে পারিতেন, এমন নহে, পাঁচালীতেও তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তালের তালে মিলাইয়া স্বর সংযোগে অতি সুললিত পাঁচালী কীর্তন দ্বারা সত্য চিত্র রচনা করিতে রামু একজন অধি-তীয় ছিলেন।

রামু ইচ্ছাকরিয়া সভাকে হাসাইতে ও কাঁদাইতে পারিতেন। কি শূনার, কি হাস, কি কল্প, যখন যে রসের পাঁচালী বলিতেন, তখন সেই রসই মূর্তিমান হইয়া শ্রোতার মনোবাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিত।

রামুর ছড়া পাঁচালীতে যমকানুপ্রাস কি উৎপ্রেক্ষা-পমা প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি বড়ই সুন্দর হইত। ব্যাক

ভুক্তিতে তাঁহার সমতুল্য সরকার এ অঞ্চলে কেহই ছিলেন না। সৌন্দর্য্যে বাধুর্য্যে রামুর উপমাগুলির তুলনা ছিলনা।

রামু সরকার লেখা পড়া না জানিয়া কিপ্রকারে এতদূর অসাধারণ কবিত্ব শক্তি লাভ করিলেন, ইহা অনেকেই ভাবিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হন। কবিত্ব শক্তি যে স্বাভাবিক, কোন ভাবা বোধ সাপেক্ষ নহে, আমাদের রামু সরকার তাঁহার বিলক্ষণ সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

আক্ষেপের বিষয় এই, রামুর এই অতুল্য অমূল্য কবিতা শুনি কোরাগার মত শুধুই হাওয়ার মিশিয়া গেল। রামু সরকার কোন পুস্তক কি পদাবলী রচনা করিয়া যান নাই। আমি বহু বহু রামু সরকারের কয়েকটা গীতি কবিতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, অতঃপাশ্চাত্য “সৌরভে”র পাঠকগণকে উপহার দিয়া, রামুর কবিত্ব শক্তির পরিচয় প্রদান করিতে ইচ্ছা করিয়াছি।

রামু নীচ কুলে জন্ম গ্রহণ করিলেও তাঁহার স্বভাব উন্নত অনোচিত ছিল। রামুকে সকলেই সমাদর করিতেন। অনেক কবির আসরে রামু সরকার ধর্ম্মশাস্ত্রের নিগূঢ় মর্ম্ম ব্যাখ্যা করিয়া ধর্ম্মবাদ পাইয়াছেন।

একদিন কাটিহালীর সভায় রামু সরকার পঞ্চমকারের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা ও তাহার সাধন প্রণালী বর্ণন করিলেন যে সভাস্থ বহু উপাধি ভূষিত পণ্ডিত তচ্ছবনে “বত্ত রামু! বত্ত রামু!!” বলিয়া আনন্দ ধ্বনি করিয়া ছিলেন।

অনেক সময় রামু সরকার করুণ রসের পাঁচালী বলিতে বলিতে তত্তাবাক্রান্ত হইয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়া পড়িতেন।

রামু সব্বদে বলিবার কথা অনেক আছে,—প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ে সেজন্য নিজে তাঁহার রচিত কয়েকটা গীত মিথিয়াই উপসংহার করিতেছি।

কবির ডাকসুর বা নান্দী।

হরি বলে ডাক্রে আমার মন,—

এলো নিকটে শমন।

তুমি কার আশাতে বসিয়ে রয়েছ?

তোমার গণার দিন যে, দিনে দিনে গত হলো,

তা, কি টের পেয়েছ।

(তুমি কার আশাতে বসিয়ে রয়েছ’)

যাবে যদি ভব পারে, বল কুক হরে হরে।

কেন ভ্রান্তে পড়ে ভুলিয়ে রয়েছ!

পড়ে ভবের ফালে, রামু কান্দে,

ভক্তি ধনে মন বঞ্চিত হয়েছ।

(অন্তরা) এ দেহ থাকতে চেতন, হরি বল মন,

জীবনের ভরসা আর কি?

যখন আসবে শমন, দিবে দরশন,

তখনে ঘোর হবে দুই আঁধি।

যার জন্ত খাট বেগারি, তারা সব হবে পড়ি,

উড়ে পালাবে প্রাণ পাখী,

তোমার ভবের কামাই ভবে হবে,

মন্ তোরে,—দিবেই বা কি? মিবেই বা কি?

এক দিবস নেত্রকোণা শ্রীপঞ্চমী যোগে আমি ঢাকা রাজবাড়ী নিবাসী মদন শীলের সঙ্গে কবিগান আরম্ভ করিয়াছি,—রামু সরকার তখন আমার সঙ্গে। মদন সরস্বতী পূজায় হরি বিষয়ক নান্দী গীতে মঙ্গলাচরণ করিলেন। তৎপর আমার ঢুলী আসরে নামিবা নাত্রই রামু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ডাকসুর” কোন্টা গাহিবেন? আমি বলিলাম যে “কালী বিষয়ক একটা ডাক মাল্গী জানা আছে,—তাঁহা দিয়াই মঙ্গলাচরণ শেষ করিব।”

শুনিয়া রামু কহিলেন, “না—তা, কখনই হইবে না। আমি এখনই সরস্বতী বিষয়ক একটা নান্দী রচনা করিয়া দিতেছি।” ঢুলী আসরে আখড়াই বাজাইতেছে, ইত্যবসরেই তিনি রামু এই গীতটী রচনা করিয়া দিলেন।

ভারতি! তুমি কৃপাবতী, দীনের প্রতি

কর কৃপা দান।

তোমার কৃপা হলে, মুকে মুখে করে প্রতি গান।

তুমি কৃপা কর বীরে, তাঁর মত কে এ সংসারে,

করে সে কবিত্ব সুধা পান।

তোমার কৃপা বিমে, দিনে দিনে শুধারে গেল প্রাণ।

না, তোমার বীণার ধ্বনি, মধুর ধ্বনি,

সে ধ্বনি পশেছে বার কাণে।—

তার প্রাণে যে কি আনন্দ সে বিনে তাঁ, আর কে জানে!

সাহিত্য সজ্জীত সুধা, পান করে সে নিশি দিনে—
চায়না সে আর ভবের বিভব,—কেবল তোমার
চরণ বিনে ॥

মদনের সঙ্গে আমার বসন্ত গীতের পান্না চলিতেছে ।
তুই দিন কোন মতে কাটাইলাম, তৃতীয় দিনে আমার
বসন্ত গীতের তহবিল ঝাড়া পড়িল ; আর একটা বসন্ত
হইলেই কোন মতে রক্ষা পাওয়া যায় । নিরুপায়
হইয়া আমি রাধু সরকারকে জানাইলে, তিনি অতি
অল্প সময় মধ্যে নিম্নলিখিত গীতটী রচনা করিয়া
দিলেন ।

গীত—বসন্ত । রাগিনী—বসন্ত ।

চিতান ।—যুদ্ধ বেশে, মদন এসে উদয় বৃন্দাবন ।

পারাণ—করে কুসুম ধন্থ, কুসুম শর,

কোকিল ভ্রমর সহচর,

সঙ্গে গতি ধীর-মহুর মলয় পবন ।

লহর । দেখে মদনেরে কুঞ্জ ঘারে,

সখি সবে পরম্পরে—করে আলাপন ।

বলে—উপায় কি এখন ? হায় ! এসেছে মদন,—

বিচ্ছেদ বাণে বিধা প্যারী মদন এলো ধন্থক ধরি,

বল কিসে রক্ষা করি, রাখিকা জীবন ।

মিল । বিশাখা কয় ললিতাকে মনে পেয়ে ভয়,

ঘটিয়াছে কি অসময় রসময় বিনে ।

মহড়া । বল গো ! সখি ললিতে, বিধুমুখী রাইকে

প্রাণে রাখি কেমনে ? ॥

ধূয়া । মদন সঙ্গে ফুলের সঙ্গে,

প্রবেশিতে কুঞ্জ মাঝে, উদ্ভত এখন ।

অভয় তনু দেখে, চমকিত মন,—

আতঙ্কেতে কাঁপে অঙ্গ, দেখে অনঙ্গের রঙ্গ,

কিসে মদন দিবে ভঙ্গ, কণ্ড আমার স্থানে ।

খাদ । বিচ্ছেদের দেশেতে মদন এলো কি ভঞ্জে ? ।

লহর । আশা ছিল হৃদ কমলে, শীতান্তে বসন্ত এলে,

আসিবে মাধব, কর্কে বসন্ত-উৎসব,

হায় আমরা সখি সব ;

সে সাথে বিবাদ ঘটিল, কি ভাবিলাম কি হইল,

মদন এসে দেখা দিল, একি অসম্ভব ॥ ।

মিল । কি দিলে করিব এখন মদনকে বারণ

বিনয়ে না হয় নিবারণ, প্রমত্ত রণে ।

এই গীতটির পরচিতান ও অন্তরা মনে নাই ।

বসন্ত গীতের পান্না সমাপন হইলে, লহর কবি আরম্ভ
হইল । তখন আমাদের নিরঙ্কর কবি রাধু সরকার
নিম্নলিখিত কবি গানটী প্রস্তুত করিয়া দিলেন ।

চেতান । অর্জুন আমার নামটী বটে,

আমি হৈ পাণ্ডু রাজ নন্দন ।

পারাণ । একটা তব পেয়ে,

সত্য বাস্তে উন্নতের প্রায়,—মরি হায় !

এসেছি দ্বারকা ভুবন ॥

লহর । হায় মরি হায়, কি সর্বনাশ,—ঘটালে এসে
অকস্মাৎ,—

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,—হায়,—হায় রে !

বিধিশিব নারদ-নরে, যে চরণ চিন্তা করে,

সে পদে তুই কোন্ বিচারে, করে শরাঘাত ।

মিল । তোর অঙ্গ কালো, চক্ষু রান্ধা,

আমার যে দেখে করে ভয়,—

তুই কোথায় ছিলে, এখায় এলে,

বল শুনি তুই কার তনয় ?

মহড়া । করে ! তুই জংলী মহা,

নাইরে তোর ধর্ম্মে আস্থা,

বুদ্ধি ঋদ্ধা পেলেম, পরিচয় ।

ধূয়া । যে কৃষ্ণ জগতের সার, তাঁরে তুই কল্ল সংহার,

হুঁচুর কেমন তোর অন্তর ?

লক্ষী সেবা বিধি ভাব্য, কৃষ্ণ কলেবর,

তোম মত দেখিনা বর্কর,

জানলাম তোর পশু হৃদয়

খাদ । তোর মত দেখিনা এমন দুষ্ট হুঁচুর ।

লহর । তোর জঙ্গলীর প্রায় জংলী স্বভাব,—

সর্বদা থাকিস্ অঙ্গলে, তোরে মানুষ কে বলে ?

হায় হায় রে, তীর ধনু হাতে রাখি,

সর্বদা মারিস্ পাখী ।

পরম ধন কমলাখি,

(তাঁরে) মারলে কি বলে ?

বিল । যে শরে প্রাণ কৃষ্ণ করে,—

কে তোরে দিল এমন শর,
জাঙ্গে চাই তোর আদত ধর,
ভেঙ্গে বল রে ।—সমুদয় ।

অন্তরা । মরি হায়, কি উপায়,—

কুলনারী অকুলেতে ভেসে যায় ।
কান্তেছে কৃষ্ণ শোকে সর্বদায় ।
জীবন সর্বস্ব কৃষ্ণ ছিলেন দ্বারকায়,
কৃষ্ণ সকলের উপায়,—
কেন সেই কৃষ্ণকে বধ করিয়ে জগৎ কল্ল
নিরুপায় ? ॥

পরচিহ্নানু—দয়ার সাগর, শ্রাম নটবর,

কি তাঁহার ছিল অপরাধ ?

পক্ষ্যান । ভূই কি আক্রোশে, কিবা দোষে, ঘটলে
প্রমাদ ;

তোর সঙ্গতে কৃষ্ণের কি ছিল মনোবাদ ?

লহর । দয়ার সাগর কৃষ্ণচন্দ্র,—

নিদয় কেন হলে তাঁর প্রতি ?
তোর একি কুমতি ? হায় ! হায় রে,
সাথে বিবাদ ঘটালে, পাপের তাগেতে জলে,
ঘটবে রে ! তোর অন্তকালে, বিষম দুর্গতি ।

রায়ু সরকার শ্রীকৃষ্ণের বংশী হরণ সম্বন্ধে একটি গীত
সখি সংবাদের সুরে প্রস্তুত করিয়া দন্তগ্রামের দলে
গাহিয়া ছিলেন ;—সেই গীতটি এই ।

চিহ্নান । শ্রীকৃষ্ণের বংশী হরণ কল্লেন প্যারী ।

পায়ান । কৃষ্ণ ভক্তের সময়, কৃষ্ণ শ্রাম রসময়,
খুল্লেন বাঁশরী ।

লহর । বাঁক ত্রিভঙ্গ—সশক্তি হইয়ে অতি,
সন্দে (হ) কল্লেন শ্রীবাধার প্রতি ;

অগ্নি কৃষ্ণ সকাতরে, ধরে রাধার যুগল করে,

কেহে বলেন ধীরে ধীরে, (আমার) বাঁশী দেও রাই শ্রীমতী ।

বিল । রাইগো ! বাঁশী যোর সর্বস্ব ধন, ভূমি জান ;
এ দাস এ ধনে বঞ্চিত হলে উপায় বল ?

মহড়া । মোর্ধন বাঁশী দাও রাই, এখন বিদায় চাই,
সুখের নিশি প্রভাত হৈল ।

ধুয়া । প্যারি ! জাগল সব নগরবাসী, কোকিল ডাকে,
করে গুণ্ গুণ্ গুণ্ ভ্রমর উড়ে কাকে কাকে,
মনের সুখে হাসে, হেরে প্রাণেশে,
তাই দেখে কুমুদিনী লজ্জায় মুদিত হৈল ।

বাধ । লক্ষ্য সাধনের মুখ্য যন্ত্র বাঁশী ছিল ।

লহর । ওগো রাধে গো !—বাঁশী বিনে তাসি অকুলে,
বেঁচে কাজ কি আমার গকুলে !
গোষ্ঠে গেলে গহন বনে, ললিত পঞ্চম তানে
ডাকি তোমায় ।
বাঁশীর গানে, আমি তাসি সুখ সলিলে ।

অন্তরা ।—সাধনের ধন বংশী রতন, অযতনে গেল ।

নিয়ে এই মুরলী, নাগরালী, গকুলে যোর ছিল ।
কতনা সাধনা করে, পেয়েছিলাম বাঁশরীরে,
হায় মরি কি হৈল !
বাঁশী বিনে বৃন্দাবনে কি ধন আছে বল ?

লহর ।—ওগো রাধে গো ! বাঁশীর প্রতি কেন তোমার মন ?
কুল বধুর কিবা প্রয়োজন ?
একে ভূমি পরাধিনী,—ঘরে আছে নন্দিনী ;
বাঁশী দেখলে রায় বাধিনী কর্কে কত জ্বালাতন ।

এই গীতটির ধুয়া পদে অতি সুন্দর কবিত্বের স্বাক্ষর
পরিদৃষ্ট হইয়াছে । রাধে ! সকল নগরবাসী জাগি-
য়াছে । কোকিল কুহ কুজনজ্বলে প্রভাতী গাহিতেছে,
মধু মত্ত মধুভ্রত স্বকল মধুস্বরে গুণ্ গুণ্ করিয়া উড়িয়া
গুরিয়া কুমুম কানন গুলিকে আনন্দ মুখরিত করিয়া
তুলিতেছে ; সারানিশি বিরহ ভোগের পর নলিনী স্বর্ঘ্য
দেবের শুভাগমণ কাল সমাগত দেখিয়া মনের সুখে
মুহু মধুর হাসিতেছেন, তদুদর্শনে কুমুদিনী লজ্জায় মুদিত
হইল । এই ভোরের ভাবটি কি সুন্দর অঙ্কিত হইয়াছে ।
অনন্দ করিব পক্ষে এইরূপ প্রাকৃতিক বর্ণনা বাস্তবিকই
আশ্চর্য্যের বিষয় ।

যে সময় সুসঙ্গাধিপতি মহারাজারা চারি ভাই (রাজ-
কৃষ্ণ, কমলকৃষ্ণ, জগত কৃষ্ণ ও শিবকৃষ্ণ) বর্তমান ছিলেন,
তখন রায়ু সরকার রাজ বাড়ীর একটি বর্ণনা গাহিয়া
বিশেষরূপ পুরস্কৃত হইয়াছিলেন । পাঠক মহোদয়গণের
অবগতির জন্য নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল ।

চিঠান। রাজাধিরাজ মহারাজ ধর্ম অবতার।

পারাপ। বড় বাছা করে, এসেছি চরণ দেখবার তরে,
বর্ষিবারে সাধ্য কি আমার।

লহর। যেমন ইন্দ্রপুরী, তেমনি মহারাজের বাড়ী,
অমরা সমান।

কত নৃত্য গীত গান, হচ্ছে অবিরাম;
স্থাপিত আছেন দশভুজা, বাহিরবাড়ী দুর্গা পূজা,
ত্রৈত্যর যেমন শ্রীরাম রাজা,
এমনি হয় মোর জ্ঞান।

মিল। ধর্ম্মেতে বুধিষ্টির তুল্য, চন্দ্র তুল্য রূপ,
আমি মুঢ়ে কি বলিব রূপে গুণের নাই তুলনা।

মহড়া। গোলকের নাথ গোলক ছেড়ে, রাজকুলেতে
দুর্গাপুরে, এক অংশে জন্মিলেন চার জন।
দানে বটেন মহাদানী, মানে বটেন মহামানী,
এ জগতে নৃপমণি আমি আর এমন হেরিনা।

খাদ। পাত্র-মিত্র সঙ্গে নিয়ে করেন যত্ননা।

মহর। আছে নবত (নবহত) ধান,
তার দক্ষিণে নায়েবের ধান,
বাগানের কাছে, আনন্দ বাজার আছে।
বড় পুষ্করিণীর উত্তর পারে,
আমলা পট্টী শোভা করে,
বাঘের দালান পশ্চিম পারে, আজব্ কারধানা।

এই গীতটির অবশিষ্টাংশ অল্পসন্ধান করিয়া পাওয়া
গেলনা। খাদের লহরে রাজ বাটীর মানচিত্রটি মন্দ
আঁকা হয় নাই। তবে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। গোথ হয়,
অন্তরা ও পর চিতানে সমস্ত বাটীরই বর্ণনা ছিল।

একদিন আমি কবির দাঁড়ায় বারণ হইয়া রামু
সরকারকে মহাদেব করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রভো!
আমি আপনার দাস, আপনার রূপায় আমার শরীরে
অমিত বল, তবে মিথিলায় গিয়া আপনার ধনুধানা
তুলিতে পারিলাম না কেন? আমি সীতা লোভে হরধনু
তুলিতে গিয়া লজ্জা পাইয়া আসিয়াছি। একদিন তো
এই ধনু সহ কৈলাস পর্বত বাম হস্তে উত্তোলন করিয়া
এই বিশ্ব সংসারকে চমৎকৃত করিয়াছিলাম। তবে অত
আমার এমন দশা হইল কেন?

রামু মহাদেব টপ্পায় উত্তর করিলেন,—

চিঠান। বলো, তুমি আমার কাছে বারণ মহারাজ,
পারাপ। হরধনু তুলিতে পারেনা কোন মতে

মিথিলাতে পেয়ে এলে লাজ।

মিল। এ সবকার্যে যেতে হ’লে, জান্তে হয় তার পূর্বাগর।
মহড়া। ধনু তুলতে গেলে কেন, না জেনে ধবর?
অন্তরা। জনকের জানকী,—তীরে জান কি?
তুমি নিতান্ত বর্বর।

মিল। সেই সে ধনু তুলতে পারে, যে হয় সীতার বোণ্য-
বর।

রামু সরকার অনেক সময় আমাকে বৈষ্ণবের দিকে
রাখিয়া, স্বয়ং শাক্তের দিকে থাকিয়া আসরেখুব রক্ত
রহস্তের তুফান তুলিয়া দিতেন। আমি আর একদিন,
কালী বাড়ীর পাণ্ডা হইয়া, রামুকে সনাতন পোষানী
করিয়া দাঁড়া উগটাইয়া লইলাম। এবং একটুকু রহস্ত
করিয়া বলিলাম, “জাত মারা সব নেড়ে বৈরাগী।”
রামু সরকার টপ্পায় এই কথাটির অতি সুন্দর উত্তর করিলেন।
চিঠান। তুমি বলো নাকি জাত মারা সব নেড়ে বৈরাগী।
পারাপ। জাতিহুল, সে তো সুলের দেশের গোল,
কুল কি মানে প্রেমানুরাগী?

মিল। (আমরা) রাধা কৃষ্ণ প্রেম সাগরে ডুবায়ছি
জাতি হুল।

মহড়া। পাণ্ডা ঠাকুর! কুল থাকতে আর অকুলেতে
কেউ পাবেনা কুল।

অন্তরা। শ্রীকৃষ্ণ জগৎপতি, জীবমাত্র তাঁর সম্ভতি,
সম্প্রতি বুঝ জাতির মূল;
তুমি দেখতে ভাল মাকালের (মহাকাল) কল
অথবা মান্দারের কুল।

ময়মনসিংহের পল্লীতে পল্লীতে খুজিলে দুই চারি জন
যতাব কবির কবিতা পাওয়া না যাইবে, এমন নহে।
বারাহপুরে ময়মনসিংহের ভক্ত কবি রমানাথের কয়েকটা
গীতি কবিতা “সৌরভের” পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার
দিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

মায়ার আরসী ।

সেবার সহরের ডাক্তারদের মধ্যে একটি নূতন ধরনের রোগী চিকিৎসা লইয়া ভারি চণ্ডুচণ্ডু পড়িয়া গেল । নানা বিভিন্ন মতাবলম্বী চিকিৎসকগণ একত্র হইয়া কনসাল্টেশনের জন্য মন্ত একটা কমিটি বসাইলেন, কিন্তু সেটা রোগ অথবা রোগী, কারোও কোন কাজে আসিল না । রোগীর পিতৃ মাতৃ কুলের সাত পুরুষের বংশ তালিকা বাঁটিয়া হোমিওপ্যাথির দল যেরূপ আঠারো আনা উৎসাহের সহিত গবেষণা ছাড়িয়া দিলেন, তাহাতে আধুনিক বাইওক্যামিক দল আন্তরিক চটিয়া গেলেন ! হালের এম্বোপ্যাথির ডাক্তারেরা রটজেন আলোর সাহায্যেও ব্যারামটার বিশেষ কিছু ঠাहर করিতে না পারিয়া, অল্প চিকিৎসার অল্পকূলে মত দেওয়ায় এম্বোপ্যাথি দলের সঙ্গে তাঁদের জন্মের মত বিচ্ছেদ হইয়া গেল । ব্যাপার জটিল দেখিয়া আমাদের বৃদ্ধ আয়ুর্বেদ টিকি নাড়িয়া বিশেষ প্রাজ্ঞের মত বলিলেন, শব ব্যবচ্ছেদ প্রথাটার চড়কেও উল্লেখ দেখা যায়—কিন্তু বায়ু পিত্ত কফাপ্রিত যে কোনও জীবিত রোগীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া চিকিৎসা করার অল্পকূলে প্রাচীন পুস্তক স্পষ্ট কিছু বলেন নাই ! কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের গর্ব যতই থাক না কেন, তার ভাকুর লবণ অথবা পীযুষকাস্তি রসায়ণ কিম্বা বৃহৎ বঙ্গেশ্বর বটিকায়, রোগী বিশেষ উপকার বোধ করিল না ।

রোগীর পিতা গৌরমোহন ঘোষাল, কুলাংশে কুলের মুণ্ডুটা—এতকাল কাহারো নিকট মাথা হেঁট করিয়া চলিতে হয় নাই । কিন্তু আজকালকার দিনে, নিছক কোলীজ দ্বারা জীবন রক্ষা ও পরিবার প্রতিপালন হুজুর । তাই তাঁহাকে এক ছোট লোক ধনীর সুরহৎ বাড়িতে মাসিক সাড়ে আট টাকা মাহিয়ানার দাসত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল । মাসিক সাড়ে আট টাকার ভরলোকের সহরে থাকার ব্যয় কুলান যায় না, তবে কিনা ঘোষাল মহাশয়ের মাহিয়ানার উপরে কিছু উপরিস বোগাড় ছিল । সহরে ছোট এক খানা একতলা দালানে ঘোষাল মহাশয়ের সঙ্গীক বাস । দুই দিক

হইতে দুই খানা প্রকাণ্ড ধনী লোকের ভেতানা বাড়ী যে ভাবে তাঁর বাসা বাড়ীটিকে চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাতে তাঁর অন্তর মহল হইতে মাথার উপর আকাশের করেক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান মাত্র নজরে পড়িত । সে বাড়ীতে বাস করিয়া চন্দ্র সূর্য্যের মুখ দেখা বিশেষ ভাগ্যের কথা ! এরূপ অবস্থা বিপাকের ভিতরে পড়িয়া যদিও গোমস্তা মহিবীকে প্রকৃত পক্ষে অসুখ্যম্পত্তা হইতে হইয়াছিল, তথাপি পিতৃ কূলে কিম্বা পতিকূলে কোথাও কোন রাজকুলের সহিত তাঁর কোন সম্পর্ক ছিল না, তা নিঃসন্দেহ ।

আমাদের স্মৃজলা স্মৃফলা বঙ্গদেশ ;—ম্যালেরিয়া গ্রস্থ হইলেও উর্বর । আমাদের রক্তের ভিতরে যে পরিমাণে ম্যালেরিয়া বিষ প্রবেশ করিয়াছে, পুরান-নরকের বিভীষিকা যে সেই পরিমাণে অস্থি মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ হইতে পারে না । তাই আমাদের গোমস্তা মহিবী যখন প্রয়োজনাত্মিক স্থল দেহ প্রযুক্ত নিঃসন্তান যৌবনের নদী খাড়া পাড়ি দিয়া উঠিলেন, তখন পুরান নরকের বিভীষিকা আমাদের ঘোষাল মহাশয়কে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল । কিন্তু সোণার বাংলায় মা বস্তু অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা ; পারত পক্ষে তিনি ভক্তের আকিঞ্চণ অপূর্ণ রাধেন না ! তাই হাতে ডানায়, মাথায় গলায়, অনেক তাবিজ মাহুলী ধারণ করার পর তৃহিণী আধা বয়স পার করিয়া তাঁর বিভীষিকা গ্রস্থ স্বামীকে একটি পুত্র রত্ন অর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন । স্মৃতিকা গৃহে গৃহিণী অত্যন্ত কাহিল হইয়া পড়িয়াছিলেন । যে কমপাউণ্ডারটিকে ডাকা হইল, সে ভিজিটের টাকা না পাওয়ার “রি” লিখিয়া লম্বা চোড়া প্রেসক্রিপশন লিখিতে বসিল না । মোটামুটি রোগিনীর জন্য এক বোতল পোটের ব্যবস্থা করিয়া সরিয়া পড়িল । কিন্তু ঘোষাল মহাশয় এক বোতল পোটের দাম বোগাড় করিয়া উঠিতে পারিলেন না । পুত্র কামনা করাতে বিশেষ কোন ঝগড়া নাই, কিন্তু এক জন্ম গোমস্তাগিরী করিয়া এক বোতল পোটের নগদ মূল্য বাহির করা গোমস্তা মহাশয়ের পক্ষে সহজ নয় । কিন্তু বাহবা দিতে হয় স্কুলানী গোমস্তা মহিবীকে ।—

কারণ তিনি বিনা পোটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিয়া স্বামীকে ডাক্তার খানার বিল সমুদ্রে ডুবিয়া মরিতে দেন নাই।

জী সারিয়া উঠিলেন বটে কিন্তু ছেলেটির সম্বন্ধে ঘোষাল মহাশয়ের মন হইতে কুসংস্কার দূর হইল না। তিনি মনে করিতেন যে ছেলেটা অল্পের জন্ত মাতৃঘাতী হয় নাই। সে সুবিধা পাইলেই পিতৃঘাতী হইতে কিছু মাত্র ইতস্ততঃ করিবে না, একথা সুনিশ্চিত। সুতরাং শূদ্রী ও জীজাতী হইতে পুরুষের পক্ষে যতটা তফাৎ থাকে শাস্ত্রের ব্যবস্থা, ঘোষাল মহাশয় পুত্রের নিকট হইতে সর্বদা ততোধিক ব্যবধান রক্ষা করিয়া চলিলেন। কারণ কখন যে কিসে কি হইয়া দাঁড়ায়, তাহা কেউ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না।

বা হোক ছেলেটা শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, এবং মিত্রের মুখে তদতিরিক্ত কোনও সুস্বাদু দ্রব্যের ব্যবস্থা না করিয়া পাঁচ বছর পার হইয়া গেল, তখন পর্য্যন্ত কিন্তু তার আশ্চর্য ব্যারামটা কেউ টের পায় নাই। শেষ কালে ব্যারামটা ধরা পড়িল কি করিয়া সে কথাটা এখানে একটু পরিষ্কার করিয়া বলিয়া রাখা দরকার।

(২)

ঘোষাল মহাশয় ছেলেটির নাম রাখিয়াছিলেন, নবীন। ঘোষাল মহাশয় নবীন হইতে যতখানি তফাৎ দিয়াই চলাকেরা করুণ না কেন গৃহিনী তাঁর আঁধার ঘরের আলো;—সবে ধন নীলমণিটিকে কখনো চোখের আড়াল হইতে দিতেন না। বাহিরে গেলে কখন কোন ছুই লোকের “চোখ” লাগিয়া, ছেলের অকল্যাণ হয়, এই ভয়ে তিনি এ পর্য্যন্ত নবীনকে ঘরের বাহির হইতে দেন নাই। স্নাত্তেতে বাড়ীর ভিতরে রৌদ্রহীন স্থানের পাছের মত, ছেলেটা কোন মতে টিম্ টিম্ করিয়া বাড়িতে ছিল। দৈন্ত ও অন্ধকার ছেলেটাকে এমন নিবিড় বেঙেনে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল যে মুক্ত বায়ুর সতেজতা, অবাধ আলোর প্রভুরতার মাঝে খেলিয়া বেড়াইবার জন্ত এ পর্য্যন্ত একটা ঘণ্টারও ছুটি সে পায় নাই।

সেদিন কি হুঃসাহসে জানিনা, কান্ডের মিঠা রোগ গোমস্তা মহিবীর খাস অস্তঃপুরের সেওলা পড়া স্নাত্তেতে

বারান্দাটার উপর কাঁচা সোণার মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পরিচিত দৈন্তের অভ্যস্ত সঙ্কোচের মধ্যে সোণালি রোদের এমন উজ্জ্বল আলিপনা দেখিয়া বিগত যৌবনা গোমস্তা গৃহিনীর হৃদয়ে জীবন বসন্তের সবগুলি বিফল স্বপ্ন আবার উঁকি খুঁকি মারিতেছিল কি না ঠিক বলা যায় না; কিন্তু সেদিন যে তাঁর সতর্কতা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। সেদিন যখন তিনি আবার অনেককাল পর রোদে মাহুর বিছাইয়া সিঁহুরের কোটা পাশে রাখিয়া আরনার সমুখে চুল বাঁধিতে বসিয়া গেলেন, তখন সেই সুযোগে নবীন চোরের মত ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। গৃহিনী তখন বেগী বিছাসে ব্যস্ত তাঁর ঘেহের নজরবন্দী যে পালাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল, সেদিকে তাঁর হস্ ছিল না।

নবীন ঘরের বাহিরে আসিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল! এমন সুন্দর সবুজ পৃথিবী আর তো সে কখনো দেখে নাই! সমগ্র আকাশটা যেন সোণার কিরণ মাখা একটা নীল শতদলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে! আকাশের নীলিমার সহিত নবীনের এই প্রথম পরিচয়! প্রথম পরিচয়ের স্নিগ্ধতায় নবীনের সারা হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল।

নীল আকাশ হইতে চোখ ফিরাইয়া নবীন দেখিল; সমুখে বড় লোকের বাড়ীতে সবুজ ফুল বাগান! সে দিন কি কারণে জানি না, ফুল বাগানের মালী বাগানের ফটক বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল! বসন্তের কার সাক্ষিতে যদি স্বয়ং মহাদেবের তপোভজ্ঞই সহজ হইয়া থাকে, তবে বড় লোকের বাড়ীর তারি ফটক যে বসন্তের সুগন্ধি হাওয়ায় খুলিতে পারে, ইহাতে অসম্ভব কি আছে?

এ সংসারে বড় ছোটর মধ্যে যে একটু অতি সুস্পষ্ট ভেদ রেখা আছে, সৌন্দর্যের জগতে দরিদ্র বলিয়া যে মাহুষের প্রবেশ নিষেধ হইতে পারে, অনতিজ্ঞ নবীনের তখনো সে জ্ঞান-নেত্রের উন্মেষ হয় নাই। তাই বিনা অহুমতিতে খোলা ফটক দিয়া বড় লোকের বাড়ীর ফুল বাগানে ঢুকিতে সে একটুও ইতস্ততঃ করিল না।

বাগানের সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ নবীন ভাবিল, এ তো ফুল বাগান নয়, এয়েন পুরু সবুজ কাগজের উপর লেখা

একখানা চিঠি! নানা রঙের আভা জড়ানো সুগন্ধি ফুলের ভাষার লেখা, নব বসন্তের আগমন সংবাদ! নবীনের চিত্ত বসন্তের লব্ধ আনন্দের মত অত্যন্ত হালকা হইয়া গেল। গৃহের চতুঃসীমার ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া সে এত দিন যে আনন্দের স্বাদ পাইয়াছে, তাহাতে স্নিগ্ধতা আছে বটে, কিন্তু সেখানে এই মুক্ত রোজ্জ্বল পৃথিবীর চাকচিক্য, এই বসন্তের ফুল-ফোটা ফুলবনের উজ্জ্বল্য ও বিচিত্রতা কোথায়?

নবীন ফুল-পাছের ধারে অনেকগুলি প্রজাপতি উড়িতে দেখিয়া নিজেও আরেকটা রঙ্গীন প্রজাপতির মত আনন্দে তাদের সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছিল। সহসা লাল-গোলাপ-ধরা একটা বসরা গোলাপের ঝাড় যেন সবুজ ফুল কণ্টকিত ছাণা সবুজ শাখা মেলিয়া দিয়া নবীনের সমুখে দাঁড়াইল। সে ফুল-ধরা গোলাপের রূপ দেখিয়া নবীন প্রজাপতির কথা ভুলিয়া গিয়া অবাচ হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া ভাবিল কি সুন্দর সবুজ অবরোধ! গোলাপের হৃদয় হইতে কোমল বেদনা পূর্ণ স্নিগ্ধ সৌরভ টুকু নিখাসে বুকের ভিতরে টানিয়া লইয়া, যখন মুগ্ধ নবীন নিজের হৃদয়খানি ফুলের গন্ধে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল, এমন সময় একটা ভাষার সুরভরঙ্গ রাঙ্গা মাধবী কুঞ্জে একটা আনন্দের লাড়া পড়িয়া গেল। সে কি কাননস্থিত ফুল পল্লবের নব-বসন্তের প্রতি সুকণ্ঠোখিত একখানা কোমল উচ্ছ্বাস পূর্ণ অভিনন্দন পত্র; না সুরভি-গন্ধি কুসুমিতা তরুরাজির প্রবিরল মুগ্ধ বধুকথার মত পরিমিত গীতিরঙ্গার!

ভাষার রঙ্গার শুনিয়া নবীন কোমল গন্ধ জাল ঘেরা কাননের ভিতর অবাচ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একবার নিজের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, মল্লিকা জুঁই, মালতী চম্পক পত্র পল্লব রচিত বিচিত্র ফুলদানে তারি জন্ত নানা ভাষি রঙ্গীন সুগন্ধের উপহার সাজাইয়া তাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। নবীন আজ তার হৃদয়ের ভিতরে অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করিল—যেন সে আজ নূতন করিয়া এক নুতনকরু ভগ্ন-নবকরু গ্রহণ করিয়াছে, সে ভগ্নভের সুখ হৃদয়, সুখ হৃদের বাহুরী মাথা। এমন সুন্দর হানে, এমন মিষ্টাঙ্গা বারগাধ, সুখ হৃৎথকে জীবনে এমন সমগ্র

ভাবে, এমন বনিষ্ট ভাবে লাভ করিয়া আনন্দের মধ্যেও আজ তার চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল।

নবীন তাড়াতাড়ি মার কাছে ছুটিয়া আসিল। সে পিছন দিক হইতে সোহাগ করিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিল। যা তখনো আরঙ্গীর সমুখে বসিয়া একমনে চুল বাঁধিতেছিলেন। তিনি নবীনকে চোখে না দেখিয়াও, বুঝিলেন। সে প্রাণ জড়ানো মেহের পরশ মার নিকট কখনো ভুল হইতে পারে না! কিন্তু আরঙ্গীতে ও কার মুখের ছবি পড়িয়াছে? যা তাড়াতাড়ি পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন,—না, নবীনই তো বটে! তিনি চোখ মুছিয়া আবার আরঙ্গীর পানে তাকাইয়া দেখিলেন—কি আশ্চর্য!—আয়নার ভিতরে তো নবীনের ছবি পড়ে নাই! আয়নার ভিতরে যার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে নবীনেরই সমবয়সী আর একটা মেয়ের! মেয়ের আবছায়া ঘেরা শিশু সুধাকরের মত একখানা কচি মুখ! কিন্তু সে তো নবীনের মুখের ছাপ নয়! সে সময় তো ঘরের কোথাও সে চেহারার মেয়ে ছিল না! কার ঐজ্জ্বলিক মায়ায়, কোন স্বপ্নের রাঙা হইতে সে সুন্দর মুখখানা আয়নার ভিতরে আসিয়া জুটিল, ঘোবাল পত্নী তার কোনও ঠিকানা করিতে পারিলেন না!

তিনি নবীনকে বার বার নানাভাবে আয়নার সমুখে খাড়া করিয়া আয়নার ভিতরের ছবি দেখিলেন। নবীনের ছবি না পড়িয়া, সেই মেয়েটা আয়নার ভিতর জাগিয়া উঠে। নবীনের পরণে ধূতি, ছবির মেয়ের পরণে নীলা সাড়ি। নবীনের চুল পুরুষের মত খাটো করিয়া কাটা, ছবির মেয়ের মুখের চারি পাশে ঘন পুষ্ট শৈবাল পুঞ্জের মত কালো চুলের রাশি! মেয়েটার মুখের সঙ্গে নবীনের মুখের ভাবগত কতকটা সাদৃশ্য থাকিলেও জী পুরুষের মুখের যে পার্থক্য তা দুইটির ভিতরে অতি অস্পষ্ট!

ঘোবাল মহাশয়ের দোকান হইতে ঘরে ফিরিতে বিলম্ব হইল। তিনি ঘরে ফিরিলে পর নবীনের যা ব্যাপারটা অবিকল স্বামীর নিকট খুলিয়া বলিলেন। ঘোবাল মহাশয় দরিদ্র হইলেও হিসাবী লোক। প্রত্যহ নগদ তহবিলের সঙ্গে হিসাব বিল হইলে, তবে তিনি বাড়ী ফিরিতে দুটি পান। প্রত্যহ,

প্রমাণ ব্যতীত জীর মুখের কথা উপর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে রাজি নন। তিনি আয়নার নিকট ল্যাম্পের আলোটা চিমনি-না-ফাটা গোছ উকাইয়া দিয়া গৃহীণীকে হুকুম করিলেন “এইবার নবীনকে নিয়ে এসো দেখি।” নবীন বেচারী তখন খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। গৃহিণী তখন তাকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া চোরের মত আয়নার সম্মুখে আনিয়া খাড়া করিলেন, তখনো বেচারার চোখের ঘুম ভাল করিয়া ভালে নাই।

নবীন ঘুম-ঘোর চোখে আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই, আয়নার ভিতরে আর একখানা ঘুম-কাতর মুখের বেয়েলি মুখ ফুটিয়া উঠিল। সুন্দর, অতি সুন্দর—সে মুখ, দেখিয়া সহজে চোখ ফিরাইয়া নেওয়া শক্ত। তবু সে মুখ দেখিয়া জীর মুখ ভরে শুকাইয়া গেল; ঘোবাল মহাশয় একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। ঘোবাল মহাশয় নিজের কঁটা দিয়া আয়না খানা ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া চোখ ভাল করিয়া রগড়াইয়া আবার আয়নার পানে তাকাইয়া দেখেন, সেই মেয়ে, আয়নার ভিতর হইতে একদৃষ্টে নবীনের মুখের পানে তাকাইয়া আছে।

ঘোবাল মহাশয়ের মনে হইল—এ আয়না খানা বিবাহের পর তিনি স্বাক্ষরে উপহার দিয়াছিলেন। সে আজ প্রায় পঁচিশ বছরের কথা। সেই হইতেই আয়নাতে তাঁর জীর ছাড়া পুরুষের ছবি কখনো পড়ে নাই। এতকাল স্বাী সহবাসে আয়নাটার হয়তঃ এমনি স্নেহতা জন্মিয়া গেছে যে প্রতিবিম্ব ধারণ করিবার সময়ে সে এখন স্বাী পুরুষের ভেতটুকু রক্ষা করিয়া চলিবার জ্ঞান যে পরিমাণ নিরপেক্ষতা দরকার, সে তাও এখন তুলিয়া বসিয়াছে। এই মনে করিয়া তিনি আয়না খানা কোরে ঘরের কঠিন মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। আলোকের চূর্ণের মত ভাঙ্গা আয়নার কাচ মেঝের উপর ঠিকরাইয়া পড়িল। গোমস্তা মহাশয় সেই রাত্রেই বেনী দাম দিয়া বাজার হইতে আরেক খানা ভাল আয়না কিনিয়া আনিলেন। এমন বেহিলাবী দুঃসাহসের কার্য তিনি জীবনে আর কখনো করেন নাই।

আয়না খানা ঘরে আনিয়া একবার জীর মুখের

সম্মুখে ঘরিয়া দেখিলেন বাস্তবিক এ বাজা আয়নাতে জীর মুখের পরিবর্তে তাঁর নিজের মুখের ছবি পড়িল না। একবার নিজেও আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিলেন—নূতন আয়নাতে তারি স্বপ্ন শুদ্ধ মণ্ডিত, প্রকাণ্ড মুখ খানার হবু ছাপ পড়িয়াছে। তারপর আয়নার নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে একরূপ নিঃসন্দেহ হইয়া ঘোবাল মহাশয় আবার নবীনকে সে নূতন আয়নার সম্মুখে খাড়া করিলেন। কিন্তু এবারও আয়নার ভিতরে সেই আগেকার মেয়েলি ছবিটাই ফুটিয়া উঠিল, নবীনের চেহারা ফুটিল না।

অতঃপর আর চোখ বা আয়নাকে দোষ দিয়া ঘোবাল মহাশয় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না।

এর পরই চিকিৎসকের উৎপাত আরম্ভ হইল। নবীন বেচারী রোগ অপেক্ষা চিকিৎসার আলায়ই বেশী অস্থির হইয়া পড়িল। ভিজিটের টাকানা পাইয়াও যে ডাক্তারেরা দলে দলে আসিয়া এ রোগীটিকে দেখিতে লাগিলেন, সেটা Art for Art's sake, Art for Propession's sake নয়। ডাক্তারেরা চিকিৎসায় যে বিশেষ কল লাভ করিবেন, সে আশা করিতেন না। আসল কথা—ব্যারামটার আশ্চর্যজনক হই ডাক্তারদের চিকিৎসার বিষয় হইয়া উঠিল।

কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই রোগ না সারিলেও রোগের নূতনত্বটা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমশঃ ডাক্তারদের অহুগ্রহ তাযাসাগীর লোকদের কোতুহল দুই-ই শিথিল হইয়া আসিল। যখন নবীনের বয়স পোনেরো পার হইয়া গেল, তখন দেখা গেল যে পোনেরোটা বসন্তের আলো ছায়ায় একা নবীনই বাড়িয়া উঠিয়াছে। তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার ছায়া সন্নিবিষ্টাও নিঃশব্দে নব যৌবনের সৌন্দর্যের মাঝে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার ও বাজে লোকের উৎপাতে নবীন আগে তার সন্নিবিষ্টাকে হরদুষ্টের অভিলাষ বলিয়া মনে করিত; কিন্তু এখন তার ছায়া দেখিয়া নবীনের সারা স্বপ্ন বাসন্তী কল্পনার রঙ্গীন হইয়া উঠিত। মনে ভাবিত, এমন সুন্দর একটা সহচরীর হাত ধরিয়া নক্ষত্র রঞ্জিত পথে স্বপ্নের দিকে অগ্রসর হওয়া—সে কি সৌন্দর্য

দেবতার বর, না ছরদুটের অভিশাপ? নবীন কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসিতে পারিত না বটে, কিন্তু এখন সে আর তার জীবনটাকে নিষ্ফল মনে করিত না।

(৩)

আকাশে হু একখানা হালকা মেঘ দক্ষিণের হওয়ার চাঁদের উপর দিয়া বীরে বীরে ভাসিয়া চলিয়াছে। নবীন মালাকরের বাগানে বকুলতলায় বসিয়া মালা গাঁধিবার উদ্দেশ্যে ফুলে খুঁচ বিধাইতে গিয়া বারে বারে আঙ্গুলে খুঁচ ফুটাইয়া হাতখানা রক্তাক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। অদূরে বরগার ফুল হইতে রাখালের বাঁশী নব-বিরহের উচ্ছ্বসিত বেদনা সুগন্ধি নিখাসভরা ফুলের বাগানে ছড়াইয়া দিতেছিল। সে বাঁশীর সুরে নবীনের ব্যথিত হৃদয়ে নানা রঙ্গের আকাক্ষার ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিতেছিল।

মালাকর শ্রীবাস পেছনদিক হইতে সরেহে ডাকিয়া বলিল :—“কি হে বন্ধু! আজকে তো তোমার অবস্থা বড় সুবিধা রকম বোধ হইতেছে না!—ব্যাপারখানা কি?”

নবীন স্নান হাসি হাসিয়া বলিল :—

“ভুবন ছানিয়া মতন করিয়া আনিছ প্রেমের বীজ, রোপণ করিতে গাছ সে হইল, সাধল মরণ নিজ!”—

বন্ধু! আর আমার বলিবার কি আছে! আমি নিজে সাধ করিয়া মরিতে বসিয়াছি!” শ্রীবাস নবীনের কথা শুনিয়া একটু কৌতূহলের সহিত উত্তর করিল :—

“চাঁদ কি লাগি হরষ উপবাস!” সে বেশ তো! কিন্তু কাকে দেখে হঠাৎ তোমার হৃদয়ে পূর্বরাগ সঞ্চার হইল?—তোমার ছায়া সহচরীটাকে দেখে নয় তো!” নবীন আবার বলিল :—

বন্ধু! তার চোখের উপর কাষের কামান ছুরু! আমি যে তার শুধু চোখ দুটা চিনি, মানুষটাকে তো চিনি না।

শ্রীবাস হাসিয়া বলিল :—“আর বলতে হবে না! ঐ চোখের ছুরু দিয়েই গোটা মানুষটা ধরা পড়ে গেছে।” তার পর হাত নাড়িয়া সুর করিয়া ঢপওয়ালীর মত বলিল :—

“সে যে স্বভাব-রাজনন্দিনী—নাম বিনোদিনী বাধা।”

তখন, সে সে আমাদের চাঠুঘ্যের বিনোদিনী গো।”

নবীন কথা বলিল না—কিন্তু তার মুখখানা বেলাল হইয়া উঠিয়াছিল, পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় তা বেশ দেখা গেল।

শ্রীবাস একটু চিন্তা করিয়া বলিল, দেখ নবীন, এক উপায় আছে। এপর্যন্ত রোজগার যা কিছু করেছে সব চাঠুঘ্যের পায় উজাড় করে দিয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব কর। আমি চাঠুঘ্যাকে চিনি। তোমার টাকা গুলি যদি বাজে ভাল, তবে মেয়েটা হাত ছাড়া হবে না। কিন্তু সাবধান, ঐ ছায়া সঙ্গিনীর কথাটা তাদের কারো কাছে ভেঙো না—সাবধান!”

নবীন স্মিতমুখে “তথাস্ত” বলিয়া তৎক্ষণাৎ একগাছি বেল ফুলের মালা মাত্র সম্বল করিয়া চাঠুঘ্যদের বাড়ী “বমবাড” করিতে উভোগী হইয়া গড়িল।

(৪)

শুভ দিনে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। নবীন বিনোদিনীকে তার নিজের ঘরে লক্ষ্মীর পাটে বসাইল বটে, কিন্তু তার মন পড়িয়া থাকিত তার অঙ্গহীনা ছায়াময়ীর কাছে! বিবাহের আগে দূর হইতে বিনোদিনীকে যতটা স্মন্দর দেখাইয়াছিল, ঘরে আনিয়া আর তাকে তত স্মন্দর লাগিত না। বিনোদিনী চোখের আড়াল হইতেই নবীন তার ঘরের আয়নার ভিতরস্থিত ছায়াসঙ্গিনীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইত। কখনো কখনো সে ছায়' সঙ্গিনীর সহিত তার গোপন মিলনটা নিষ্কটক করিবার জন্ত নান্না বাজে ওজর দেখাইয়া বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিয়া দিত। জগদীশ্বর পুরুষের হৃদয়ের গতি নিরূপণ করিবার নারীর হৃদয়ে একটা আশ্চর্য্য দিক্ দর্শন যন্ত্র রাখিয়া দিয়াছেন। সূত্রাৎ বিনোদিনী যে নবীনের প্রাত্যহিক ছলনা টুকু না বুঝিত, এমন নয়।

দিন দিন নবীনের নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া চলিল। নবীন তার ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া আপনার সমুখে দাঁড়াইতেই, কোন বিচিত্র মায়ালোকের সমুদয় ইন্দ্রজাল জড় করিয়া, আয়নার ভিতরে এক প্রক্ষুণ্ডিত বৌবনা অনিন্দ্য স্মন্দরী নারী নবীনের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইত। নবীন হৃদয়ের রক্ত দিয়া সে ছায়াময়ীর পার্শ্বে আলতা পরাইত, নয়ন জলে স্নান করাইয়া হাসির কণক ঢেঁলী পরাইয়া দিত, তার পর পায়ে তার ভাবের সুগুরু বাধিয়া

দিয়া নিজের বীণাটীতে গানের সুরটী হিল্লোলিত করিয়া তুলিত! নবীন কখনো হাসিত, কখনো কাঁদিত, কখনো ঘরের মুর্ছনার সঙ্গে সঙ্গে সে মায়াবীর লাবণ্যময় চরণছায়া নিজে অবসিত হইয়া পড়িত! এমন করিয়া সে অনেক তরুণ প্রভাত. নিঃস্বপ্ন দুপুর, অনেক নক্ষত্র-মালিনী নিশি, সে ছায়ারূপিনীকে লইয়া কাটাইয়া দিয়াছে!

বিনোদিনী স্বামীর সবটুকু হৃদয় অধিকার করিতে না পারিয়া ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল। সে ভিতরের রহস্তের সবটুকু জানিত না। অথচ ভিতরে ভিতরে বেশ একটা রহস্তের খেলা জমিয়া উঠিতেছে, সেটা বেশ টের পাইয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া তার বুক হইতে গলা পর্য্যন্ত হিংসা ও অভিমানে জ্বলিতে থাকিত। একদিন বিনোদিনীর এই অন্তর্দাহ যখন অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইল, তখন সে নবীনকে শক্ত রকম গ্রেপ্তার করিয়া ধরিল অত্যন্ত ব্যগ্রতার সহিত বলিল:—

“আজ তুমি আমার সব কথা খুলে বল! ঘরের ভিতরে তোমার গোপনীয় কাজটা কি; আর সেটা আমার কাছে গোপন করিও না। আমি যদি তোমার মনোমত স্ত্রী না হয়ে থাকি, তোমার কাজের অভ্যুহাত যদি শুধু আমাকে চোখের আড়াল করিবার কৌশল মাত্র, তবে তাও আমার খুলে বল—আমাকে এমন করিয়া মারিওনা!”

নবীন গম্ভীর কাঠগোলাপের মত একটু হাসিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু সে হাসি এতই স্নান যে তাহাকেই বিনোদিনীর অভিযোগের অর্ধেক স্বীকারোক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায়! নবীনের হাসির চেষ্টা ব্যর্থ হইলে কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল:—“দেখচো তো চক্ষিণ ঘণ্টা কাজের বোঝা নিয়ে—

বিনোদিনী কথাটা শেষ না হইতেই অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল:—“না, আমাকে ছলনা করিও না তুমি! যে কাজ তোমার হৃদয়ের এত খানি জুড়িয়া আছে, আমাকেও তার অংশী করে নাও! তোমার কাজে আমরা অধিকার আছে যে!”

নবীন বিনোদিনীকে কোনও জবাব দিয়া উঠিতে

পারিল না। কেবল হাসির ভোরে সে বিনোদিনীর অভিযোগটা উড়াইয়া দিতে চাহিল; কিন্তু বিনোদিনী আজ তার হৃদয়ের সমুদয় আবেগ দিয়া তার অভিযোগটাকে ঠেকাইয়া রাখিল। নবীন পরাস্ত হইল কিন্তু যখন ক্রটি স্বীকার করিল না, অভিমানিনী তখন বিদ্রোহের নিশান উড়াইয়া নবীনের নিকট হইতে চলিয়া গেল; আর একটা বারও তার পানে ফিরিয়া তাকাইল না!

পরদিন প্রাতঃকালে নবীন যখন এক সাজি ফুল লইয়া তার ঘরে প্রবেশ করিল, বিনোদিনী তখন জানালার ফাঁকে চোখ রাখিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। নবীন প্রভাতী কুন্দের এক সাজি মালা হাতে করিয়া সবে তার মায়াব আরসীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ঐ না আয়নার ভিতরে স্বীলোকের ছায়া পড়িল! সেই ছায়ার পানে কিনা নবীন সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছে! বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ ক্রোধে ঘুণায় অপমানে জ্বলিয়া উঠিল। সে আজ সব টের পাইয়াছে। ঘরের ভিতর লুকাইয়া থাকিয়া রোজ রোজ গোপনে ভক্তের পূজা গ্রহণ করিবার ছলে তাকে যে বঞ্চনা করিতেছে, আজ আয়নায় বিনোদিনী তার সুস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাইয়াছে! সে নিজে স্বচক্ষে যা দেখিয়াছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে অবিশ্বাস করিবে কেন? বিনোদিনীর মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল, এরি জন্ত, এত মালা গাঁথা, এত ছলনারো প্রয়োজন ছিল! বিনোদিনী আর দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া অক্ষুট চাঁৎকারে সেখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল!

চাঁৎকার শুনিয়া নবীন ভাড়াভাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখে, তার গৃহ, গৃহাঙ্গন শূন্য! বিনোদিনী রাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে!

সে সময়, অন্ধনের কোণে একটা নিম গাছের শাখায় বসিয়া একটা চাতক ফটিক জল বলিয়া কাঁদিতেছিল।

নবীন কিছুক্ষণ মোহাবিষ্টের ভাষ শূন্য গৃহাঙ্গনে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিল। তারপর ব্যথিত অভিমানে বিনোদিনীকে লক্ষ্য করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল “বিনোদিনী! আমি তো তোমার কখনো অবহেলা করি নাই! দরিদ্রের ঘরে যে লক্ষীর পাট ছিল, তাতেই

তো তোমার বসাইয়াছিল। অন্তরের বণি-পীঠে থাকে বসাইয়া এককাল মূল চন্দন প্রেম অশ্রু দিয়া গোপনে বুজা করিয়া আসিতেছি, সে যে নিতান্তই ছায়া—এত করিয়াও সে ছায়াতে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারি নাই, সেও কি এত দিনে বুঝিতে পারো নাই?—ছায়ার উপর রাগ করিয়া চলিয়া গেলে, আমাকে একটা বার জিজ্ঞাসাও করিলে না?—”

নবীন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তার জন্ম নক্ষত্রকে অভি-সম্প্রদা করিল, তা বই আর তার কোনও উপায় ছিল না!

নবীন বিনোদিনীকে আবার ঘরে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বস্তুর বাড়ী গিয়াছিল বটে কিন্তু বিনোদিনী আসিল না—অবীনের সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করিল না। নবীন এতাদৃশ্যানের অভিমান, ব্যথিত অন্তরে চাপিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

ঘরে ফিরিয়াই নবীন তার মায়ার আরসীর সমুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই তার চির দিনের রহস্তাস্তরালবর্তিনী, মূল্যাক্তিত শান্তির মত, অশ্রুধোত কান্তির মত, অক্ষয় আনন্দের মত, অজহীন সৌন্দর্য্য, লইয়া নির্ঝাঁক সম-বেশনার তার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ তার নীরব অর্ঘ্যতরা মেঘদৃষ্টি যেন নবীনের হৃদয় হইতে সব লাজনার চিহ্ন মুছিয়া লইল।

নবীন আজ তার পানে তাকাইয়া অপ্রকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল :—“এসো এসো হে কল্যাণি! একবার আবার কাছে এসো, জীবন কুঞ্জে এখন মূর্ত্তি ধরে দেখা দাও। জীবন পথের চির সঙ্গিনী আমার, এখন আমার মুহূর্ত্ত পথ আলোকিত করিয়া আমার হাত ধরে নিয়ে চল!”

আরসীর ভিতরে ছায়া-ময়ীর সুন্দর নয়ন প্রান্তে হুটী উজ্জল আলোকবহু অশ্রু কণা দেখা দিল—তখন কুব্জবাহন অশ্রু নন্দনের অঙ্গুরার চক্ষেও করে না!

(৫)

বিনোদিনী আর নবীনের গৃহে ফিরিল না। সে নীরবকে কমা করিতে না পারিয়া বিফল আক্রোশে নিজেই পথের দিক হইতে লাগিল। এমন করিয়া হৃদয়ের ভিতরে হৃদয় আলিয়া বিনোদিনী আর বেশী দিন বাঁচিল না।

একদিন নিদ্রাঘ দিনের রৌদ্র শুষ্ক শিথিল বস্ত্র ফুলটার মত নিঃশব্দে মুহূর্ত্তর মাঝে করিয়া পড়িল।

বিনোদিনীর মুহূর্ত্ত সংবাদ পাইয়া নবীন আবার রোদ-নোঙ্কুসিত চক্ষে তার মায়ার আরসীর সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অমনি রহস্তের নেপথ্য হইতে নবীনের ছায়া রূপিনী, আরসীর ভিতর দেখা দিল। নবীন তার পানে চাহিয়া বলিল :—“আর কেন হে ছায়া-মায়াময়ি! জীবন রক্তভূমিতে একটা অশ্রুধর অঙ্কের অভিনয় তো এখন শেষ হলো? এখন বক্তৃতিটা চোখের জলে কাচের মত স্বচ্ছ হয়ে গেছে! বাঁকি জীবনের অভিনয়টা শুধু তোমাতে আমাতে! তোমার জন্ম আমি, আমার জন্ম তুমি, দুজনের ভিতরে আর যে কেউ এসে দাঁড়ায়, নিয়তি তাকে চূর্ণ করে দেয়। সুতরাং আর আমার ব্যর্থ সুখের অমূল্যদানে কাজ নাই! হে প্রেমসি, হে প্রেমসি! হে আমার প্রণয় কুঞ্জের দেবতা! যদি আমার জীবন বিফল করিয়া দিয়াছ, এখন আমার ব্যর্থ জীবন তোমাকেই সফল করিয়া দিতে হইবে!”

এত্র দিনে নবীন তার জীবন সঙ্গিনীর সহিত মিলিত হইল। এখন আর তাদের গোপনতা বা রহস্তাস্তরালের আবশ্যক ছিল না। সে অপূর্ণ ছায়াময়ী এখন আর মুহূর্ত্তের জগৎ নবীনের চক্ষের অন্তরাল হইত না। এখন নবীন তার চারিদিকের কুহুমিত বনকুঞ্জে তার ছায়া-ময়ীকে দেখিতে পাইত, তার মনে হইত, আকাশের নক্ষত্র পুঞ্জের ভিতর দিয়া, লাভাণ্যের নিষ্করীণীর মত, তার মঞ্জুল যৌবন শ্রী নন্দন বন হইতে তার হৃদয়ের তটপ্রান্তে উদ্ভাসিত হইয়া পড়িয়াছে। এ জীবন সঙ্গিনীকে লইয়া আনন্দে দিন কাটাইবার জন্ম এখন আর নবীনের গৃহের আবশ্যক ছিল না। এখন বন ফুল ফোটা শিশির ভিলা মুক্ত প্রান্তরে স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া জীবন পাত্রের ভ্রামল আনন্দ রস পান করিয়াই তারা সুখী হইল। নীলাকাশে নক্ষত্র লেখা অলস্ত প্রেম লিপি ধান পড়িতে পড়িতে আনন্দের আতিশয্যে জীবনগ্রহি শিথিল হইয়া পড়িত। এই অবস্থার আসিয়া পহুছিল জীবনের আনন্দ উপভোগ করার জন্য মানুষের উদ্ভাবিত কৃত্রিম আসবাবের প্রয়োজন হয় না। হৃদয়ের ভিতরে আনন্দের কোরাসা খুলিয়া গিয়া মানুষের হৃদয়ে অনন্ত বিশ্বের শোভা ফুটাইয়া দেয়।

নবীনের প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিনোদিনী কোনও সন্তান সন্ততি রাখিয়া যার নাই। কিন্তু এই ছায়াময়ী নবীনকে এতই সন্তান সন্ততি দিয়াছিল যে এখন তারা দেশময় ছড়াইয়া গিয়াছে।

কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা এই যে, এ পক্ষের প্রত্যেকটি পুত্র কন্যার জন্ম জন্মবেদনাটা সহ্য করিতে হইয়াছে নবীনকে! কারণ তাদের মা যে দেহহীন ছায়া মাত্র! তার হৃদয়ে সৌন্দর্যের সকল অভিনব উপাদান গুলি সঞ্চিত ছিল, প্রাণে মাতৃস্নেহেরও অপ্রাচুর্য্য ছিল না, কিন্তু আমাদের পৃথিবীর জননীদেব মত সন্তানের জন্ম বেদনা সহিবার উপযুক্ত স্থলদেহ তার ছিল না।

এমনি ভাবে নবীনের বাকী জীবনটা এক পেয়াল। সুস্বাদু মণ্ডের মত এক চুমুকে নিঃশেষ হইয়া গেল!

অবশেষে রক্তমণ্ডের সবগুলি দীপ নিবাইয়া দিয়া নবীনের চির বিদায় লইবার সময় একবার তার জন্ম সঙ্গিনীর সঙ্গে শেষ দেখা করিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল। নবীন একবার ব্যাকুল হ্রসবে কাপশা চোখে কুয়াশাময় সবুজ পৃথিবীর পানে চাহিয়া তার অন্বেষণ করিল।

সহসা উষার গোলাপী আভায় ঘনায়মান অন্ধকারের এক প্রান্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেই, নবীন দেখিল, চোখের সম্মুখে নন্দন কাননের একাংশ ঝলমল করিতেছে! এবং সেই নন্দন সুখমা মাঝে একটা কল্ললতার কুঞ্জে তার জীবন-সঙ্গিনী তার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছে! নবীন তাকে দেখিয়াই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল:—

“তরা আমার পরানখানি,

সম্মুখে তার দিব আনি

শুভ বিদায় করব নাহ উহারে—

মরণ যে দিন আসবে আমার হৃদয়ে!”

নবীনের জীবন সঙ্গিনী সে উষার কোমল আনন্দমাঝে স্বর্ণ হইতে মধুর কণ্ঠে নবীনকে ডাকিয়া বলিল:—

এস বন্ধু, এসো! এত দিন পৃথিবীতে বসিয়া হৃদয়ের স্বপ্ন দিয়া এ নন্দন কানন তুমিই রচনা করিয়াছ! তোমার

সকল স্বপ্ন সত্য হইয়া এইখানে তোমার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে!”

নবীন মৃত্যুকে একটা সুন্দর মিলনান্তক গাথার মত অনুভব করিতে করিতে মৃত্যুর শীতল কোলে নয়ন পল্লব মুদ্রিত করিল!

আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাঁচিয়া থাকিতে যারা একদিনও নবীনকে ভাল মুখে একটা কথা বলা দরকার বোধ করে নাই—যারা নবীনের ছেলে মেয়ে গুলিকে কেবল দশ জনের সম্মুখে অপমান করিয়াই আনন্দ লাভ করিয়াছে, তারাই আজ সকলের আগে নবীনের পুত্র কন্যাগুলির উপর উন্নতির মত পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিতে করিতে বলিতে লাগিল:—আহা! এরা এ নব্ব পৃথিবীর ক্ষণভঙ্গুর তুচ্ছ সামগ্রী নয়,—স্বর্ণ হইতে এরা অক্ষয় সৌন্দর্যের আভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে!

* * *

কল্লল নয়, কাহিনী নয়,—বাস্তবিক দেবতার বরে আমাদের শোক হৃৎপূর্ণ, ক্ষুদ্রতাহীনতাপূর্ণ পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন, যাদের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে গিয়া পুরুষ হইয়াও মাতৃদেবের জন্মবেদনাটুকু সহ্য করিতে হয়।

কাব্য ও কবিতাই ইহাদের পুত্র কন্যা—ভাববাহ্যের সুন্দর সুন্দর শিশুগুলির জন্মনান করিয়া ইহারা পৃথিবীতে কবি নামে পরিচিত হইয়া থাকেন।

ইহাদের হৃদয়ের অর্ধেক পুরুষ, অর্ধেক নারী—গঙ্গা যমুনার মিলনের মত স্ত্রী পুরুষের ভাববৈচিত্র্য লইয়া ইহাদের হৃদয় পূর্ণ—জগতের জীব সৃষ্টিই বল, আর কাব্য সৃষ্টিই বল,—বিষাভার বিধি অল্পমারে পৃথিবীতে স্ত্রী শক্তি সহায় না হইলে একা পুরুষ, সৃষ্টি ব্যাপার রক্ষা করিতে পারে না!

কবির হৃদয় প্রকৃত পক্ষে মায়া আরসীই বটে।

শ্রীঃশেখর সিংহ।

কীটভুক-তরু ।

বিশ্বের অল্পমাত্র সৃষ্টি-কৌশল বিখ্যাতের সৃষ্ট পদার্থ-মাত্রেরই বিস্তারিত রহিয়াছে । পরিদৃশ্যমান প্রাকৃত জগতের অতিসুন্দর অণু হইতে বৃহত্তম হিমগিরি পর্যন্ত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, প্রত্যেকটা সৃষ্ট পদার্থই, তাহার অনলীলার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই সৃষ্টির বিবিধ-সৌন্দর্য্য ও রচনা চাওয়া সন্দর্শন করিয়া, বিস্মিত ও মোহিত হইতে হয় । স্রষ্টার অনন্ত সৃষ্টিতে যে কত শত অত্যাশ্চর্য্য প্রাণী ও উদ্ভিদের উদ্ভব হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ?

কতগুলি উদ্ভিদ আছে তাহাদিগকে কীটভুক-তরু কহে । কীটভুক-তরু উদ্ভিজ্জগতের একটি অত্যাশ্চর্য্য পদার্থ । উদ্ভিদেও যে, মাংসাশী প্রাণীর জায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গাদির মাংস ভক্ষণ করিতে ভালবাসে ও ভক্ষণ করিয়া থাকে, ইহা বস্তুতঃই বিস্ময়কর হইলেও, অসত্য নহে । পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণের জন্ত কীটভুক-তরু ও উহার চাব সম্বন্ধে কএকটি কথা বলিতেছি ।

এসিয়া, আমেরিকা এবং ইউরোপের নানা স্থানেই কীটভুক-তরু দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকে । কীটভুকতরু (Nepenthes or insectivorous plant), ঘট পুষ্প বা ঘট পত্র উদ্ভিদ (Pitcher's plant) বাদর বুলি (Monkey cup) নামে পরিচিত । ইহার পুষ্প ঘটাকৃতি । পত্রাগ্রভাগ হইতেই সাধারণতঃ ঐ ঘট বহির্গত হইয়া থাকে । এই জন্তই ইহাকে ঘট পত্রক বা ঘট পুষ্পক উদ্ভিদ বলা যায় । বাদরগণ তাড়াতাড়ি কোনও খাদ্য বস্তু গ্রহণ করিতে হইলে । প্রথমতঃ তাহা তাহাদের গালের উভয় পার্শ্বস্থ বুলি বা থলেতে প্রিয়া রাখে এবং তৎপর ক্রমশঃ বুলি হইতে ঐ খাদ্য বাহির করিয়া খাইয়া থাকে । এই বুলি খাদ্য দ্রব্যে পূর্ণ হইলে, তাহার আকৃতি অনেকাংশেই ঘটের বা কীটভুক-তরুর পুষ্পের আকার ধারণ করিয়া থাকে । সেই জন্ত ইহার বাদর বা বাদর বুলি নাম হইয়াছে । এদেশের পার্শ্বত্যা এদেশে ইহা রামতুলীর (Rama's bag of arrows) নামে পরিচিত । তীর রাখি-

বার আধারকে তুলীর কহে । ঘট পুষ্পের আকৃতি তুলীরের জায় বলিয়া ইহা রামতুলীর নামে পরিচিত । কীটভুক-তরুর নানা প্রকার বিভিন্ন জাতি আছে । এই গাছের ফুল তত সুন্দর না হইলেও ইহাদের কোন কোন জাতির পাতা নানা বর্ণে চিত্রিত বলিয়া অতি সুন্দর দেখায় । এই সকল পাতার নয়ন-মোহন রমণীয়তা বিশ্ব স্রষ্টার কারু কার্যের সম্যক পরিচায়ক ।

অধিকাংশ কীটভুক-তরুরই ফুল হয় না ; তবে পাতার অগ্রভাগ হইতে যে একটি ঘটবৎ পত্র বহির্গত হয় উহাকেই ফুল বলা যায় । এই ফুল বা ঘটের অভ্যন্তরে আঠাবৎ একরূপ পদার্থ সঞ্চিত থাকে । ঐ আঠাবৎ তরল পদার্থ জীবন্ত মিষ্টাাদ্য বলিয়া, তাহা পান করিবার জন্ত মগা মাছি ও ক্ষুদ্র ২ কীট পতঙ্গাদি ঘট মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেই পাত্রস্থ আঠাবৎ মধুর রস উহাদের গায়ে ও পাখায় সংলগ্ন হইয়া যায় ; এবং তাহাতেই তাহারা আবদ্ধ হইয়া পড়ে । মধুপানে রত কীট পতঙ্গাদি উহাতে একরূপ ভাবে আবদ্ধ হয় যে, আর উহাদের ঘটের মধ্য হইতে বাহির হইবার বা উড়িবার শক্তি থাকে না, ঐ অবস্থায় পাত্র মধ্যেই কীটাদির দেহ বিলয় প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উহারা মধুর লোভে কীটভুক তরুর পত্র প্রান্তস্থ ঘটের বা ফুলের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইবা মাত্রই, আঠাবৎ মধুর রসে আবদ্ধ হইয়া জীবন হারায় এবং ঐ রসেই ভীর্ণ হইয়া যায় । কোন ২ জাতীয় কীটভুক-তরুর ঘট বা পাত্রের মুখে সরার বা ঢাকনির জায় একটি আবরণ থাকে । এই আবরণের এক প্রান্ত ঘটের সহিত সংলগ্ন রহে । কিন্তু অপর প্রান্ত উর্দ্ধে উত্থিত হইয়া ঘটের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয় । এই আবরণটির স্পর্শ শক্তি এতই প্রবল যে, কীট পতঙ্গাদি ঘটের মধ্যে প্রবেশ করিবারামাত্রই, উহা উন্মীপিত হইয়া উঠে ; এবং ঘটের মুখ ঢাকিয়া পড়ে । ফলে, একবার ঘটের মধ্যে প্রবেশ করিলে, তাহা হইতে বহির্গত হইবার আর কোনও উপায় থাকে না । সরল প্রাণ জীব ঘটাবরণের কুহক বুঝিতে না পারিয়া মধুর লোভে ঘট মধ্যে প্রবেশ করিলেই, জীবনলীলা সম্বরণ করিয়া থাকে । বলা বাহুল্য, আঠাবৎ মধুর রসে পতিত কীট পতঙ্গাদি জীর্ণ

হইয়া গেলেই, পুনরায় আবরণের এক প্রান্ত উখিত হইয়া পড়ে; এবং কীটাদির প্রবেশ পথ পুনরায় সুগম করিয়া দেয়। এইরূপে কীট পতঙ্গাদি উদরস্থ করিয়াই, কীটভুক-তরু স্বীয়দেহের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে।

কীট ভুক-তরু শীত প্রধান দেশেই বিশেষ ক্ষুদ্রীলাভ করিয়া থাকে। আর্দ্র বায়ুবিশিষ্ট স্থান ইহার চাষ পক্ষে বিশেষ উপযোগী। উদ্ভান তরবিদ্ ফার্মিঞ্জার সাহেব বলেন, ফার্মিটের তাপমান যন্ত্রের ৭০° হইতে ৮০° ডিগ্রি পর্যন্ত উত্তাপ বিশিষ্ট স্থানেই কীটভুক তরু রোপণ করিতে হয়। এইরূপ শীতল স্থানই এই জাতীয় গাছের চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কীটভুক-তরু শীত প্রধান দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইলেও, আমি আমার নার্শেরী বাগানে, বছরেটায় ২১০ জাতীয় গাছের চাষ করিতেছি। তন্মধ্যে খসিয়া পাহাড়ের (Nipinthes Khosiana) ও মালয় দেশীয় নেপেথেস্ হকারিয়ানা (Nepenthes Hookeriana) নামক কীট ভুক-তরু আমার বাগানে বিশেষ ক্ষুদ্রী লাভ করিয়াছে। *

কাঠ ও মৃণ্ময় পাত্রাদিতে, ঝাঁকাতে অথবা ভূমিতেও ইহাদের চাষ করা যায়। নিম্ন প্রদেশে ঝাঁকার চাষ করাই সুবিধা জনক। ইহার সাপ্কাৎ সম্বন্ধে স্বর্ষ্যের উত্তাপ সহ্য করিতে পারে না বলিয়া ঝাঁকায় চাষ করিলে অধিক উত্তাপের সময়, গাছ গুলিকে স্নিগ্ধ স্থানে ঝুলাইয়া রাখা যায়। ইহাদের কোন কোন জাতি লতা স্বভাবাপন্ন। সুতরাং পাত্রে ইহাদের চাষ করিলে, গাছগুলি লতাইয়া পাত্রের বাহিরে পড়িয়া যায়। তদবস্থায় গাছের পাতাতে ধুলি-বালি লাগিয়া, উহাদের মনোহর সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। সেইজন্য ঝাঁকার ইহাদের চাষ কড়াই সুবিধা জনক, কোন কোন জাতি গুল্ম স্বভাবাপন্ন। সুতরাং উহার পাত্রে চাষের পক্ষে উপযোগী।

* কলিকাতা শিবপুর উদ্ভাবনারের (Botanical gardens) ও স্বাধিকার ডাক্তার মেহন, কলিকাতা হইল একমাত্র চিঠিবাণী আমাকে জানাইয়াছেন যে, তিনি বছ চেষ্টাভেদে শিবপুর রাজকীয় উদ্ভাবনারে (Royal Botanical gardens) ইহাদের চাষ করিতে সক্ষম হইয়া নাই। দারুন নিমেষ সময়ে উক্ততার আশঙ্ক্য হেতু উহার বহিরাগত পুষ্টি।

ফার্মিঞ্জারের মতে সমান ভাগ পিট (Peat) মৃত্তিকা, পাতার সার, ও শৈবাল মিশ্রিত মৃত্তিকাই ইহাদের চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আমি বাসস্থান লোআশ (Turty loam) মৃত্তিকার সহিত পুঙ্করের পচা পাঁক, প্রস্তর চূর্ণ, বালি পাতার সার, শৈবালের গুড়া, অভাবে নারিকেলের ছোবার গুড়া পচা সার, ককর ও সুরকি মিশ্রিত করিয়া, উহাতে ষট পুস্পের চাষ করিয়া থাকি। * ছায়াযুক্ত স্থানই ইহাদের চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ভূমিতে রোপণ করিতে হইলে, সবুজ গৃহের (Green house) রকারিতে (Rockery) ইহাদের চাষ করাই সুবিধা জনক। তদভাবে পূর্ব-পশ্চিম দীর্ঘ উচ্চ দেওয়ালের উত্তর পার্শ্বে, উচ্চস্থানে ইহাদের চাষ করা যাইতে পারে। ইহার আর্দ্রতা ভালবাসে। ইহাদের গাছের গোড়া আর্দ্র থাকা প্রয়োজন। পক্ষান্তরে, গোড়ায় অধিক জল দাড়াইলেও গাছ পচিয়া মরিয়া যায়। লতা স্বভাবাপন্ন উদ্ভিদ বলিয়া ডাবা কলম দ্বারা ইহাদের গাছ উৎপন্ন করাই সুবিধা জনক। কাটিং ও বীজ দ্বারাও কোন কোন জাতির গাছ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ জাতিরই বীজ হয় না। ইহাদের জন্মস্থান বোর্নিও, ইউরোপ, আমেরিকা, ফিলিপাইন দ্বীপ ব্রহ্মদেশ, মালয় উপদ্বীপ, আফ্রিকা, জাভা দ্বীপ, এবং ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের হিমালয় প্রদেশে এবং খসিয়া, নাগা, জয়ন্তিয়া ও গাড়ো পাহাড়ে কয়েক জাতীয় কীটভুক-তরু দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অর্দ্ধ সত্য পার্শ্বভ্য-জাতীয় লোকেরা ইহাকে রামতুনীর কহে। নিম্নে কয়েকটি প্রধান জাতির বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

১। নেপেথেস্ খসিয়ানা (Nepenthes Khosiana) ইহার জন্মস্থান খসিয়া ও গাড়োপাহাড় দিঙ্গাপুর ও সিংহল দ্বীপ। এই গাছ লতানে স্বভাব বিশিষ্ট। ইহার কাণ্ড ধূসর বর্ণের আবরণে আবৃত থাকে। এই জাতির পাতা প্রায় ৬ ইঞ্চি লম্বা ও ২১০ ইঞ্চি প্রস্থ। পাতার বর্ণ গাঢ় চক্চকে সবুজবর্ণ। পাতার অগ্রভাগ হইতে একটা লম্বা শীষ নির্গত হইয়া থাকে। এবং উহাই

* ষাট পিট (Peat) মৃত্তিকা প্রদেশে চুরক। সুতরাং প্রদেশে উপযুক্ত মিশ্র মৃত্তিকায়ই ইহাদের চাষ করা সুবিধা জনক।

ক্রমে ঘটের আকার ধারণ করে। এই ঘটই কীট ভোজনের স্বয়ং বিশেষ। সবুজ ও হলুদ বর্ণের নানা বিধ ছায়া (shade) দ্বারা চিত্রিত ও কারুকার্য সম্বিত ঘটটা প্রায় ছয় ইঞ্চি লম্বা হয়; নীচের স্থূলতার পরিমাণ ও ৩/৪ ইঞ্চির কম হইবে না। ঘটের নিম্নভাগই স্থূল। কিন্তু উপরিভাগ ক্রমে ঘট হইয়া উঠে। ঘটের গলদেশ অতিশয় সরু। মুখের উপরিভাগের এক পার্শ্বে একটি সরাসরি চাকনী সংলগ্ন থাকে। সরার আকার ঘটের মুখের অনুযায়ী হয়। পাতার অগ্রভাগে ইহার ঘট জন্মে বলিয়া দেখিতে বড়ই সুন্দর। ইহার ঘট দেখিতে ভেক্ট্রিকোসা জাতির ঘটের প্রায় অনুরূপ। উভয়ের মধ্যে বর্ণের পার্থক্য ভিন্ন গঠনের কোন বিশেষ পার্থক্য অনুভূত হয় না। এই জাতির ঘটের মুখ তরঙ্গায়িত নহে।

২। নেপেথেস এম্পিউলেরিয়া (N. ampullaria) ইহার জন্মস্থান বোর্নিও দ্বীপ। এই গাছের ঘট সবুজ বর্ণের হয় এবং ঘটের মুখে ছোট একখানি সরাসরি চাকনী থাকে। ইহা দেখিতে বড়ই সুন্দর। ইহা ক্ষুদ্র জাতীয় কীটভুক-তরু।

Nepenthes Balfouriana.



নেপেথেস বেল্‌ফোরিয়ানা।

৩। নেপেথেস বেল্‌ফোরিয়ানা *Nepenthes Balfouriana*

ইহা শঙ্কর জাতীয় কীটভুক-তরু। মাটার্সিয়ানা (*N. Matarsiana*) ও মিক্সা (*N. Mixta*) নামক জাতির সংযোগে এই জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার ঘট জরদ মিশ্রিত সবুজ বর্ণের হয়; এবং তাহার স্থানে স্থানে লাল ফোটা থাকে। ঘটের আকৃতি লম্বাথলের অনুরূপ। চর্ম পাত্কার অর্থাৎ জ্বার আকৃতির সহিত ইহার ঘটের কতকটা সাদৃশ্য আছে।

৪। নেপেথেস বাইকাল্‌কারেটা (*N. Bicalcarata*) ইহার জন্মস্থান বোর্নিও দ্বীপ। এই ঘট এক গাছের ঘটের আকৃতি থলের মত; এবং ঘটের বর্ণ সবুজ।

Nepenthes Bicalcarata



নেপেথেস বাইকাল্‌কারেটা এক স্পেস

৫। নেপেথেস এক্সেলেন্স (*N. Excellens*) ইহার জন্মস্থান অনির্দিষ্ট; ঘট বৃহৎকারের হয়। ঘটের বর্ণ উজ্জ্বল সবুজ; কিন্তু তাহার নানা স্থানে লাল ফোটা থাকে। ঘটের চাকনী নানা বর্ণে চিত্রিত ও ফোটা ফোটা দাগ যুক্ত।

৬। নেপেথেস কার্টিস (*N. Curtii*) ইহার জন্মস্থান বোর্নিও। এই জাতির ঘট লম্বা; এবং বেগুনের বর্ণের ফোটা যুক্ত সবুজ বর্ণের হয়।

৭। নেপেথেস হিরসুটা গ্ল্যাসসেনস (*N. Hirsuta Glabrescens*) ইহার জন্মস্থান বোর্নিও। ঘটের বর্ণ জরদের আভাযুক্ত সবুজ।

৮। নেপেথেস হুকরিয়া (*N. Hookeriana*) বিখ্যাত প্রাণী ও উদ্ভিদতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ডাক্তার হুকের নামানুসারেই ইহার নামকরণ হইয়াছে। এই জাতির জন্মস্থান মালয় দেশের সারাক (Sarawak) নামক

স্থান। ইহার ঘটলাল রঙ্গের ফোটা দ্বারা চিত্রিত। ঘটের ঢাকনী আছে; এবং তাহাতে দুইখানি পাখা সংযুক্ত থাকে।

৯। নেঃ মাস্টারিয়ানা (N. Mastarsiana) ইহা সেঙ্গুইনিয়া (N. Sanguinea) ও ডিস্টিলেটোরিয়া (N. Distillatoria) এই দুই জাতির সংযোগে উৎপন্ন শব্দর জাতি। ইহার ঘট রক্তবর্ণ এবং প্রায় ১০।১২ ইঞ্চি লম্বা হয়। ঘটের আকৃতি শুভ্রের অনুরূপ (Cylindria) চর্মপাঙ্ক অর্থাৎ জুতার আকৃতির সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে।

১০। নেপেথেস মিক্সা (N. Mixta) ইহা কাটিসি ও নর্থিয়ানা (N. Northiana) নামক জাতির সংযোগে উৎপন্ন শব্দর জাতি। এই জাতির ঘটেও পাখা আছে। ঘট জরদাত সর্বত্র বর্ণের। এবং তদুপরি নানা স্থানে অল্প রঙ্গের ফোটা অঙ্কিত থাকে। ঘটের মুখের নিকট লাল বর্ণের ঢাকনী থাকে।

১১। নেঃ নর্থিয়ানা (N. Northiana) এই জাতীয় গাছ উৎকৃষ্ট। ইহার ঘট ১২ হইতে ১৬ ইঞ্চি লম্বা এবং ৪।৫ ইঞ্চি প্রস্থ হইয়া থাকে। ঘটের আকৃতি চেপ্টা (flat) ধরণের হয়; এবং তাহা লালবর্ণে চিত্রিত, শুভ্রাকার ও পাখামুক্ত। ঘটের উর্দ্ধভাগ তুরীর (Trumfit) অনুরূপসং; কিন্তু নিম্নাংশ স্থূল ও বৃহৎ হইয়া থাকে।

১২। নেঃ রাক্সিসিয়ানা (N. Rallsiana) ইহার জন্মস্থান বোর্নিও। ইহার ঘট সর্বত্র ও জরদ বর্ণের; এবং তাহা রক্তাক্ত কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত থাকে। ইহা অতিশয় সুন্দর জাতি।

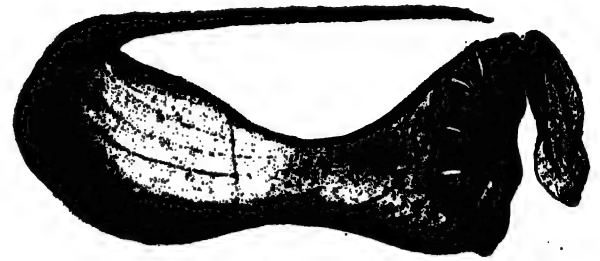
১৩। নেপেথেস সেঙ্গুইনিয়া (N. Sanguinea) ইহার ঘট রক্তবর্ণ, প্রায় দশ বার ইঞ্চি লম্বা হয়।

১৪। নেঃ সিডেনি (N. Sydeni) ইহার জন্ম স্থান অষ্ট্রেলিয়া। ইহার ঘট পাতলা সর্বত্র বর্ণের হয়; এবং উহা লালবর্ণে চিত্রিত।

১৫। নেঃ ভেন্ট্রিকোসা (N. Ventricosa) ইহার জন্ম স্থান ফিলিপাইন দ্বীপ। ইহার ঘটের নিম্ন ভাগ পোলাপী বর্ণের এবং উপরি ভাগ জরদাত সর্বত্র

বর্ণের হয়। ঘটের মুখের কিনারা তরঙ্গায়িত; অর্থাৎ ঢেউ তোলা; উহা উজ্জ্বল লালবর্ণের। কিন্তু কিনারা হইতে ঘটের মুখের দিকে ক্রমেই লালবর্ণের সহিত বেগুণে বর্ণের সংমিশ্রণ থাকে। ইহার ঘট বড়ই সুন্দর, ইহার ঘটের গঠন এদেশীয় বসিয়ানা জাতিরই প্রায় অনুরূপ। উপরোক্ত কয়েক জাতি ভিন্ন আরও বহু সংখ্যক জাতীয় কীটভুক-তরু আছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েক জাতির নামই উল্লেখ যোগ্য।

Nepenthes Ventricosa.



নেপেথেস ভেন্ট্রিকোসা।

- ১। নেঃ টিভিই N. Tiveyie
- ২। ঐ ভিচি N. Veitchie
- ৩। ঐ রুবেলা N. Rubella
- ৪। ঐ মিক্সা সেঙ্গুইনিয়া N. Mixta Sanguinea
- ৫। নেপেথেসডিক্সনিয়ানা—Nepenthes Dicksoniana.
- ৬। ঐ এমাসিয়ানা—N. Amasiana.
- ৭। ঐ সাইলিন্ড্রিকা—N. Cylindrica.
- ৮। ঐ গ্রেসিলিস—N. Gracillis.
- ৯। ঐ মাদাগাস্কারিয়ানা—N. Madagaskari-ana.
- ১০। ঐ চেলসনি—N. Chelsoni.
- ১১। ঐ বার্কি এক্সেলেন্স—N. Burkei Excellens.
- ১২। ঐ কাটিসি সুপার্বা—N. Curtissi Superba
- ১৩। ঐ ডিস্টিলেটোরিয়া—N. Distillatoria.
- ১৪। ঐ নেপেথেস ইন্টারমিডিয়া—N. Intermedia.
- ১৫। ঐ ফাইলামফোরা—N. Phyllamphora.

(ক্রমঃ)

ত্রিঈশ্বরচন্দ্র গুহ।

আলোচনা ।

শ্রীহট্টেরই রঘুনাথ ।

কিয়দিন হইল কোনও পত্রিকায় রঘুনাথ শিরোমণি সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচিত হইয়াছিল; তাহাতে নানারূপ প্রমাণ প্রয়োগের পর লেখক মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে রঘুনাথ শ্রীহট্টের (তথা পূর্ববঙ্গের) লোক নহেন তিনি নবদ্বীপেরই খাস অধিবাসী ছিলেন, এবং শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি আজ ন্যূনাধিক দশ বৎসর যাবৎ রঘুনাথকে অথবা শ্রীহট্টের লোক বলিয়া ব্যাক্তি করিতেছেন, ইত্যাদি। ঐ সকল পাঠ করিয়া ‘সৌরভ’ সম্পাদক মহাশয় আমাকে “ব্যাপার খান কি?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাহারই উত্তরে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি লিখিত হইল।

সন ১৯০৯ সালে শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত সংকলনকল্পে উপাদান সংগ্রহের নিমিত্ত মুদ্রিত চিঠি শ্রীহট্টের শিক্ষিত সাধারণের নিকটে প্রচারিত হয়। তদন্তরে বিভিন্ন স্থান হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে রঘুনাথ শিরোমণি এই শ্রীহট্ট অঞ্চলেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কোথায়, কোন বংশে ইত্যাদি তখন পর্য্যন্ত বোধ হয় কেহই নির্দেশ করেন নাই। অতঃপর রঘুনাথ কোন্ বংশের লোক কোন্ জায়গার তাঁহার পিতৃভূমি ছিল এই দুই বিষয় নিয়া অচ্যুতবাবু এবং দক্ষিণ শ্রীহট্টের প্রধান উকীল শ্রীযুক্ত হরকিশ্বর দাস মহাশয় গবেষণা করিতে আরম্ভ করিয়া নানা পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তখন এই বিষয় নিয়া দুইটি দল বাধে—একদল তাঁহাকে কাত্যায়ন গোত্রীয় রঘুপতির ভ্রাতা বলেন, অপর দল তাঁহাকে কৃষ্ণাজ্যেয় গোত্রীয় সুপ্রসিদ্ধ মহেশ্বর জায়ালঙ্কারের ভ্রাতা বলিয়া নির্দেশ করেন। এই বিষয় নিয়া অগাধতার আরও কথা আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে; তন্মধ্যে বৎস গোত্রীয় রাজা সুবিদ্যনারায়ণ—যিনি রঘুপতিকে কতাদান করিয়াছিলেন—সম্বন্ধে ভুল তর্কবিতর্ক

হইয়াছিল। অতঃপর কালক্রমে ঐ বিষয়ক আন্দোলন আসিয়া যায়। পরন্তু “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তে” অচ্যুত বাবু তাঁহার নিজের মত লিপিবদ্ধ করিলেও অপর পক্ষের সমস্ত যুক্তিতর্ক উল্লেখ করিয়া ইতিহাসের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন; ভবিষ্যতে কেহ যদি রঘুনাথ সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক উত্থাপিত করিতে চান। ‘ইতিবৃত্তে’ উভয় পক্ষের কথা পড়িয়া যাহা সমীচীন হয় গ্রহণ করিয়া, তদুপরি নিজের গবেষণা লব্ধ মালমসলা সংযোগ পূর্বক শিরোমণি বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত করিতে অবশ্যই পারিবেন।

তবে যে লেখক মহাশয়ের কথা প্রারম্ভে উল্লেখিত হইয়াছে তিনি ঠিক সরল ভাবে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না। তিনি প্রবন্ধটিকে শ্রীহট্টের রঘুনাথ ও বঙ্গের রঘুনাথ শিরোমণি এইরূপ শিরোনাম দিয়া প্রকারান্তরে ‘শ্রীহট্ট’ যে বঙ্গের একটা কিছু নয়, তাহাই বুঝাইতেছেন; এবং প্রবন্ধ মধ্যে আরও এমন সব বিষয় আছে, যাহাতে তাঁহার শ্রীহট্টের প্রতি যেন একটা নিরন্তরগ্রহক ভাব কুটিয়া উঠিয়াছে। অপিচ পূর্বে প্রতি বাদী পক্ষ যে সকল কথা আলোচনা আন্দোলন করিয়া গিয়াছেন তাহা পাকে-প্রকারে স্বীয় গবেষণা লব্ধ বলিয়াই যেন তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। বিশেষতঃ তদাপ্রিত পত্রিকা সম্পাদক মহাশয়ও যে নিরপেক্ষতা প্রকৌশল করিতে পারেন নাই ইহা আরও দুঃখের বিষয়। সম্পাদক মহাশয় প্রথমে একটি প্রতিবাদ নিতান্ত খামখেয়ালি ভাবে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত করিয়াছিলেন—কারণ বোধ হয় এই যে উহা প্রকাশিত হইলে পরে উক্ত লোকে মহাশয়ের ঠাড়াইবার আর স্থান থাকিত না—গবেষকত্বও অনেকটা খর্ব হইয়া যাইত। তৎপর বহু পীড়াপীড়িতে দ্বিতীয় প্রতিবাদ এমন ভাবে ছাপাইয়াছেন যে তাহা অপেক্ষা না ছাপানই ভাল ছিল—তিনি প্রতিবাদের রক্তমাংস কৌশল করিয়া বাদ দিয়াছেন। এবং স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে এবিষয়ে আর প্রতিবাদ প্রকাশিত করিবেন না। ফলতঃ সাহিত্য বাজারে এতাদৃশ অবস্থা বড়ই শোচনীয়।

যাহা হউক লেখক মহাশয়ের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এখন

* বলা আবশ্যিক যে ঠান্ডা পুষ্ক-পতির তার শ্রীহট্ট পক্ষপত্তের অধিবাসী ছিলেন।

আলোচনা করিব। রঘুনাথ শিরোমণি পূর্ববঙ্গের এবং ত্রিহট্টেরই লোক, এটা অচ্যুতবাবুর আবিষ্কৃত নূতন কথা নহে।

“ত্রিহট্টের ইতিবৃত্তে”র উপাদান মধ্যে ত্রিহট্টবাসী পণ্ডিতগণের যে সকল সাক্ষ্য বাক্য আছে তাহা এস্থলে উদ্ধৃত করা নিম্নয়োজন—কেন না, তাহা আপাততঃ পক্ষ-পাত দৃষ্টে বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে। তাই ত্রিহট্টের অধিবাসী ভিন্ন যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এ বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাই উল্লেখিত হইতেছে।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ

২৫ শে শ্রাবণ ১৯২১

সবিনয় নিবেদন মেতৎ

* * * *

“রঘুনাথ শিরোমণির জন্মস্থান ত্রিহট্ট, এরূপ কিংবদন্তী আমরা শিশুকাল হইতে শুনিতেছি। অধ্যাপক মহাশয় দিগের নিকটেও এইরূপ শুনিয়াছি। পণ্ডিত মহাশয়গণ সকলেই এরূপ বলেন। তাঁহারাও অধ্যাপক পরম্পরায় এরূপ অবগত হইয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে কথা এযাবৎ আর শুনি নাই। ত্রিযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ (মহামহোপাধ্যায়) মহাশয়ও এরূপ বলিলেন, তিনিও নিজ অধ্যাপকের নিকট এবং অগ্রাঙ্ক পণ্ডিতবর্গের নিকট হইতে এরূপ অবগত আছেন। আমাদের কলেজের অগ্রাঙ্ক পণ্ডিত মহাশয়গণের নিকটে জানিলাম তাঁহারাও এই কিংবদন্তী অবগত আছেন এবং বিশ্বাস করেন।

“পূজ্যপাদ ৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় সোসাইটি হইতে প্রকাশিত কুশুম্বজলির ভূমিকায় একথা লিখিয়াছেন। সেই লেখা এইরূপ—*

‘রঘুনাথ শিরোমণি: প্রসিদ্ধ আর্ন্তেই রঘুনন্দনচ পূর্ব-বঙ্গবাস্তব্য আসীৎ। গদাধরোইপুত্রর বঙ্গবাস্তব্য:। পশ্চাৎনবদীপে অধীত্য তত্রৈব নিবাসং চক্ৰু:। তদেবং নবদীপে যে প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার আসন তে প্রায়োবঙ্গদেশীয় এবোতি জায়তে।’

“রঘুনাথ শিরোমণি ত্রিহট্টবাসী, এই কিংবদন্তী অবাধে

পুরুষানুক্রমে সর্বত্র জাজ্ঞ্যমান ভাবে প্রচলিত আছে। ইহার বিরুদ্ধ কোনও গ্রন্থের উক্তি বা প্রবাদের কণিকা-মাত্র নাই। এই অবস্থায় এই কিংবদন্তী প্রমাণরূপে গৃহীত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়া আমরা মনে করি। ত্রিযুক্ত তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়েরও এইরূপ মত।

* * * *

অনুগ্রাহ ত্রিযামিনীনাথ শর্ম্মণঃ।”

ইনি ময়মনসিংহের পণ্ডিতরত্ন (সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক) ত্রিযুক্ত যামিনীনাথ তর্কবাগীশ মহাশয়। এবং মহামহোপাধ্যায় দর্শনতীর্থ মহাশয়ের বাড়ীও ত্রিপুরা জেলায়। অর্থাৎ কেহই ত্রিহট্টের লোক নহেন। ইহার পূর্ববঙ্গের অধিবাসী; এখন পশ্চিমবঙ্গের পণ্ডিতগণ কি বলেন দেখা যাউক।

ত্রিহট্টের ইটা নিবাসী পণ্ডিতবর ত্রিযুক্ত মহেন্দ্রনাথ কাব্যসাংখ্যতীর্থ মহাশয় বোধ হয় প্রাক্তন লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে বিচলিত হইয়া এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন পণ্ডিতের মত সংগ্রহ করেন। কিয়দিন হইল তিনি লিখিয়াছেন—

“পূজ্যপাদ ত্রিযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় বলেন ‘রঘুনাথ ত্রিহট্টের কি না নিশ্চয় জানি না, কিন্তু তিনি পূর্বদেশীয় ছিলেন এবং অতি অল্প বয়সে জননীর সহিত নবদীপে আসিয়াছিলেন। একথা প্রবাদরূপে জানা আছে।’ “মহামহোপাধ্যায় ত্রিযুক্ত কাব্যসাংখ্যনাথ তর্কবাগীশ মহাশয় বলেন, রঘুনাথ পূর্বদেশীয় রাঢ়ী শ্রেণীর লোক বলিয়া তাঁহার ধারণা।

“মহামহোপাধ্যায় ত্রিযুক্ত রাধালদাস ত্রায়রত্ন নাকি একদা ত্রিহট্টের কোনও মেধাবী ছাত্রকে ‘রঘুনাথ শিরোমণির’ দেশের উপযুক্ত ছাত্র বলিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন।’

দেখা গেল, যে পশ্চিমবঙ্গের মনীষিগণ রঘুনাথকে পূর্ববঙ্গের লোক বলিয়া জানেন; এবং পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত গণ তাঁহাকে ত্রিহট্টের অধিবাসী বলিয়া নির্দেশ করিতে-ছেন! ইহাই স্বাভাবিক; পশ্চিমবঙ্গের নিকট সকল জেলার ব্রাহ্মণই এক—কিন্তু পূর্ববঙ্গবাসীরা ভিন্ন ভিন্ন অংশের ধবর রাখিবারই কথা।

অধিক বাহুল্য। উপসংহারে কেবল একটি দুঃখের

* নব্যভারত ১০১৫-অগ্রহায়ণ সংখ্যায় সার্ভ : যুগ্মদল ভট্টাচার্য্যের জন্মস্থান বিচার শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

কথা বলিব; যে পত্রিকাখানিতে রথনাথকে পূর্ববঙ্গের অধিবাসীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, ইহা পূর্ব বঙ্গেরই একখানি পত্রিকা। এবং লেখক মহাশয় কেবল যে পূর্ববঙ্গবাসী এমন নহে, তিনি (অন্যতঃ দু'পুরুষ যাবৎ) ঐহট্ট কাছাড়েরই অঙ্গুলে পরিপুষ্ট।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা।

দশম অধ্যায় ।

ভাষ্যের “হানসীতে” “দশরথ জাতকের” উপাখ্যানটি পড়িয়া মনে ইত্যাকার প্রশ্ন উদয় হইয়াছে। একি! সীতা-দেবীকে রামের বৈমাত্রেয় ভগিনী করা হইয়াছে কেন? রাম ও লক্ষণের সঙ্গে সীতা বার বৎসর (!) বনে বনে ঘুরিয়াছেন। তৎপর রামের সঙ্গে তাঁহাকে বিবাহও দেওয়া হইয়াছে। আমাদের চক্ষে ব্যাপারটা অশাস্ত্রিক, অবৌদ্ধিক ও বিষদৃশ বটে। কোন পুরাবৃত্তেও ত এরূপ নাই। তবে জাতকে এরূপ উপাখ্যান কোথা হইতে আসিয়াছে? ইহা নিশ্চিত যে এ জাতকের সম্পূর্ণ উপাখ্যানটি আমাদের দেশ হইতে নেওয়া হয় নাই।

আমার মনে হয় এই আখ্যানের কতকাংশ ব্রহ্মদেশ হইতে নেওয়া হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ বৌদ্ধ দেশ। এদেশের লোকদের রীতিনীতি আমাদের দেশের রীতিনীতি হইতে লাক্ষণ পাতাল প্রভেদ এবং আমাদের চক্ষে বিস্ময়জনক।

এদেশে রাজাদের মধ্যে বৈমাত্রেয় ভগিনী বিবাহ করা মতি সাধারণ ব্যাপার। এবং বৈমাত্রেয় ভগিনী বিবাহ প্রসঙ্গ বলিয়াই গণ্য হয়।

ব্রহ্ম রাজপুত্রদের বিবাহের ব্যাপারটা দাড়াইত এইরূপ। প্রত্যেক রাজা বহু বিবাহ করিতেন। তাঁহাদের পুত্র কন্যাও অসংখ্য হইত। রাজাদের নিয়ম হচ্ছে এই যে বাহাদুরের শরীরে রাজশোভিত প্রবাহিত কেবল সেই রূপ পাত্রীকেই বিবাহ করিতে হইবে। রাজ পরিবারের বাহিরে সচরাচর এরূপ পাত্রী না পাওয়ার বৈমাত্রেয় ভগিনীকে বিবাহ করার প্রথা প্রচলন হয়। তৎপর এরূপ বিবাহ রাজ পরিবারে প্রসঙ্গ বলিয়া গণ্য হয়। এ প্রথাই চিত্রকুটুম্বিয়া আসিতেছে। কোন রাজপুত্রের বৈমাত্রেয়

ভগিনী অথবা রাজশোভিত বৃত্ত অল্প কোন পাত্রী না পাওয়ার তিনি নিজ সহোদর ভগিনীকেই বিবাহ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত প্রথা শুধু রাজ পরিবারেই প্রচলিত। প্রজা সাধারণের মধ্যে নহে।

বর্তমান বন্দী রাজা গিব মুখ্যতঃ রাজ পরিবারের নহেন। রাজকন্যা বিবাহ করিয়া তিনি রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি নিলগীরি পর্বতে গভর্ণ-মেন্টের ভাড়া গ্রহণ করিয়া নজরবান্দ অবস্থায় আছেন।

ইহার পূর্ববর্তী রাজা মিনডন্ মিন্ সূচতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি বৈমাত্রেয় ভগিনী বিবাহ করিয়াছিলেন। মিনডন্ মিনের পিতার ৪৬টি মহিষী ছিল। তন্মধ্যে ৪টি প্রধানা ছিল। প্রথমার গর্ভে একটি কন্যা হয়। দ্বিতীয়ার গর্ভে মিনডন্ মিনের জন্ম। পুত্র অপেক্ষা কন্যা ৫ বৎসরের বড়। বৃদ্ধ রাজা মরিবার পর মিনডন্ মিন্ রাজা হইলেন।

রাণী বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলেন। রাজা অপেক্ষা রাণীর প্রতাপ অধিক ছিল। বলিতে গেলে রাণীই এই বিশাল রাজ্য পরিচালনা করিতেন। তাঁহার বুদ্ধি কোশলেই ইংরেজ ও ফরাসীগণ বহু দিন পর্য্যন্ত ব্রহ্মদেশের বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। তিনি তাঁহার জীবিত কাল পর্য্যন্ত উভয়কেই দূরে রাখিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনিতে বহু রহস্যপূর্ণ ইতিবৃত্তি রহিয়াছে। রাজা যদিও চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন কিন্তু তিনি রাণীর সঙ্গে কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারিতেন না। প্রবাদ আছে যে রাজা রাণীর সঙ্গে কথা বলিবার সময় ঘোড়হাত করিয়া কথা বলিতেন এবং “প্রভো” “হজুর” “মহোদয়” (“মাবিয়া”) ইত্যাদি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এক্ষণে আচার প্রভু ভূতোই শোভা পায়। আমার মনে হয় বড় বোন বলিয়াই রাজা এরূপ সম্মান প্রদর্শন করিতেন।

যাঁহা হউক এ প্রকার আচার ও যৌন সম্বন্ধ বোধ হয় ব্রহ্মদেশেই চলিত আছে। অল্প কোথায়ও আছে কিনা জানি না।

শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার।

সৌরভ



স্বর্গীয় কৈলাশচন্দ্র সিংহ ।

আমৃতোষ প্রেস, ঢাকা ।

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২১।

{ ৫ম সংখ্যা।

তিক্ষত অভিযান।

ইয়াম্‌ডক্‌ হুদ ও সাংপোনদী।

এই সময় আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম যে তিক্ষতীয়েরা আমাদের সহিত সন্ধি করিবে না। এতদ্বারা লাসা গমন করাই আমরা যুক্তি সঙ্গত বলিয়া মনে করিলাম। সেখানে না যাইলে ইহারা কোনও মতে নত হইবে না। পশ্চিম-মধ্যে যে আমরা নিরাপদ থাকিব সে বিষয়ে অবশ্য স্থির কিছুই জানিতাম না। তিক্ষতীয়েরা আমাদের পশ্চিম-মধ্যে বাধা দিবার চেষ্টা করিবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করিতাম। পথের বিষয়ে পাকা খবর আমাদের মধ্যে কেহই জানিতেন না। গিয়াংসী হইতে লাসা পর্যন্ত পথে আমরা যে কোথাও কোনও প্রকার বাধা দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিব, তাহার কোনও স্থিরতা ছিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা নিম্নলিখিত প্রকার সৈন্যাদি লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম :—

৭০০ পর্কত আক্রমণের তোপ (Mountain battery)

৩০ নং ঐ

৫০ জন স্মাপার সৈন্য (Sappers)

২০০ জন পর্কত আক্রমণের পদাভিক সৈন্য

৪০০ গোরা সৈন্য (Pioneers and Maxims)

৬০০ পাঠান সৈন্য।

৬০০ গুর্খা সৈন্য।

যুদ্ধ হাসপাতাল। কমিসেরিওট।

সর্বসমেতে প্রায় ২০০০ সৈন্য আমাদের সহিত চলিল। এতদ্ব্যতীত প্রায় ২৪০০ অনাত্ম লোক ছিল। প্রয়োজনের সময় যাহাতে আমরা সাহায্য পাইতে পারি, তৎক্ষণাৎ আমরা গিয়াংসীতে ৫০০ সৈন্য রাখিয়া দিলাম।

১৪ই ফাল্গুয়ারি আমরা গিয়াংসী ত্যাগ করিলাম। প্রথমে আমরা পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। গিয়াংসী উপত্যকা ক্রমে ২ সপ্তাহ হইয়া পড়িতে লাগিল। পথ আবার পর্কত সঙ্কুল হইতে লাগিল। দূরে খারো গিরি সঙ্কট আমরা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। পর দিবস আমরা পূর্বোক্ত নিয়াং নদীর এক বিস্তৃত সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে দুইটা পার্কত্য স্রোতস্বিনী একত্র মিলিত হইয়া নিয়াং নদীর সৃষ্টি হইয়াছে। তিক্ষতীয়েরা এই সঙ্গম স্থানে এক শূদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করিয়াছে।

পরদিবস আমরা রালংনদীর উপত্যকায় প্রবেশ করিলাম। এই সময় প্রবল বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল বলিয়া আমাদের বাধা হইয়া গমন স্থগিত রাখিতে হইল। সে দিন বৃষ্টি আর বন্ধ হইল না। তাঁবুর মধ্যে বসিয়া আমরা ভিজিতে লাগিলাম। পরদিবস আমরা রালং গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামের অনতিদূরে এক গগণভেদী পর্কত দেখিতে লাগিলাম। উনিলাম ইহার উচ্চতা প্রায় ২৪০০০ ফুট। ইহার সর্বোচ্চ শৃঙ্গের নাম ‘নুজিন ফংসং’। পূর্বোক্ত খারো ইহার পশ্চিম দিকে অবস্থিত। লাসা গমন করিতে হইলে ইহা অতি-

ক্রম করা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। রালং গ্রামে আমরা শুনিলাম যে, ষারোর উপর প্রায় ২০০০ তিস্তা সৈন্য অবস্থিতি করিতেছে। এই গ্রামটী বিশেষ সুরক্ষিত স্থানে অবস্থিত বলিয়া আমরা এইখানে এক ক্ষুদ্র সেনা নিবাস স্থাপন করিয়া অগ্রসর হইলাম। মধ্যে মধ্যে সেনা নিবাস স্থাপন করিবার উদ্দেশ্য এই যে, পথিমধ্যে যদি আমরা কোনও প্রকার বিপদে পড়ি, তাহা হইলে এই সকল স্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারি। বিশেষতঃ আমাদের পশ্চাতে থাকিয়া ইহারা আমাদের বাতায়াতের পথকে রক্ষা করিবে। ইহারা না থাকিলে ভারতবর্ষ হইতে আমাদের নিকট দ্রব্যাদি প্রেরণ করা অসম্ভব হইয়া পড়িত।

যাহা হউক আমরা রালং ত্যাগ করিবার প্রায় দুই ঘণ্টার মধ্যে পূর্বোক্ত পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। সেখানে হইতে আমরা দেখিলাম যে, পর্বতের উপর বহুতর তিস্তা সৈন্য আমাদের দিকে বাধা দিবার জন্য সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের এই অবস্থা দর্শনে আমরা বিলক্ষণ চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। রায় মহাশয় একেবারে হাপ ছাড়িয়া দিলেন। কণ্ঠাদের পরামর্শে আমরা ঐ স্থানে গতি স্থগিত করিলাম। ৩০০ গুর্খা সৈন্য তৎক্ষণাৎ পর্বতের উপর প্রেরিত হইল। কিন্তু তিস্তা সৈন্যেরা যুদ্ধ করিল না। তাহারা পর্বতের উচ্চতর স্থানে সরিয়া গেল। তখন আমাদের সৈন্যেরা ফিরিয়া আসিল।

পরদিবস আমরা পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিলাম। আঁকিয়া বাঁকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আমরা ক্রমে ১৬, ৬০০ ফুট উচ্চে উপস্থিত হইলাম। তিস্তা সৈন্যের কোনও চিহ্ন দেখিলাম না। এত উচ্চে আসিলাম বটে, কিন্তু পথে বরফের বিশেষ কোন অত্যাচার সহ করিতে হইল না। তাহার কারণ এই যে, এখন জুলাই মাস। তবে ইহা যেন কেহ মনে না করেন, যে আমরা বেশ আরাম উপভোগ করিতে ছিলাম। শীত এত প্রবল ছিল যে, অঝারোহী দিগকে বাধ্য হইয়া পদব্রজে গমন করিতে হইতেছিল।

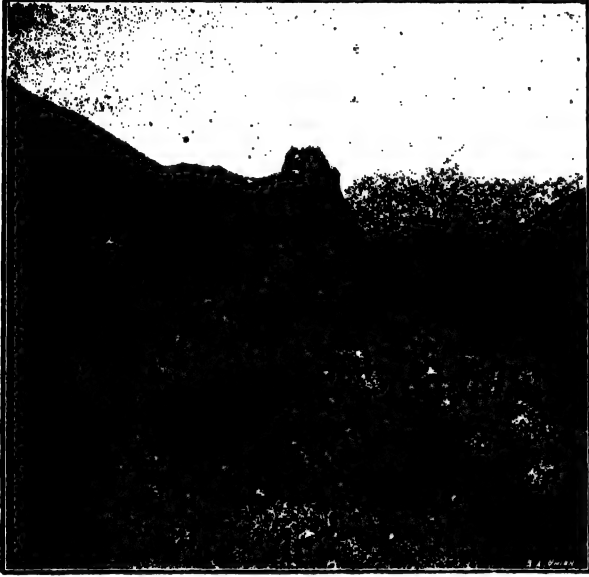
বেলা প্রায় একটার সময় আমরা এক উপযুক্ত স্থানে

শিবির স্থাপন করিলাম। আহাঙ্গারির পর ৫০০ গুর্খা সৈন্য তিস্তা সৈন্যের বিরুদ্ধে যাত্রা করিল। উহার তখন প্রায় ২০, ০০০ ফুট উচ্চ এক স্থানে অবস্থান করিতে ছিল। গুর্খারা যে পর্বতারোহণে কি প্রকার পটু, তাহার আজ চাক্ষুষ প্রমাণ পাইলাম। তাহাদের সেই দীর্ঘ বুট, নিকার ও বন্দুক সমেত ছাগলের মত সেই বন্ধুর, পথহীন বরফ মণ্ডিত পর্বতের উপর অতি ক্ষিপ্ত ভাবে আরোহণ করিতে লাগিল। এক এক স্থানে পর্বত এমন সরল ভাবে উঠিয়াছে যে, আমরা সেখানে বিশেষ সন্তোষের সহিত গমন করিতে সাহসী হইতাম না। উহার কিস্ত অনায়াসে যে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া গেল। উহার ক্রিয়াকর্মের বাইতে না বাইতে তিস্তা সৈন্যেরা উহাদের উপর গুলি বর্ষণ আরম্ভ করিল। গুর্খারা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল। তাহারা ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তর ও বৃক্ষাদির আড়ালে আড়ালে গমন করিতে লাগিল। তখন পর্যন্ত তাহারা কিস্ত বন্দুক ব্যবহার করে নাই। যখন তাহারা বুঝিল যে, তাহারা উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়াছে, তখন তাহারা বন্দুক ধরিল। তাহাদের অব্যর্থ সঙ্গানের ফলে তিস্তা সৈন্যেরা দলে দলে মরিতে লাগিল। শেষে আর টিকিতে না পারিয়া চারিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল। গুর্খারা উহাদিগের অঙ্গসরণ করিতে ছিল। কিস্ত ফিরিয়া আসিবার আদেশ পাইয়া তাহারা ফিরিয়া আসিল। এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে, এই যুদ্ধ আমাদের সম্মুখেই হইয়াছিল। দূরবীণের সাহায্যে আমরা সমস্ত যুদ্ধ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম।

পর দিৱস আমরা পর্বতের অপরদিকে অবতরণ করিয়া বেলা তিনটার সময় 'টি শি' দুর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ইহার কিয়দূরে 'ইয়ামডক' হ্রদ। দুর্গের মধ্যে কয়েকজন কণ্ঠারী ও সাধারণ ভৃত্যাদি ভিন্ন আর কেহই ছিল না। ইহারা আমাদের দিকে আসা বাইতে নিষেধ করিলেন এবং কহিলেন লাগা আমাদের সর্ব প্রধান তীর্থস্থান। সেখানে রাক্ষসৈবিক কোনও কথা হইতে পারে না। বিশেষতঃ সেখানে বিদেহী ও ভিন্ন ধর্ম্মীর প্রবেশ নিষেধ।" ইয়ংহজ্যাক্স বলিলেন, "দলাই-লামা তিব্বতের সর্বপ্রধান শাসন কর্তা, তিনি যখন

কোনও মতে আমাদের সন্ধির প্রস্তাব গ্রাহ্য করিলেন না এবং তিনি যখন লাসায় অবস্থান করেন, তখন আমরা তথায় বাইতে বাধ্য। আর আমি জানি, লাসায় অনেক হিন্দু ও মুসলমান সওদাগর বাস করে। এক্ষেত্রে আমরা তবে কেন তথায় বাইতে পারিব না?”

ইহার পর আমরা ঐ দুর্গ অধিকার করিলাম। উহার মধ্যে আমরা যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হইলাম।



রালং গিরিসঙ্কট।

পরদিবস ২১শে জুলাই আমরা পুনরায় অগ্রসর হইলাম। এবার আমাদের পথ ইয়াম্‌ডক্ হ্রদের ধার দিয়া। চারি দিবস পর্যন্ত আমরা ঐ বিশাল হ্রদের পশ্চিম তীর ধরিয়া গমন করিলাম। মানচিত্রে এই হ্রদ টর্ কোয়স নামে পরিচিত। ইহার চারি দিককার ঘের ১৫০ মাইলের উপর। সহসা দেখিলে সমুদ্র বলিয়া মনে হয়। ইহার তিন দিকে সুউচ্চ পর্বতমালা। মধ্য স্থলে একটা পার্বত্য দ্বীপ। এই দ্বীপের দৈর্ঘ্য প্রায় ২৫ মাইল। শুনিলাম হ্রদটা ক্রমে ২ শুক্ক হইয়া যাইতেছে। ইহার তল ঈষৎ লবণাক্ত।

পঞ্চম দিবসে আমরা ‘পাশ্‌টি’ দুর্গে উপস্থিত হইলাম। দুর্গে জন মানব ছিল না। নিকটে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। তথায় শুনিলাম, লাসার পথে প্রায় ৫০ মাইল পর্যন্ত তিব্বতীয় সৈন্তের কোনও অস্তিত্ব নাই।

গ্রামের মধ্যে বৃদ্ধ ও বালক ভিন্ন অপর কোনও পুরুষ মানুষ দেখিলাম না। উহারা হয় ভয়ে পলাইয়াছে, নতুবা যুদ্ধ করিবার জন্য কোনও স্থানে একত্র হইতেছে।

পর দিবস আমরা ‘খম্বা’ গিরিসঙ্কট পথে উপস্থিত হইলাম। ইহা ইয়াম্‌ডক্ হ্রদের ঠিক তীরের উপর অবস্থিত। পর দিবস আমরা আর অধিক দূর অগ্রসর হইলাম না। ঐ স্থানে শিবির সন্নিবেশ করা হইল। সে দিনে রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। আমি ও দুইজন সাহেব একখানা ক্ষুদ্র নৌকা সংগ্রহ করিয়া হ্রদ ভ্রমণে বাহির হইলাম। কিয়দূর গমনের পর আমরা এক পর্বতময় দ্বীপ দেখিলাম। উহার উপর অবতরণ করিবার অভিপ্রায়ে আমরা ঐ দিকে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু অনেক অসুস্থকান করিয়াও আমরা নামিবার উপযুক্ত পথ পাইলাম না। অগত্যা ফিরিয়া আসিতে হইল।

ইহার পরদিন বেলা নয়টার সময় আমরা প্রসিদ্ধ ‘সাংপো’ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। পাঠক জানেন, এই সাংপোই আমাদের প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র নদ। এই সময় বলিয়া রাখা ভাল যে আমরা নদের তীরে উপস্থিত হইয়া ছিলাম বটে, কিন্তু নদ আমাদের অনেক নীচে প্রবাহিত হইতেছিল। ‘খম্বা’ গিরিসঙ্কট প্রায় ১৬০০ ফুট উচ্চ। আমরা সঙ্কটের প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়াছিলাম। সাংপো এই গিরিসঙ্কট ভেদ করিয়া অতি ভীষণ বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। আমরা যেখানে দণ্ডায়মান ছিলাম, সেখান হইতে প্রায় ৮০০ ফুট নীচে এক অতি দুর্গম স্থান ভেদ করিয়া বহিতেছিল। প্রবাহের শব্দ আমরা খুব স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। ভাবিলাম, নীচে নামিয়া একবার নদীর জল স্পর্শ করিয়া আসি। কিন্তু পথ এমন দুর্গম যে, নদীর নিকট উপস্থিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। এমন কি গুথারা পর্যন্ত ঐ কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস পাইল না।

আমরা দুই দিন পর্যন্ত সাংপোর তীরে ২ গমন করিলাম। তৃতীয় দিবসে আমরা নদী পার হইলাম। তিব্বতীয়দিগের বড় ২ টানা নৌকায় আমরা সমস্ত দিন সৈন্স ও অপর্যাপর দ্রব্যাদি অপর পারে লইয়া গেলাম। ঐ দিন আমাদের মধ্যে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা উপস্থিত

হইল । একখানা ক্ষুদ্র বোটের মেক্সর ব্রেদার্টন (Major Bretherton), দুইজন গুর্খা ও দুইজন হিন্দু কুলী পরপারে যাইতেছিলেন । সহসা বোটখানা একটা ঘূর্ণী জলের মধ্যে উপস্থিত হওয়াতে উহা উলটাইয়া গেল, এবং কোনও সাহায্য পাইছিবাব পূর্বেই সকলে নদীর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । মেক্সর সাহেব আমাদের কমিসেরিএটের সর্বময় কর্তা ছিলেন ।

খচ্চর ও ষোড়াদিগকে পরপারে লইয়া যাইতে আমাদের বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । প্রথমে আমরা কয়েকটা খচ্চরকে জলের মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম । উহার মধ্যে তিনটা ডুবিয়া গেল, অপর গুলি কোনও রকমে অপর পারে উপস্থিত হইল । অবশেষে পূর্বোক্ত বোটের উপর চক্ষুবন্ধ করিয়া উহাদিগকে লইয়া যাওয়া হইল । পর দিবস আমরা লাসা উপত্যকায় প্রবেশ করিলাম । কিয়দূরে একটি দুর্গ দেখিতে পাইলাম । ইহার মধ্যে কেহই ছিল না । কয়েক মাইল দূরে আমরা 'লাসা' বা 'কই' নদী দেখিতে পাইলাম । ইহা সাংপোর এক শাখা নদী । ইহার তীরে 'চুকুল' একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম । গ্রামের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । একটি বিষয়ে আমরা বিশেষ বিস্মিত হইলাম । আমরা ততই লাসার দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম, প্রাকৃতিক দৃশ্য ততই যেন অপ্রীতিকর হইতেলাগিল । চারিদিকে পীতবর্ণের ক্ষুদ্র ২ পর্বত, বালুকাময় ময়দান, এবং ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারের উপলব্ধের স্তম্ভ ভিন্ন আর বিশেষ কিছু দেখিলাম না । বৃক্ষ লতার সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছিল । দেশের রাজধানীর পথ যে এমন ভীষণ হইতে পারে, তাহা আমার ধারণা ছিল না । আমার বোধ হয়, প্রাচীন তিব্বতীয়েরা রাজধানীকে দুর্গম পরিবার অভিপ্রায়ে এই প্রকার স্থানে লাসা নগর স্থাপন করিয়াছিলেন । ভারত হইতে যাহাতে সহজে কোন রাজধানীতে উপস্থিত হইতে না পারে, তাহার জন্য তাহারা এই দুর্গম পথকে সুগম পরিবার চেষ্টা করেন । লাসাকে ইংরাজেরা Forbiddencity (নিষিদ্ধ নগর) নামে অভিহিত করেন ।

১লা আগষ্ট হইতে কিছু প্রকৃতির সে দীন ভাব

পরিবর্তিত হইতে লাগিল । রুক্ষ গ্রীহীন পর্বত এবং প্রস্তরখণ্ড সকল ক্রমে ২ অদৃশ্য হইতে আরম্ভ হইল । পুনরায় কই নদী আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল । উহার উভয় তীরে শস্তপূর্ণ ময়দান সকল দেখিয়া অনেক দিন পরে জননী বঙ্গভূমিকে মনেপরিলা । বেলা এগারটার সময় আমরা গম গ্রামে প্রবেশ করিলাম । গ্রামখানি বৃহৎ, কিন্তু গ্রামের মধ্যে কয়েকজন বৃদ্ধ ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিলাম না । দূরে কয়েকটা মঠ দেখিলাম । ইহাদের অধিবাসী লামারা কিন্তু কেহই পলায়ন করে নাই । একটা মঠের মধ্যে ভারতবর্ষীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অতীশের সমাধি স্থান আছে । ইনি একজন তৎসাময়িক দিগ্বিজয়ী বৌদ্ধধর্মজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন । তিব্বতে লামাদিগের মধ্যে নানা প্রকার কুসংস্কার দিন দিন বদ্ধমূল হইয়া পড়িতেছে শুনিয়া ইনি জন্ম ভূমি ত্যাগ করিয়া এই দেশে উপস্থিত হয়েন ও চারিদিকে প্রকৃত বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন । মূর্তি পূজা, ভূত প্রেত পূজা ও অশ্রদ্ধা ব্যাপারের প্রতি ইনি সম্পূর্ণ খড়্গা হস্ত ছিলেন । ইনি ঐ সকলের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন । লামাদিগকেও ছাড়িলেন না । তাঁহারা যে নিজেদের আধিপত্য অক্ষুর রাখিবাব জন্য প্রকৃত ধর্মকে গোপন করিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের নামে এক জঘন্য অপধর্ম প্রচার করিতেছেন, ইহা তিনি সর্বত্র মুক্ত কণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিলেন । সে সময় এদেশে লামাদিগের অধুনা প্রতাপ ; তাঁহারা এই নবগতের এই প্রকার মত প্রচারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন । কিন্তু অতিশয় তখন এ দেশের চারিদিকে বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন । সহস্র ২ লোকে তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন । শেষে এমন হইল যে, অধিকাংশ লামা পর্যন্ত তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন ! পূর্বতম লামারা লোহিত বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিতেন ; এইজন্য অতীশ নিয়ম করিয়া দিলেন যে, তাঁহার শিষ্যদিগকে পীতবর্ণের পোষাক ব্যবহার করিতে হইবে । এক্ষণে এই পীতবর্ণ পরিচ্ছদ ধারীরাই তিব্বতের সর্বপ্রধান রাজশক্তিধারী । ১০৫২ খ্রীষ্টাব্দে অতীশের এই স্থানে দেহান্ত হয় । আজকাল তিব্বতের

অনেকে অতীশকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করে। তিব্বতের ধর্মজগতের ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতের অধিবাসীরা চিরদিন এদেশকে ধর্ম-শিক্ষা দিয়াছেন। ভারত তিব্বতের অতি প্রাচীন কাল হইতে ধর্মগুরু; কিন্তু নিত্য পরিতাপের বিষয় এই যে, আজকাল তিব্বতের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। এ দেশের ধর্মজগতের যাহারা সর্বপ্রধান পাণ্ডা সেই লামারা প্রায়ই নিরক্ষর, এবং বহুবিধ অদ্ভুত ও ভীষণ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। দৃশ্যত ইহারা সকলেই সংসার ত্যাগী এবং সর্বপ্রকার বাসনা বর্জিত, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রায় সকলেই ঘোর বিষয়ী। দেশের সমস্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা ইহাদের হস্তে জ্ঞাত থাকিতে ইহারা যথেষ্টাচার করিয়া থাকেন; ইহাদের অত্যাচারে জনসাধারণ অতি শোচনীয় ভাবে বাস করেন।

আমরা যখন লাসার ৫ মাইল দূরে উপস্থিত হইলাম। তখন ঐ স্থান হইতে কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইহাদের মধ্যে তিনজন দলাইলামার মন্ত্রী সভার সভ্য। প্রথমেই ইহারা আমাদের লাসা প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন যে, ভবিষ্যতে যাহাতে আর যুদ্ধাদি না হয়, তাহার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। অনেকগুলি বাদান্ত্বাদের পর স্থির হইল যে, এক্ষণে আমাদের সৈন্তেরা লাসায় প্রবেশ করিবে না। কর্মচারীরা এক নির্দিষ্ট সময়ে নিরস্ত্র অবস্থায় লাসায় প্রবেশ করিবেন। যাহাতে আমরা আবশ্যক দ্রব্যাদি সর্বদা প্রাপ্ত হই, তজ্জন্ম লাসার কয়েকজন দোকানদার আমাদের সৈন্তাবাসে সর্বদা উপস্থিত থাকিবে।

তাহার পর আমরা সেই স্থানেই শিবির স্থাপিত করিলাম। পরদিবস (৩রা আগষ্ট) আমরা লাসার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সম্মুখেই লাসা-সহর। ইহারই ক্রান্ত আজ প্রায় শত ২ বৎসর হইতে ভিন্ন ২ জাতির শত ২ ভ্রমণকারী প্রাণান্ত পণ করিয়া আসিতেছেন। ইহার বিষয়ে ভিন্ন ২ জাতি ভিন্ন ২ প্রকার অত্যদ্ভুত কাহিনী সকল জনসমাজে প্রচার করিয়া

আসিতেছেন। সেই লাসা আজ সত্যসত্যই আমাদের সম্মুখে। কি জ্ঞানি ইহার মধ্যে কি আছে! না জ্ঞানি আজ আমরা কি এক বিপ্লব কর ব্যাপার দর্শনে একবারে স্তম্ভিত হইব!



তিব্বতের নদীতীরে অধিবাসীরা।

লাসার চারিদিককার দৃশ্য বিশেষ মনোমুগ্ধকর। চতুর্দিকে সাগর প্রবাহের মত পার্বত্যভূমি দ্বীপে ২ মস্তক উন্নত করিয়া দূর পর্বত সকলে যাইয়া মিশিয়াগিয়াছে। নিজ সহরটি এক সমতল অধিষ্ঠাকার উপর নির্মিত হইয়াছে। হিমালয়ের স্মৃদ প্রাচীর সকল সহর হইতে দূরে দাঁড়াইয়া যেন অবাধ নয়নে এই গুপ্ত সহরের পানে চাহিয়া আছে। সহরের চারিদিকে নানা প্রকারের সবুজ বর্ণের ময়দান ও উজ্জান সকল সহরের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে—বাদাম, পেস্তা, অগুণ, দাড়িম, আঙ্গুর, কিসমিস প্রভৃতি সুপক ফলের ভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। সহরটি কই নদীর ঠিক তীরে অবস্থিত। ইহা সহরের দক্ষিণ দিক দ্বিতীয় করিয়া

সাংপোর সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য নাচিয়া ২ চলিয়া গিয়াছে। নদীর দক্ষিণ দিকে লাসার প্রাচীণ দুর্গ। এক্ষণে ইহা পরিত্যক্ত। এখন সহরের প্রধান দুর্গ সহরের মধ্যে অবস্থিত। পুরাতন দুর্গের অনেক স্থান ভূমিসাৎ হইয়াছে। দুর্গের পাশে চেরীগ্রাম। সহরের কসাইখানা এই গ্রামে অবস্থিত। লাসা বৌদ্ধ রাজধানী বলিয়া কসাইখানা সহরের বাহিরে নির্ধারিত হইয়াছে। এই স্থানে প্রত্যহ প্রায় ৫০০।৬০০ মেঘ ও তিব্বতীয় ইয়ক্ (সর্বদা লোমে আচ্ছাদিত এক প্রকার গোজাতি বিশেষ) হত্যা করা হয়। লামা মহাশয় দিগের চিরদিন অরুচি—মাংস না হইলে তাঁহারা এক গ্রাস ভাত খাইতে পারেন না। জীবহত্যা করা ইহাদের নিকট মহাপাপ। কিন্তু অপরে হত্যা করিলে আহারে কোনও বাধা নাই। চীন এবং ব্রহ্মদেশেও এই চমৎকার উপায়ে ভগবান বুদ্ধদেবের শ্রেষ্ঠ-নীতি ‘অহিংসা পরমো ধর্মঃ’ প্রতিপালিত হইয়া থাকে! এই কসাইখানার কিয়দূরে ভ্যাং পং মঠ। ইহা এক নাতি উচ্চ পর্বত মূলে অবস্থিত। পৃথিবীর মধ্যে নাকি ইহাই সর্ববৃহৎ মঠ। ইহার মধ্যে প্রায় ১০, ০০০ লামা বাস করেন। ইহা হইতে ইহার আকার অনেকটা অনুমিত হইতে পারে।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

কীটভুক তরু।

মক্ষিকা ভুক উদ্ভিদ বা মাছি ধরা গাছ।

১। পিঙ্কিউলা—ইহাদের জন্মস্থান ইউরোপ। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গাদির বিশেষতঃ মাছির মাংস ভোজন করিয়া, বীষ দেহের পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। নিম্নে কয়েক প্রকার মক্ষিকাভুক উদ্ভিদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল। ইহারা ভিনাসের মাছিধরা গাছ (ver. us' fly trap plant) নামে পরিচিত, যে স্থান সর্বদা আর্দ্র থাকে, সেইরূপ স্ত্রেৎসেতে ভূমিতেই মাছি ধরা গাছ জন্মিয়া থাকে। এই গাছের পাতার পিঠের শির দাঁড়ার

(মেরু দণ্ডের) দুই দিকের দুই ডাল একদিকে বাঁকিয়া, উভয় প্রান্ত একত্র সম্মিলিত হইতে পারে; কিন্তু তন্মধ্যে সামান্য ফাঁক থাকে। পত্রের উভয় প্রান্ত সম্মিলিত হইলে, তাহা একটা ফাদের অনুরূপ হয়। বস্তুতঃ ইহাকে মাছিধরা ফাঁদ বলিলেও অতুক্তি হয় না। মাছিধরা গাছের পত্রের উভয় প্রান্ত সকল সময়েই যে সম্মিলিত থাকে, তাহা নহে; পত্র গুলি অগ্ৰাণ্ত বৃক্ষ পত্রের ন্যায় অকুণ্ঠিত ভাবেই রহে; প্রত্যেকটা পত্রের উপর দুই প্রস্থ শিরা থাকে; এই শিরা গুলির স্পর্শ শক্তি অতিশয় তীব্র। ফলে, পত্রের উপর কোনরূপ কীট পতঙ্গ অথবা মাছি বসিবারাত্রই, শিরাগুলি উদ্বীপিত হয়; এবং তৎক্ষণাৎ পত্রের উভয় প্রান্ত নিঃসহায় জীবকে ভিতরে রাখিয়াই বুজিয়া যায়। পত্র-ফাঁদে আবদ্ধ জীব অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ পত্র গর্ভে জীর্ণ হইয়া যায়। মূল বিভাগ ও বীজ দ্বারা ইহাদের গাছ উৎপন্ন হয়। বিশ্বনিয়ন্তার বিশ্বরাজ্যে কতরূপ যে আশ্চর্য্য উদ্ভিদ রহিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে সমর্থ হয়? এই জাতি মধ্যে মিশ্রলিখিত কয়েকটা জাতির নাম উল্লেখ যোগ্য।

(ক) পিঙ্কিউলা গ্রেণ্ডিক্লোরা—*l'inquicula Grandiflora* Irish beetlewort.

(খ) ঐ এলপাইনিয়া—*do Alpina*.

(গ) ঐ কাওডেটা—*do Cowdata*.

(ঘ) ঐ ভালগেরিস—*do Vulgaris*.

(ঙ) ঐ লিউসিটেনিকা—*do Lusitanica*.

২। ডাইওনিয়া।--*Dionaea* N. o. *Dionaceae*

ইহারাও একরূপ মাছিধরা গাছ। ইহাদের স্বভাবও

উপযুক্ত জাতির ন্যায় অর্থাৎ ইহারাও পত্র-সাহায্যে কীটপতঙ্গ অথবা মাছি ধরিয়া খায়। কিন্তু এই জাতির পত্রের গঠন স্বতন্ত্ররূপ। ইহাদের পত্রের উভয় পাশ করাতের দাঁতের মত শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁত কাটা; দুই শ্রেণীর মধ্যবর্তী স্থান ফাঁপা এই ফাঁপা স্থানে মধু থাকে। মধুর লোভে আকৃষ্ট হইয়া, কীটপতঙ্গাদি পত্রের উপর উপবিষ্ট হইবারাত্রই পত্রের উভয় পার্শ্ব দাঁতগুলি পরস্পর সম্মিলিত হইয়া যায়। ইন্দুর-মারা কেচিকলের

উপর ইন্দুর ছাড়িয়ে তাহার যে দশা হয়, মাছিধরা পত্রের ফাঁদে পড়িয়াও কীটপতঙ্গাদি সেই দশাই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মাছিধরা গাছের পত্রগুলি যখন মেলিয়া যায়, তখন তাহা ঠিক ইন্দুর থাকিবার বিস্তৃত কেচি কল বা ফাঁদেরই অল্পরূপ দেখায়। মধু লোভে আকৃষ্ট কীটপতঙ্গাদি পত্র-ফাঁদে আবদ্ধ হইয়া, পত্রোদরেই জীর্ণ হইয়া যায়। এইরূপ ক্ষুদ্র জীবের মাংস ভক্ষণ করিয়াই, মাছিধরা গাছ স্বীয় দেহের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। মাছিধরা গাছের পত্র-ফাঁদের মধ্যে তিন গাছি হত্রবং লোম আছে; কীটাদির স্পর্শ মাত্রই তাহা উন্মোচিত হয়। ফলে, ফাঁদটীও বৃদ্ধিা যায়। ফাঁদে আবদ্ধ জীব জীর্ণ হইয়া গেলেই পত্রটী বিস্তৃত হইয়া যায়; অর্থাৎ পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। বীজ হইতেই এই জাতিরও বংশ বৃদ্ধি হয়। ইহাদেরও নানা জাতি আছে। তন্মধ্যে ডাইওনিয়া মিউ-সিপিউলা (Dionaea Muscipula) জাতিই সুন্দর। ইহার ফুলও সুন্দর। নিয়ে এই জাতির চিত্র প্রদত্ত হইল।



ডাইওনিয়া মিউসিপিউলা।

সূর্য্য শিশির গাছ Drosera

N. O. Droseraceae.

সূর্য্য শিশির গাছও কীটভূক-তরুর শ্রায় উদ্ভিদ-জগতের একটা অত্যাশ্চর্য্য পদার্থ। ইহাকে একরূপ রসাল কাণ্ডক উদ্ভিদ বলা যায়। সূর্য্য শিশির গাছের পাতার

কোন কোন স্থান গুটীর মত ক্ষীত হয়। এই সকল গুটী বা ক্ষীত স্থান একরূপ রসে ক্ষীত থাকে। শিশিরের উপর সূর্য্যের কিরণ পতিত হইলে, তাহা যেমন চাক-চিক্য বিশিষ্ট হয়, তরুপ সূর্য্য-শিশির গাছের পত্রস্থ গুটীর রসে সূর্য্যরশ্মি পাত হইলেও, তাহা দীপ্তিমান হইয়া থাকে। শিশির ও পত্রের গুটীর রসের বর্ণ প্রায় একরূপ; সুতরাং সূর্য্যরশ্মিসম্পাতে উভয়েরই উজ্জ্বলতা সমভাবে বর্দ্ধিত হয়। সূর্য্য ও শিশিরের সম্মিলন কার্য্য উক্ত রূক-পত্রে উপলব্ধি করিতে পারা যায় বলিয়াই উদ্ভিদ-বেত্তা গণ এই গাছের নাম সূর্য্য-শিশির (Sun dew plant) রাখিয়াছেন। ইউরোপের নানাস্থানেই বহু বিভিন্ন জাতীয় সূর্য্য-শিশির গাছ জন্মিয়া থাকে। তন্মধ্যে কোনও কোনও জাতি কীটভূক। ভারত বর্ষের দাক্ষিণাত্য-প্রদেশেও এক জাতীয় সূর্য্য-শিশির গাছ আছে। সারারণ্যে আর্দ্র ভূমিতেই এই গাছ জন্মে। এবং জলা ভূমির নিকটবর্তী স্থানই ইহাদের বাসস্থল। যে স্থান সর্বদা সিক্ত থাকে, সেইরূপ সেসেতে স্থানই সূর্য্য-শিশির গাছের চাষের পক্ষে উপযোগী। এ দেশেও এই বিষয় জনক উদ্ভিদের চাষ হইতে পারে; কিন্তু পার্শ্বাত্য প্রদেশে ইহাদের চাষ সুবিধা জনক হয় না।

যে ভূমিতে বৎসরের কতকাংশ সময় জল দাঁড়াইয়া থাকে, সেইরূপ বরুজলময় স্থানের মৃত্তিকাই, সূর্য্য-শিশির গাছের চাষের পক্ষে উপযোগী। উক্তরূপ জলময়স্থানের মৃত্তিকায় নানারূপ পার্শ্ব-পদার্থ পচিয়া গিয়া, ঐ মৃত্তিকাকে পচা মৃত্তিকায় পরিণত করে। এইরূপ মৃত্তিকাই এই জাতীয় গাছের চাষ পক্ষে প্রশস্ত বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন হয়। পাঠক গণের কোতূহল নিবারণের জন্ত নিয়ে দুইটা প্রধান জাতীয় সূর্য্য-শিশির গাছের বিবরণ বিবৃত হইল।

১। ড্রোসেরা রৌটাণ্ডিকলিয়া Drosera Routandi folia বা কীটভূক সূর্য্য-শিশির গাছ। ইহার জন্মস্থান ইউরোপ। ইউরোপের নানাস্থানে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে, এই গাছ স্বতঃই জন্মিয়া থাকে; এবং নালা অথবা জল কোনরূপ জল নির্গমন-পথের ধারে কখনও কখনও

ইহার গাছ দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকে। ইউরোপে বহু বিত্তিন্ন জাতীয় সূর্য্য-শিশির গাছ আছে; তন্মধ্যে এই জাতীই উৎকৃষ্ট। এই গাছের লোমযুক্ত গোলাকার পাতাগুলি আঠাবৎ একরূপ তরল পদার্থে আবৃত থাকে। পাতার কোনও কোনও স্থান গুটীয় মত স্ফীত হয়। এই সকল স্ফীত স্থান রস পূর্ণ; এবং তাহাতে সূর্য্য রশ্মি পতিত হইলেই, উহা শিশিরের তায় শোভমান হইয়া থাকে। পাতার এই উজ্জলতা সন্দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া, তত্পরি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গাদি বসিলে, পত্রলোমে তাহাদিগকে একরূপ ভাবে জড়াইয়া ধরে যে, উহারা আর তিল-পরিমাণ স্থান ও কোন দিকে নড়িতে সক্ষম হয় না। কীট পতঙ্গাদি লোমে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেই, পত্র হইতে রস নির্গত হইতে থাকে; এবং আবদ্ধ-জীবকে রসময় করিয়া, জীর্ণ করিয়া ফেলে। কীটভুক সূর্য্য-শিশির গাছের পাতা ও রোমের স্পর্শ শক্তি এত প্রবল যে, মক্ষিকাদি পাতার উপরে বসিবা মাত্রই, তাহাকে ধরিবার জন্য পত্র ও লোমের ঈষৎ স্পন্দন উপস্থিত হয়। পক্ষান্তরে, এই গাছের পাতার উপরে কোনরূপ ধাতব বা তরুণ কঠিন পদার্থ রাখিলে, পত্রস্থ লোমে তাহা জড়াইয়া ধরিয়াই ছাড়িয়া দেয়। পদার্থটী সজীব কি নির্জীব, তাহা স্পর্শমাত্রই উহারা বুঝিতে পারে। এই জন্যই পত্রে নির্জীব পদার্থ পড়িলে, রোমের বন্ধন বিশেষ রূপে শ্লথ হইয়া পড়ে, এবং তদবস্থায় পত্রের রস ও নির্গত হয় না। উদ্ভিদ ও প্রাণী তত্ত্ববিদ ডারুইন সাহেবের লিখিত বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, একটা গমের দানার ৭৮৫৮৩ ওজন বিশিষ্ট একটি প্রাণী ও যদি কীটভুক সূর্য্য-শিশির গাছের পাতার উপরে বসে, তাহা হইলেও, উহার পত্র ও পত্রস্থ লোমগুলি, উদ্দীপিত হইয়া নড়িতে থাকে, কিন্তু তত্পরি বৃষ্টির শতধারা পতিত হইলেও উহার চৈতন্য সম্পাদিত হয় না। ভগবানের কি অপূর্বলীলা!

২। ড্রোসেরা বার্ম্মেণী *Droscera Burmanii* বা ভারতবর্ষীয় সূর্য্য শিশির (Indian Sundew) গাছ ইহার জন্ম স্থান দাক্ষিণাত্য। এই গাছ আর্দ্র স্থানে জন্মে। এই জাতীয় সূর্য্য-শিশির গাছের ফুল গোলাপী বর্ণের,

এবং তাহা লম্বা শীঘ্রের অগ্রভাগে প্রস্ফুটিত হয়। প্রণমোক্ত জাতির সহিত এই জাতীয় গাছের আকৃতিগত সাদৃশ্য রহিলেও, ইহারা তরুণ স্বভাবাপন্ন নহে।

৩। ড্রোসেরা ক্যাপেন্সিস (*Droscera Capensis*) ইহার জন্ম স্থান ইউরোপ। ইহা প্রায় সর্ব্বাংশেই প্রণমোক্ত জাতির অনুরূপ স্বভাবাপন্ন। কিন্তু ইহার মূল হইতে পত্র সকল বহির্গত হইয়াই চারিদিকে বুলিয়া পড়ে। এই জন্যই আমরা ইহাকে বিলম্বিত পত্রক সূর্য্য শিশির গাছ” এই নামেই অভিহিত করিব। এই জাতির পাতার কিনারা ঘন লোমে আচ্ছাদিত থাকে। ইহা এই লোমের সাহায্যেই কীট পতঙ্গাদি ধৃত করিয়া থাকে। ইহার পত্রের মধ্যস্থল রস পূর্ণ থাকে। এবং তাহাতে সূর্য্য কিরণ প্রতিফলিত হইলেই উহা চক্ চক্ করে। পত্রের চাকচিক্য সন্দর্শন করিয়া তত্পরি কীট পতঙ্গাদি উপবিষ্ট হইবা মাত্রই তৎপাশ্চ লোমে উহা বিজড়িত হইয়া পড়ে, এবং দুই এক ঘণ্টা মধ্যেই পত্র গর্ভে জীর্ণ হইয়া যায়।

বিলম্বিত-পত্রক-সূর্য্যশিশির গাছের পত্রই উহার মুখ এবং পত্রই উহার পাকস্থলী। এই সকল কীটভুক উদ্ভিদের বিষয় ক্ষণকাল চিন্তা করিলেও বিস্মিত ও মোহিত হইতে হয়; এবং সৃষ্টিকর্তা ভগবানের প্রতি ভক্তির উদ্রেক হইয়া থাকে। ইহারা বিশ্বনিয়ন্ত্রার রচনা চাতুর্য্যের জাজ্জল্যমান প্রমাণ নয় কি?

ত্রিঈশ্বরচন্দ্র গুহ।

প্রমাণ না বিশ্বাস।

মানব জীবনে ধর্ম্মবুদ্ধির প্রথম উন্মেষ হইতেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দুইটা মতের অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম মতানুসারে অত্যাশ্চর্য্য জাগতিক সত্যের তায় ঈশ্বরের অস্তিত্বও প্রমাণ সাপেক্ষ। শুধু বিশ্বাসের বলে এবং ধর্ম্মগ্রন্থের অনুমোদনের জন্যই যে মানিয়া লইব ঈশ্বর আছেন, তাহা নয়। যে পর্য্যন্ত আমরা জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব নিরূপণ না করিতে পারিব, সে পর্য্যন্ত আমাদের অন্ধ বিশ্বাসের প্রহেলিকায় ডুবিয়া থাকিতে

হইবে। অগতে বাহা অন্ধ, বাহা পুরাতন এবং বাহা পরিত্যক্ত তাহাই জ্ঞান বুদ্ধি অননুমোদিত বিশ্বাস। সেই অন্ধ এতদ্-পক্ষীয়েরা বলেন যে শুধু বিশ্বাস হইলেই চলিবে না, প্রমাণেরও নিত্য প্রয়োজন। আর প্রমাণ যে নাই তাহাও নয়।

অপর পক্ষ আবার ভক্তির প্রগাঢ় উচ্ছ্বাসে অহু-প্রাণিত। ঈশ্বর প্রমাণ তাহাদিগের নিকট বাতুলতা যাত্রা—অহঙ্কারী গর্বোক্তি নাস্তিকতার দ্বিতীয় সংস্কারণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। ভগবান সত্য, সুন্দর ও আনন্দ, তাঁহাকে আমরা হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশেই অন্বেষণ করিতে পারি। বাহিরে লোক সমক্ষে বাক্য দ্বারা সে অল্পভূতি, সে বিরাট স্বরূপের অভিব্যক্তি প্রমাণ করা দূরে থাকুক, প্রকাশ করাই অসম্ভব।

বর্তমান সময়ে ভাবের বজা, ভক্তির উচ্ছ্বাস অনেক কমিয়া আসিয়াছে। জ্ঞান বুদ্ধির যুক্তি দ্বারা পরিশোধিত না করিয়া জাগতিক ঘটনা ও পদার্থ নিচয়ের কোন কিছুই আমরা গ্রহণ করি না। বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু পবিত্র এবং বাহা কিছু ভক্তি করার উপযুক্ত তদ-সমুদয়ই জ্ঞান দ্বারা সম্যকরূপে বুঝিয়া লই এবং দেখি, বাস্তবিক তাহারা সৌন্দর্য্য ভূষিত, পবিত্রতা মণ্ডিত, ভক্তির আধার কি না। বাহা ভক্তিবাদ বলিয়া প্রীত-কীর্ষিত তাহাও জ্ঞানবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। নতুবা ভক্তি অভক্তির আবাস হুল হইয়া দাড়াইবে। ইহাই বর্তমান সময়ের-উক্তি।

আমাদের ভারতবর্ষে বাঙ্গালী জীবনের দৈনন্দিন কার্য্যপ্রণালী দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়, আমাদের সমাজের পনরো আনা অংশ ভক্তি লইয়া ব্যস্ত। দেউল প্রাক্ষণে আরতি দর্শনে সমবেত বঙ্গ নরনারীর বদন মণ্ডল দর্শন করিলে কে না মনে করিবে, সেখান হইতে এক বিরাট ভক্তি স্রোত ভগবানের চরণপ্রান্তে চলিয়া গিয়াছে। চৈতন্যের ভক্তি প্রাধানে যে বাঙ্গালা ডুবু ডুবু, সে বাঙ্গালার জ্ঞানবাদ প্রচার করা যে কত কঠিন, তাহা ভগবানই জানেন। তাই বলিয়া কি জ্ঞানের উপাসনা ছাড়িয়া দিব। গীতায় যে, জ্ঞান যোগ উল্লেখিত হইয়াছে তাহা কি শুধু ভ্রান্তি মূলক?

মনোবিজ্ঞানের (Psychology) দিক হইতে দেখিতে গেলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ঈশ্বর জ্ঞানই সকল প্রকার শাস্ত্র জ্ঞান সমূহকে একতা সূত্রে আবদ্ধ করিয়া এক বিরাট জ্ঞানের অল্পভূতি জাগাইয়া তোলে। এই ভগবদ্-জ্ঞান না থাকিলে সমস্ত পার্শ্বিক জ্ঞানই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত। ঠিক জ্ঞান শব্দটা তখন তাহাদের প্রতি প্রযোজ্য হইতনা।

ভক্তিবাদই বাহাদের ধর্ম্ম তাহারাও ভগবদ্-জ্ঞানকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বলিয়া বর্ণনা করেন। জ্ঞানের বিরুদ্ধে ভক্তির সমস্ত কথা সমর্থন করিবার নিমিত্ত ভক্তিবাদীরা গভীর বিশ্বাসের নূতন নামকরণ করিয়াছেন, উচ্চতর জ্ঞান (Higher reason)। গোলাপকে যে নামেই অভিহিত কর না কেন, তাহার সুগন্ধ ও নয়নারাম সৌন্দর্য্য থাকি-য়াই যায়, একটুও বিনষ্ট হয় না। কাণাকে পদ্মলোচন বলিলেও তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসে না। তেমনি ভক্তি বিশ্বাসকে যে নামেই পরিবর্তিত কর না কেন, তাহা বা' ছিল তা' রহিয়াই যাইবে। নাম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বরূপ বদলাইবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের সকলেরই বোরতর সন্দেহ।

এই জ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ঈশ্বর প্রমাণ ভক্তিবাদের মত তত সহজ বলিয়া বোধ হয় না। যে প্রমাণ প্রণালী অবলম্বনে আমরা জাগতিক সত্য নিরূপণ করি, তাহা সাধারণতঃ বিবিধ। যে প্রমাণ বলে আমরা সার্বজনীন বাক্য (universal proposition) হইতে কোনও ক্ষুদ্রতর বাক্য (particular proposition) উপনীত হই, সে প্রমাণের ইংরাজী নাম Deductive inference (অবরোহণ প্রমাণ প্রণালী); আর যে প্রমাণ দ্বারা আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য হইতে কোনও সার্বজনীন বাক্য চলিয়া যাই, তাহার ইংরাজী নাম Inductive Inference (অধিরোহণ প্রমাণ প্রণালী)। ভারতবর্ষীয় জাতি এই দুই রকম প্রমাণ একত্র করিয়া যে যুক্তি পথ নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহার নাম অজ্ঞান।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায়, এই উভয়বিধ কোন প্রমাণ দ্বারা ই ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। কারণ Deductive প্রমাণে আমরা বড় হইতে ছোটতে চলিয়া যাই; আর এমন কোনও জিনিষ আমরা কল্পনা

করিতে পারি না বাহা ভগবান অপেক্ষা বৃহৎ । আর ইংরাজীতে বাহাকে Inductive প্রমাণ বলে, তাহা দ্বারাও আমরা ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারি না ; কারণ এই প্রকার প্রমাণে আমরা ছোট ছোট শাস্ত্র বাক্য অথবা শাস্ত্র বস্তুর ভাষায় প্রকাশিত সন্দেহ হইতে একটা সার্বজনীন শাস্ত্র বস্তু অথবা সন্দেহ উপনীত হই । শাস্ত্র হইতে আমরা অনন্তে চলিয়া যাইতে পারি না । এই ক্ষুদ্র এবিধ প্রমাণে অনন্ত, অকুরন্ত, আনন্দময় ভগবান পাওয়া যায় না ।

তবে কি আমরা জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করিয়া ভগবানে যাইতে পারিব না ! শুধু কি ভক্তি লইয়াই বসিয়া থাকিতে হইবে ! জ্ঞান গরীমা মণ্ডিত তর্কশাস্ত্র কি উন্মাদের কাতরোক্তি ব্যতিরেকে আর কিছুই নয় ! মানবের প্রথম জীবনে যে জ্ঞানদেবীর অর্চনা আরম্ভ হইয়াছিল এবং বাহা বাণীর পূজগণ অতাবধি হৃদয়ে হৃদয়ে অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছে, যে অর্চনা যুগযুগান্ত ব্যাপিয়া সমস্ত জগৎকে উন্নত করিবে তাহার মূলে কি কিছুই নাই !

অনেক সময় আমাদের মনে এক সন্দেহ হয় । যে যুগে বিশ্বাসের আধিপত্য পূর্ণ বিরাজিত ছিল, যখন প্রমাণের নাম করিলে প্রাণ পর্যন্তও বিনষ্ট হইত, সেই যুগে খৃষ্টীয় য়ানছেমের (A. Schum) মনে কয়েক দিন যাবৎ ভগবান বিশ্বাসের না প্রমাণের বস্তু, এই প্রশ্নটা সদাসর্বদা জাগরুক থাকিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল । উপাসনার সময়েও তাঁহার মনে ঐ প্রশ্ন উদ্ভিত হইত—ধীর মনসংযোগে উপাসনা আর হইত না । ভক্তির বাঁধন ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিল । অবশেষে যখন যুক্তি ভক্তের অপূর্ণ সম্বন্ধে তিনি আপনার এক প্রমাণ স্থির করিলেন, তখন তাঁহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন ।

ইউরোপীয় দর্শনের প্রথম পথপ্রদর্শক ডেসকার্ট (Descartes) বৎসরের পর বৎসর কেবল ভাবিয়াছেন, এই পরিতৃপ্তমান জগৎ ও ব্রহ্ম, আত্মা ও সত্য জানিবার প্রকৃষ্ট উপায়—প্রমাণ না বিশ্বাস ! অনেক অক্লান্ত চিন্তনে যখন তিনি এক প্রমাণে উপনীত হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দ সার্থক হইল ।

এই সমস্ত দেখিয়া আমাদের মনে হয় যে উল্লিখিত দুই প্রকারের প্রমাণ ব্যতীত আরও একটা প্রমাণ আছে, বাহা দ্বারা আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি । এই প্রমাণের ইংরাজী নাম Hypothetical reasoning যখন প্রাকৃতিক এবং মানসিক ঘটনা নিচয় ও বস্তু সমূহ অবলোকন করিয়া তাহাদিগের ব্যাখ্যা ও মর্ম্ম বুঝিতে চেষ্টা করি, তখন প্রথমতঃ আমরা একটা অর্ধ অনুমান এবং অর্ধ যুক্তিজ্ঞান প্রসূত একটা ব্যাখ্যা ধরিয়া লই । এই চলনসই ব্যাখ্যাটিরই ইংরাজী নাম (Hypothesis)—তারপর আমরা দেখি, এই ব্যাখ্যাটি সমস্ত জাগতিক ঘটনা ও বস্তু সমূহের প্রতি প্রযোজ্য কিনা । এই সত্যাসত্য পরীক্ষার ইংরাজী নাম Verification. পরীক্ষায় যদি আমাদের ব্যাখ্যাটি কৃতকার্য হয়, তখন তাহাকে ঠাট্টা সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় ; তখন আর ইহা চলনসই ধরিয়া লওয়া জিনিস (Hypothesis) নয় তখন ইহা প্রব সত্য (absolute truth) পরিণত হয় । কিন্তু পরীক্ষায় যদি আমাদের ব্যাখ্যাটি অকৃতকার্য হয়, তবে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন এক ব্যাখ্যা ধরিয়া লওয়া হয় । এই নূতন ব্যাখ্যাটির সত্যাসত্যও পূর্বের তায় পরীক্ষা দ্বারা নিরূপিত হয় । পরীক্ষায় প্রমাণিত হইলেই ব্যাখ্যাটির সত্যতা সন্দেহ আর কোন সন্দেহ থাকে না ।

বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান জগতেও এই প্রকার প্রমাণের প্রভূত প্রচলন দেখা যায় । এই প্রমাণ দ্বারাই আমরা ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেহ আমাদের সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারি । মানসিক ও ভৌতিক বস্তু ও ঘটনা নিচয় এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ সমূহ এক ভগবান ব্যতীত অপর কিছু দ্বারাই ব্যাখ্যা করা যায় না । যে জাগতিক সূচক শৃঙ্খলা দর্শনে কবির প্রাণ আনন্দ হিলোলে উজ্জ্বলিত, যে জ্ঞানময়ী চিন্তা মানবকে জগতের শ্রেষ্ঠ আসনে বসাইয়া অপরাপর জীবজন্তু ও পদার্থ নিচয়ের ভাগ্য বিধাতা করিয়া দিয়াছে, তদুপায়ই ভগবান ব্যতিরেকে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত । একজন ইংরাজ দার্শনিক ঠিক এই কথাটাই অশ্রুতাবে বলিয়াছেন—
“An Infinite and all perfect God can be dis-

believed in only at the cost of reducing our whole intellectual, moral and natural world to confusion” সুতরাং ভগবান নিশ্চয়ই আছেন। তাহার অস্তিত্বে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

বাস্তবিক জানমার্গ অবলম্বন করিয়া তর্কশাস্ত্রের সাধারণ-প্রমাণ দুইটি দ্বারা ভগবানকে পাইতে গেলে হতাশ হইবারই খুব সম্ভাবনা। কিন্তু একটু বিশেষ ভাবে তৃতীয় প্রমাণটি আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে হতাশ হইবার কিছুই নাই। বরং মানবের পক্ষে যতখানি ঐক্যসত্য পাওয়া সম্ভব, ততখানি ঐক্য সত্য এই প্রমাণ সাহায্যে আমরা অবলীলা ক্রমে পাইতে পারি। সুতরাং বর্তমান যুগের জ্ঞানবাদ অলীকস্বপ্নও নয়, আর মূর্খের প্রলাপ বচনও নয়। যাহা সত্য, শিব ও সুন্দর তাহা আমরা এই জ্ঞানবাদেই পাইতে পারি। ভক্তিবাদে ভগবানকে আমাদের মিকট সৌন্দর্য্যের অবতার বলিয়া বর্ণনা করে, কিন্তু তাহার শিবত্ব ও সত্যতার দিকে ফিরিয়াও চাহে না, কেবল এক জ্ঞানবাদ দ্বারাই আমরা ভগবানকে গুণাভীত গুণাধার বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি।

ঐপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

রামায়ণীযুগের রাজ্য শাসন প্রণালী।

আমরা প্রাচীন ভারতের রাজনীতি চর্চায় ইতঃপূর্বে যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা সকলি বাক্য মূলক। সামাজিক জনগণের উচ্চ বহ্নাস্ফুট হইতে সেই সমাজের একটা ছায়া-চিত্র কল্পনা করা যায় বটে, কিন্তু সেই চিত্র প্রকৃত কি না, তাহা বলা যায় না। কেননা, কথা এবং কার্য্য এই দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। রাম যে উচ্চ রাজনীতির মূল-সূত্র গুলি একটি একটি করিয়া ভারতের সমুখে স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা আদর্শ বটে; কিন্তু তাহা তৎকালীন রাজগণ কর্তৃক সম্যক অনুষ্ঠিত হইত কি না, তাহাই বিচার্য্য বিষয়। এইবার আমরা তদ্বিষয়েরই আলোচনা করিব।

প্রথমেই রাজ্য নিয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। তখন রাজ্য নির্বাচন বিষয়ে প্রজার মত গৃহীত হইত। রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ইচ্ছাক্রমে জ্যেষ্ঠপুত্রই রাজ্যাধিকারী হইয়া থাকে, তথাপি দশরথ প্রজা সাধারণের অভিমত গ্রহণ করা আবশ্যক মনে করিলেন। প্রথমে তিনি যন্ত্রী ও অমাত্যগণসহ এই বিষয় আলোচনা করিলেন, অবশেষে রাজ্যস্থ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানের নরপতিগণকেও নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।

যথা সময়ে অত্যাগত নৃপতিগণ ও জনমণ্ডলীর সমুখে রাজা দশরথ আপনাতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ করিলেন। রাজা দশরথ সভাস্থ সকল ব্যক্তিকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, আমার এই রাজ্য আমার পূর্ব পুরুষগণ কর্তৃক পুত্রবৎ পাণিত হইয়াছে, ইহা আপনারা অবগত আছেন। আমিও আমার পূর্ব পুরুষগণের অনুষ্ঠিত পথ অবলম্বন করিয়া নিরাপরিচয় পূর্বক যথাশক্তি প্রজাপালন করিয়া আসিয়াছি এবং লোকের হিতানুষ্ঠান করত এত শরীর জীর্ণ করিয়াছি। এখন এই জীর্ণ শরীরের বিশ্রাম প্রদান করিতে অভিলাষ করিয়াছি। আমি আর এই গুরুতর রাজ্যভার বহন করিতে পারি না। এই জ্ঞত—

“সৌহৃৎ বিশ্রামমিচ্ছামি পুত্রং কৃত্বা প্রকাষিতে।

সম্রিক্ষ্যন্তিমান সর্ব্ব অধোধানহুমান্ত্ব দ্বিজর্জ্জ্ঞান” * ১০
এইক্ষণ এই সকল সম্রিহিত দ্বিজশ্রেষ্ঠের অনুমতি ক্রমে পুত্রকে প্রজা হিতে রত করিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে ইচ্ছা করি।

দশরথ বলিতে লাগিলেন—“রামকে আমি আগামী কল্য যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করি। আমার

* দ্বিজ শব্দ ব্রাহ্মণ ক্রিয় ও বৈদ্য বুঝায়। তবে কি শূদ্রের মত গ্রহণীয় ছিল না? এই স্থানে এই প্রশ্নটির উদয় হইতে পারে। রাজা দশরথ সমাজের প্রতিবিম্বগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বোধ হয় তখন ব্রাহ্মণগণই সকলের প্রতিবিম্ব স্বরূপ ছিলেন। দ্বিজ-শব্দে এখানে কেবল ব্রাহ্মণও হইতে পারে। রাজা এখানে দ্বিজগণকে সম্বোধন করিয়াছেন বটে কিন্তু তিনি যে পৌর ও জানপদ সকলকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন না, তাহা অস্বস্ত্য দৃষ্ট হইবে।

বিধাঙ্গ সেই লক্ষী সম্পন্ন রাম আপনাদের অঙ্গরূপ নাথ হইবেন ।”

রাজা দশরথ তাহার এই মানসিক ইচ্ছা সন্নিবিষ্ট জন মণ্ডলীকে জানাইয়া তাহাদিগের অনুমতি প্রার্থনা করিয়া বলিলেন—

“আমার এই মন্ত্রণা যদি সাধু হয় এবং আপনাদেরও হিতসাধিনী হয়, তাহা হইলে আপনারা আমাকে অনুমতি প্রদান করুন। আর এই মন্ত্রণা যদি কেবল আমারই জীতিদায়িনী হয়, তবে আমাকে বাহা করিলে সকলের হিত হইবে, আপনারা সেইরূপ কার্য্য করিতে নির্দেশ করুন। আপনাদিগের পরামর্শ আমি প্রার্থনা করিতেছি, যেহেতু মধ্যস্থেরা নিরপেক্ষভাবে পূর্ব ও পরপক্ষ বিচার পূর্বক প্রকৃত হিত অনুসন্ধান করেন। এইজন্য তাঁহাদের বিচার সম্বন্ধি উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে ।”

দশরথ এইরূপ বলিয়া নিরন্ত হইলে সভামধ্য হইতে এক অনির্কটনীর আনন্দধ্বনি সন্মুখিত হইল। সমাগত সেই সকল নরপতি ব্রাহ্মণ ও সৈন্তাধ্যক্ষেরা, পৌর ও জ্ঞান-পদবিগের সহিত মিলিত হইয়া এক্য মতাবলম্বন পূর্বক মন্ত্রণা করিলেন এবং মন্ত্রণা শেষে বৃদ্ধ নরপতিকে কহিলেন—“রাজন, আপনি বহুকাল রাজত্ব করিয়া বৃদ্ধ হইয়াছেন—অতএব আপনি এখন রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করুন। স্ত্রীমাদেরও তাঁহাকে অভিষিক্ত দেখিতে অভিলাষ হইয়াছে ।”

রাজা দশরথ উপস্থিত জনগণের মুখে এইরূপ সহানুভূতি হৃৎক ব্যক্তি প্রবণ করিয়াও হৃদয়ে তৃপ্তি লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন—আমি রামকে অভিষিক্ত করিব ইচ্ছা করিয়াছি বলিয়া হয়তঃ সকলে এই বিষয় চিন্তা না করিয়াই আমার মতের সমর্থন করিয়া অথবা তাহাদের বিরুদ্ধ কথা আমার অগ্রিয় হইবে বলিয়াছে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছে। যাই হউক এই বিষয় সাধারণের মত আরও পরিস্ফুট হওয়া প্রয়োজন। তাই রাজা দশরথ পুনরায় সেই সমবেত জন-মণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

ঐক্যে ভ্রমচরনং যন্তে রাঘবং পতিমিচ্ছথ ।

রাজানঃ সংশয়োহয়ং যেতদিদং ক্রত তত্বতঃ ॥ ২৪

কথং ময়ি ধর্মেণ পৃথিবীমহুশাসতি ।

ভবন্তো ঐষ্টমিচ্ছন্তি যুবরাজমহাবলম্ ॥ ২৫

(অর্থোধ্যা—২)

“রাজগণ, আপনাদিগের ব্যক্তি প্রবণ করিয়া আমার এই সংশয় জন্মিতেছে যে, বোধহয় আপনারা আমার ইচ্ছানুসারেই রঘুনন্দন রাম কে রাজা করিতে বাসনা করিতেছেন; কেননা আমি ধর্ম্মানুসারে পৃথিবী পালন করিতেছি, তথাপি কেন আপনারা রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত দেখিতে চান—আপনারা ইহার প্রকৃত উত্তর প্রদান করুন।”

তখন সভাসদগণ রামের জনহিত কর গুণাবলীর আলোচনা করিতে লাগিলেন। রাজা দশরথ সকলের মুখেই রামের প্রতি সহানুভূতি পূর্ণ ব্যক্তি প্রবণ করিয়া অত্যন্ত পুষ্পকিত হইলেন ও তাহাদিগের মতানুসারে রামের যৌবরাজ্যে অভিষেক ঘোষণা করিয়া দিলেন।

ইহা ব্যক্তি মূলক নহে। পরন্তু কার্য্যমূলক প্রণালী। এই প্রণালীকে আধুনিক Parliamentary প্রণালীর জন্মদাতা বলা যাইতে পারে। এই প্রণালী অনুসারে আধুনিক সভ্য জাতীয় দিগের মধ্যে রাজা নির্বাচন হইয়া থাকে। স্বেচ্ছাচারী রাজারা এই প্রণালী কদাপি অবলম্বন করেন না। আধুনিক সভ্যতানুযায়িত ভোট গ্রহণ প্রথা ও এই প্রথা হইতে ক্রমে-পরিগৃহীত হইয়াছে ॥ বৈধ মতের সৃষ্টি হইতেই অধিকাংশের সম্মতির প্রের্ততা উদ্ভাবিত হইয়াছে। অবশ্য দশরথের জ্ঞান ধর্ম্মভীরু লোক রাজ্যে অভিষেক মতবৈধ উপস্থিত দেখিলে সম্মতি গ্রহণের পক্ষপাতী না হইয়া—তাহার সেই বাসনাই পরিহার করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু রাঘবের পরবর্তী সমাজেই ভোটের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। মহাত্মার তের কক্ষ অধিকাংশের মতে রাজস্ব যজ্ঞে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

রাম-জিজ্ঞাসিত প্রশ্নাবলীতে মন্ত্রী ও অমাত্য নির্বাচন সম্বন্ধে বহুবার ইঙ্গিত প্রদত্ত হইয়াছে। এইবার আমরা সেই সকল ইঙ্গিত ও উক্তি কতদূর কার্য্যে পরিণত ছিল, তাহা দেখিতে চেষ্টা করিব।

রাম ভরতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

কতিদান্ন সমাশ্রুঃ প্রতবন্তো জিতেজিয়া।

কুলীনাশ্চেন্নিতজ্ঞাশ্চ কৃতান্তে তাত মন্ত্রিণঃ ॥ ১৫

(অযোধ্যা—১০০)

এই উক্তি হইতে বুঝা যায়, শূর, শাস্ত্রজ্ঞ, জিতেজিয়, কুলীন, ও ইজিতজ্ঞ ব্যক্তিগণকেই মন্ত্রি পদে নির্বাচন করিতে হইবে এই গুণাবলী যে মন্ত্রীদের উপযোগী, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এখন দেখা যাউক অযোধ্যায় কিরূপ প্রকৃতি লোকের প্রভাব ছিল।

অযোধ্যায় মন্ত্রীগণ ঋষি শ্রেণী হইতে গৃহীত হইতেন। রাজা দশরথের অষ্ট সংখ্যক অমাত্য বা দেশাদি কার্য্য নির্বাহক সভ্য দুইজন ঋষিক ও অষ্ট সংখ্যক মন্ত্রী বা ব্যবহার দ্রষ্টা ছিলেন। ইহারা সকলেই ঋষি ছিলেন।

অমাত্য গণের নাম—

ধৃষ্টি জয়ন্তো বিজয় সুরাষ্ট্রো রাষ্ট্র বর্ধনঃ।

(বালকাণ্ড—৭)

অকোপো ধর্মপালশ্চ সুমন্ত্র শ্চাষ্টমোহর্ষবিৎ ॥ ৩

ধৃষ্টি, জয়ন্ত, বিজয়, সুরাষ্ট্র, রাষ্ট্রবর্ধন, অকোপ, ধর্মপাল, ও সুমন্ত্র—ইহারা সকলেই মন্ত্রজ্ঞ, ইজিতজ্ঞ, রাজার হিতাহুষ্ঠারী, বশস্বী; পুত-চরিত্র, এবং নিরঙ্কর রাজকার্য্যে অতুরন্ত ছিলেন।

ঋষিক দ্বয়—মহর্ষি বশিষ্ঠ ও বামদেব; ইঁহারা মন্ত্রীর কার্য্যও করিতেন। মন্ত্রী—ইঁহাদিগকে সহ ৮ জন ছিল, যথা বশিষ্ঠ, বামদেব, সুযজ্ঞ, জাবালী, কাশ্যপ, গোতম, মার্কণ্ডেয়, ও কাত্যায়ণ। ইঁহাদিগের মধ্যে বশিষ্ঠই শ্রেষ্ঠ ছিলেন। প্রাচীন ভারতে ইঁহারাই যে রাম কথিত গুণগ্রামের আঁধার ছিলেন, ইহা বোধ হয় না বলিলেও চলিতে পারে। কাহারও চরিত্র সমালোচনা বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেশ্য না হইলেও মহাকবি ইঁহাদিগের যে গুণ বর্ণনা করিয়াছেন, সংক্ষেপে আমরা তাহা নিয়ে প্রদান করিলাম।

“রাজা দশরথের মন্ত্রী ও অমাত্যগণ বিত্তা বিনয় সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহারা ক্রীমান, কীর্তিমান, মহাত্মা, ধর্ম্মবর্ধনবিৎ, সুদৃঢ়, বিক্রমশালী, রাজকার্য্যে অত্যন্ত সাবধান, তেজস্বী, ক্ষমাসম্পন্ন, ও সম্মিত ভাবী ছিলেন। তাঁহারা কাম ক্রোধের বশবর্ত্তী ছিলেন না বা কোন কারণ

বশতঃ মিথ্যা কথা বলিতেন না। শত্রু ও মিত্রের কোন বৃত্তান্ত তাহাদিগের অবিদিত ছিল না। অপরাধী হইলে পুত্র দিগের প্রতিও তাঁহারা সমুচিত দণ্ড নির্দ্বারণ করিতেন এবং কোষ পূরণে এবং সৈন্য সংগ্রহে অতিশয় আগ্রহ সম্পন্ন ছিলেন। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হিংসা না করিয়া পুরুষের বলাবল সম্বন্ধন পূর্বক যথোচিত তীক্ষ্ণদণ্ড প্রদান পূর্বক কোষ পরিপূরণ করিতেন।

এইরূপ গুণ রাশির যাহারা আঁধার তাঁহাদিগের দ্বারা রাজ্যের সর্ব্ব বিষয়িনী উন্নতিই সাধিত হইয়া থাকে। অযোধ্যায় রাজ্যও ইঁহাদিগের দ্বারা সুরক্ষিত হইত।

কিন্তু এই শাসন একটু পক্ষ পাতিত্ব মূলক নয় কি?

“ব্রহ্মক্ষত্রমহিংসন্তস্তে কোষঃ সমপূবয়ন্।

সুতীক্ৰ দণ্ডাঃ সশ্রেণ্য পুরুষন্ত বলাবলম্ ॥ আদি—৭-১৩

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হিংসা না করিয়া পুরুষের বলাবল সম্বন্ধন করতঃ যথোচিত তীক্ষ্ণ দণ্ড প্রদান পূর্বক কোষ পরিপূরণ করিতেন।” এই উক্তিদ্বারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়কে শাসন বহির্ভূত করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকার, স্মৃতরাং সহস্র অপরাধে অপরাধী হইলেও তিনি হিংসার যোগ্য না হইতে পারেন; কিন্তু ক্ষত্রিয় কি হেতু যুক্তি পাইবার অধিকারী হইলেন? রাজবর্গ বলিয়া নয় কি? স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে বর্গ বৈষম্য প্রচলিত হইয়া আসিতেছে এবং এই বৈষম্য লক্ষ্য করিয়া চলাই তৎকালে অমাত্যপদ প্রাপ্তির একটা প্রধান গুণ বলিয়া পরিগণিত ছিল।

তাহা হইলে ইঁহাই কি সত্য যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-বর্গ তখন রাজকীয় শাসন বহির্ভূত ছিলেন। এই বিষয়ের আলোচনা করা যাউক।

রামায়ণে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় উভয়েরই প্রাধান্ত দেখা যায়। ক্ষত্রিয় রাজা, ব্রাহ্মণ মন্ত্রী। রামায়ণের ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণ রক্ষায় সতত যত্নবান। ব্রাহ্মণগণও ক্ষত্রিয়ের সম্মান রক্ষা ও হিতব্রতে নিরত। এমন অবস্থায় এতদ উভয় শ্রেণীর সমন্বয়ে যে কার্য্যবিধি ও দণ্ডবিধি রচিত হইয়াছিল, তাহা যে উভয়কে রক্ষা করিয়া হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যাই হউক এই বিষয়ের নিরাক্ষেপ বিচার প্রয়োজন।

গ্রাম্যরণের ব্রাহ্মণ উচ্চ আদর্শে গঠিত। তিনি কাহারও হিত ব্যতীত অহিত করিতেন না। ব্রাহ্মণ কোন অপরাধ জনক কার্যে ভ্রমেও ত্রুটি হইতে পারেন এইরূপ তৎকালীন সামাজিক জনগণের মনে ধারণাই হইত না। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ব্রাহ্মণের উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য যদি এইরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তবে তাহা দোষনীয় নহে। বরং ইহা আদর্শকে উচ্চে রাখিবার সংকেত। গ্রাম্যরণের একস্থলে দশরথ কৈকেয়ীকে প্রবেশ দিয়া বলিতেছেন—“আমি তোমার অল্পরোধে রামকে বনে পাঠাইলে, আর্ষ্যগণ রথ্যা সমূহে সমবেত হইয়া আমাকে সুরাপারী ব্রাহ্মণের স্তায় অনাৰ্য্য বলিয়া নিন্দা করিবেন।” (অবোধ্যা ১২)

ইহা দ্বারা দেখা যায়, ব্রাহ্মণের উচ্চাঙ্গ রক্ষা করিবার জন্যই শাস্ত্রকারগণ ব্রাহ্মণকে রাজদণ্ডে অব্যাহতি দিয়াও গুরুতর সমাজদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া অপদস্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। সুতরাং যে চরিত্র আদর্শ ও বাহাতে অপরাধ করিবার কোন শক্তি নাই, সেই বিমল চরিত্র ব্রাহ্মণ-জাতিকে অপরাধের বহির্ভূত রাখিতে কোন ক্রটি বা পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে—বলা যায় না। এখন কত্রিরের সম্বন্ধে এরূপ রীতি কার্যকরী ছিল কি না তাহা দেখা যাউক।

ভরত মাতুলালয় হইতে অবোধ্যার আসিয়া গুলিলেন, রাম নির্দাসিত হইয়াছেন। ভরত কৈকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাতঃ রাম কি কোন ব্যক্তিকে হিংসা করিয়াছিলেন? পরদারে আসক্ত হন নাই তো? কি কারণে তাঁহার নির্দাসন দণ্ড হইল। ভরতের এই প্রশ্ন হইতে কত্রির রাজনন্দন হইলেও যে এক্ষিণ অপরাধে তাহার প্রতি এইরূপ গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা হইত, তাহা অল্পমান করা যায়।

অন্ততঃ—প্রজার প্রাণনার কত্রির রাজা সগর নিজ পুত্রকেও পর্যন্ত সজ্ঞীক নির্দাসিত করিয়া রাজধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন। (অবোধ্যা—৩৬) সুতরাং প্রজার মনস্তটীর জন্য যে তখন কত্রির-রাজপুত্রও অব্যাহতি পাইতেন না, ইহা প্রত্যক্ষই দেখা যাইতেছে। এই দৃষ্টান্ত তৎকালীন আদর্শ শাসন ও প্রজাবাস্তবের একটি দৃষ্টান্ত।

অবোধ্যার রাজ কার্য অষ্টাদশ ভীর্বে (Department) বিভক্ত ছিল। মন্ত্রী এবং অমাত্যের সংখ্যা ও রাজকীয় বিভাগের সংখ্যা সমান ছিল। সুতরাং মনে হয় এই অষ্টাদশ জন মন্ত্রী অষ্টাদশ বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন। এই অষ্টাদশ ভীর্বি কি কি ছিল, নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল।

(১) প্রধান মন্ত্রীর বিভাগ (Prime Minister's office) (২) প্রধান পুরোহিতের কার্যালয় (Lord Bishop's office) (৩) সুবরাজ্যের বিভাগ (Royal Prince's office) (৪) সামরিক বিভাগ (War Minister's office) (৫) দৌবারিকের বিভাগ (৬) অন্তঃপুর রক্ষকের বিভাগ (৭) রক্ষনাগারাদ্যকের বিভাগ (৮) ধনাধ্যক্ষের কার্যালয় (৯) রাজাজ্ঞা প্রচারকের কার্যালয় (১০) প্রাড়্‌বিবাক-কার্যালয় (Legal Remembrance's office) (১১) ধর্ম্মাধিকারীর বিভাগ (Judicial Dept.) (১২) ব্যবহার নির্ণায়কের কার্যালয় (Law maker's office) (১৩) বেতনাদ্যক্ষ (Pay master's office), (১৪) নগরাদ্যক্ষের বিভাগ (Corporation office) (১৫) অবসর বেতনগ্রাহীর বিভাগ (Pensioner's office) (১৬) রাষ্ট্রপাল বিভাগ (সীমান্তরক্ষক) (১৭) দণ্ডাধিকারীর বিভাগ (Executive Dept.) ও (১৮) দুর্গপালের কার্যালয়। এই অষ্টাদশ বিভাগের তত্ত্বাবধানে রাজ্য শাসন হইত।

তৎকালে রাজস্ব কেন্দ্রের উৎপন্ন শস্ত দ্বারা প্রদত্ত হইত বলিয়া বোধ হয়। রাজস্ব উৎপন্ন শস্তের বর্টায়ন নির্ধারিত ছিল। (অবোধ্যা—৬) তখন আর্ষ্য সমাজে বিনিময় মুদ্রাও প্রচলিত ছিল। ঐ মুদ্রা ‘সুবর্ণ’ ও ‘নিক’ নামে পরিচিত ছিল। উভয়ই স্বর্ণ নির্মিত ছিল। *

* বহুসংখ্যকার উগাদের পরিমাণ এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।—

সর্বপা বট ববোধ্যার প্রিয়বৎসক কুলং।

পঞ্চ কুলংকো দাবতে সুবর্ণত বোদ্ধং।

* * চতুসৌবর্ণিকো নিকঃ। (অধ্যা—৮)

৬ সর্বপ—১ ববোধ্য

৬ ববোধ্য—১ কুলং

৬ কুলং—১ দাবা

১৬ দাবা—১ সুবর্ণ

৪ সুবর্ণ—১ নিক।

১ নিক ৮০ বতি ওজনের।

বর্ণ ব্যতীত অন্যান্য গাভুয়ুগা তখন প্রচলিত ছিল না।

তৎকালে রাজকীয় বিধান অনুসারে কোন অপরাধে
কিরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, এইবার তাহার আলোচনা
করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করা যাউক।

ত্রক্ষস হরণ, নিরপরাধ ব্যক্তির ক্ষতি, পর দ্রো গমন
প্রভৃতি পাণ্ডে নির্দাসন দণ্ড বিহিত ছিল। (অ—৭২)

কোন কোন অপরাধে অপেক্ষ বৈরুপ্য সম্পাদন (নাসা
কর্ণ ছেদন প্রভৃতি) কশাঘাত, মুণ্ডন প্রভৃতিরও ব্যবস্থা
ছিল, দেখিতে পাওয়া যায়। বিপক্ষের দূতদিগের পক্ষে
এইরূপ দণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল। (সুন্দরা—৫২)

তদ্বরদিগের প্রতি বধ ও কারাবাস বিহিত ছিল।

(সুন্দরা—২৮)

জীলোক কোন অপরাধেই বধ্য ছিল না। (অবোধা—৭৮)

জর্মান সন্ধ্যাট।

আজ সমস্ত পৃথিবীর চোখ যদি এক জন লোকের উপর
জ্ঞত হইয়া থাকে, তবে সে ব্যক্তি জর্মানীর বর্তমান
সন্ধ্যাট দ্বিতীয় উইলিয়ম তিন আর কেহ নহে। ইউরোপে
যে এক প্রকাণ্ড সময় বহিতে আজ সহস্র ২ মানবের জীবন-
রুধির আহতি পড়িতেছে, পৃথিবীতে এমন কোন জাতি
নাই, যাহারা কমবেশী এ আশুপের তাপ অনুভব না
করিতেছে। কোথায় ফিজিওপ আর কোথায় চীন,
কোথায় ক্যানাডা আর কোথায় অষ্ট্রেলিয়া, কোথায়
জাপান আর কোথায় ভারতবর্ষ—এমন কোন স্থান নাই,
যেখানে মাতা পুত্রহীনা, স্ত্রী পতি হীনা অথবা ভগ্নী ভ্রাতা-
হীনা না হইতেছে। অসভ্য যারা, এতকাল যাহাদিগকে
পৃথিবীর বাহিরে মনে করা হইত, আজ হৃদয়ের রক্ত
চালিয়া দিবার জ্ঞত তাদেরও আব্বান পড়িয়াছে;—আজ
তাদেরও বীরত্ব কাহিনী সত্য জগতের কথনীয় হইয়াছে;
কেবল তাই নয়, সমস্ত পৃথিবীর বাণিজ্যে আঘাত পড়ায়,
যাহাদিগকে সময়ক্ষেত্রে অনুধারণ করিতে হয় নাই,
তাহারাও এ যুদ্ধের প্রভাব মধ্যে ২ অনুভব করিতেছে।
এত বড় যুদ্ধ ইতিহাসে কখনও হয় নাই, এই তুমুল
কাণ্ডটা ঘটাইল কে? ইংলণ্ড, রুশিয়া, বেলজিয়ম ও

ফ্রান্স একবাক্যে বলিতেছে, জর্মানীর দ্বিতীয় উইলিয়ম।
কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতায় আমাদের ভূতপূর্ব বড়লাট
লর্ডকার্জন ইহাকে ‘মরখাতক’ আখ্যা প্রদান
করিয়াছিলেন। এবং এমন দিন বোধ হয় সম্ভবে
যায় না, যখন ইহার সম্বন্ধে কিছু না কিছু তাবা ও বলা
হইয়া থাকে। পৃথিবীর ইতিহাস যদি বৃহস্পতি বা
মঙ্গলগ্রহ হইতে কেহ আসিয়া লিখিত, তাহা হইলে কি
হইত জানি না, কিন্তু যত দিন পৃথিবীর লোকেই ইহা
লিখিবে, তত দিন খাঁটি সর্ববাদী সম্মত সত্য পাওয়া
যাইবে, বুকে হাত দিয়া একথা বলা চলে না। মানুষের
মনের যে গুঢ় বাসনা তাহাকে কার্যে প্রেরণ করে,
তাহার ভাবায় সব সময় উহাকে বুঝিয়া নেওয়া যায় না।
সত্য জ্ঞানের এ অন্তরায় যত দিন বর্তমান থাকিবে,
তত দিন, মানুষের কার্য সম্বন্ধে অন্ততঃ আমাদিগকে
অর্ধ-সত্য নিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। জর্মান সন্ধ্যাটই
এ আশুপের একমাত্র কারণ কিনা ভবিষ্যৎ যেমন জানিবে
আমাদের তেমন জানিবার সুবিধা নাই। তথাপি
ইহারই যে একমাত্র দোষ, পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকই
তাহা মনে করিতেছে। আশীর বিশেষত্ব এই যে,
জর্মান জাতির ঘাড়ের এ দোষের বোকা বড় পড়ে না;
কারণ জর্মান জাতি অর্ধ কৈসারের সৈন্য ও সামন্ত,
অর্থাৎ তাঁহার মুষ্টিগত একমাত্র তাঁহার ইচ্ছার অধীন
একটা প্রকাণ্ড কল। একজন লোক একটা প্রকাণ্ড
শক্তিসম্পন্ন জাতির উপর এমন অপ্রতিহত আধিপত্য
নেপলিয়ান বোনাপার্টের পর নাকি কেহ কোথাও করিতে
পারে নাই। এমন যে একটা লোক, তাহার সম্বন্ধে
স্বভাবতঃই কিছু জানিবার কোতুল হওয়ার কথা।
:৮১: খ্রীঃ অব্দে একজন পর্তুগীজ লেখক ইহার সম্বন্ধে
যাহা লিখিয়াছিলেন, কিছুদিন পূর্বে বিলাতের টাইমস্
পত্রিকা তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা
যায় যে ঐরা অনেক দিন পূর্বেও এই সন্ধ্যাটকে ভীত
দৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন, তাঁরা বুঝিয়া ছিলেন যে
ইনি একদিন পৃথিবীতে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইবেন।
আমরা এই ভবিষ্যদ্বাণীর সার মর্ম নিয়ে পাঠকবর্গকে
উপহার দিতেছি।

“তাই বৎসর পূর্ব হইতেই জর্জার-সম্রাট এক সম্ভেদ হেরাল্ডি, এক অপূরণীয় সমস্তার পরিণত হইয়া ছিলেন। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে কত শত প্রশ্ন ইউরোপের মনকে চিন্তা ক্রিষ্ট করিতেছে, কত বিষয়েই মানুষ মুক্তি হইবে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া চলিতেছে। এত সব প্রশ্নের মধ্যে এই সম্রাটের ভবিষ্যৎ সম্ভব। যে বিষয়েই ইউরোপের চিন্তা ধাবিত হউক না কেন এই উদীয়মান সম্রাটের অহংভাবে অত্যন্ত ভেদের সহিত তার পথে বর্তমান। মরেনা এক জন ন্যাস্তিক; পরলোক ও ঈশ্বরে বিশ্বাস না করার ও মৃত্যুতে তাঁহার কোন দুঃখ ছিল না; তিনিও মরিবার পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, মৃত্যু তাঁহাকে জর্জার সম্রাটের চরম পরিণতি দেখিতে দিবে না, এই তাঁর দুঃখ।

সিংহাসন আরোহণ করিয়া অর্ধশতাব্দী এই বেগলীল সম্রাট পৃথিবীর দৃষ্টি ও ঔৎসুক্য আকর্ষণ করিয়াছেন; যেন জর্জার সিংহাসন একটি সুসজ্জিত রত্নমন্দির, যাতে কত কিছু ভাস্কর্য ব্যাপারের সংঘটন হইতে পারে। সিংহাসন আরোহণ করিবার তিন বৎসরের মধ্যেই ইনি প্রমাণিত করিয়াছেন যে তাঁহার ভিতরে এক ব্যক্তির নয়, বহু ব্যক্তির কণ-সামগ্রী সন্নিহিত রহিয়াছে;—ইহাদের এক একটীর পরিণতি হইবে, আর তিনি এক এক বেগে পৃথিবীর সম্মুখে বিকসিত হইবেন। সুতরাং স্বভাবতঃই মানুষের জানিতে ঔৎসুক্য হয়, এই নানা রঙ্গে রঙ্গীন জীবন নাটকের শেষ অঙ্কে কি হইবে?

ইহাতে রাজশক্তির বহুবিধ বিকাশ সমাবিষ্ট রহিয়াছে। কখনও তিনি সৈন্তরাজ—দৃঢ় শিরস্ত্রাণ ও তরবারে সৈন্তবেশে সজ্জিত; সৈন্ত পরিদর্শন ও নকল যুদ্ধ নিয়া ব্যস্ত; রাজ্যটাকে একটা দুর্গ কল্পনা করিয়া, সমস্ত রাজকাৰ্য্যের উপরে নুতন পাহারার বন্দোবস্ত করিতেছেন; কাওয়ার শিক্ষককে জাতির প্রতিনিধি উপাধান মনে করিয়া, সমস্ত নৈতিক ও প্রাজ্ঞতার শিক্ষার উপরে দুর্গের শাসন-নীতির স্থান দিতেছেন;—এ জর্জারীর সমস্ত মহিমা শিক্ষানবীশ জর্জারের কাওয়ারের পরিপাটী কেন্দ্রীকৃত করিতেছেন। অকস্মাৎ পট পরিবর্তন! রাজা সৈন্তবেশ পরিত্যাগ

করিয়া প্রজাবীরে বেশে বিরাজমান। এখন তাঁহার আর অস্ত কোন কাজ নাই—কেননা যুদ্ধের ও প্রজাবীরের যেমন প্রভৃতির প্রশ্ন নিয়াই ব্যস্ত,—কখনও বা সমাজ সংস্কারের জন্য সজ্জা আন্দোলন করিতেছেন, কখনও বা নিরাজিতির উন্নতি-কল্পে অস্তবিধ উপায়ের চিন্তা করিতেছেন—এখন তিনি সংস্কারক রাজা।

হঠাৎ আবার সকলের অজ্ঞাতসারে, একদিন তাঁহার বেশ পরিবর্তন ঘটিল। এখন তিনি ক্ষুণ্ণে ঐশ-শক্তির প্রতিনিধি—ঈশ্বর-নিযুক্ত রাজা; আইন কাগজ সমস্তই তাঁহার ইচ্ছা-প্রসূত; তিনি সম্রাট, আপু; তাঁহার ইচ্ছার উপরে কোন শক্তি নাই। কারণ স্বয়ং ভগবানই তাঁহার ভিতর দিয়া আশ্রয় প্রকাশ করিতেছেন। পৃথিবীর লোক ইহা করিয়া চাহিয়া আছে;—এ আবার কোন নীলা। ইতি মধ্যে রত্নমন্দির অস্ত চরিত্রের অভিনয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; এবার রাজা ধীর ললিত বেশে, বিলাসি-জন-পরিবৃত্ত হইয়া বিরাজ করিতেছেন। পরিচ্ছদ ও অস্তবিধ বিলাস সন্ভোগের পারিপাট্য, তাঁহার একমাত্র চিন্তা; মাহলাদের উত্তমাদে কিরূপ অবরণ থাকিবে,—নৃত্য-গীতে কে কি প্রণালীতে চলিবে, পানাহারের রীতি কি হইবে, পুষ্কাতপুষ্করুপে ভাবিয়া চিন্তিয়া সমস্তই তিনি ঠিক করিয়া দিতেছেন। পৃথিবীও লোক হাসিতেছে, এমন সময়, এ আবার কি? সে রাজ্য ত আর নাই। এবার বিতীয় উইলিয়ম আধুনিক রাজা, উনবিংশ শতাব্দীর সভ্য-ভাব্য; অতীত তাঁহার কাছে অন্ধ বিশ্বাসে কলুষত; বর্তমান শিক্ষা হইতে তিনি প্রাচীন সাহিত্য ও ললিত কলাবিদ্যাকে নিকাসিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন এবং স্বায়ত্ত-শাসনের ভিতর দিয়া জড়বিজ্ঞা ও ব্যবসা বাণিজ্যের উপর প্রাভুত্বিত এক প্রকাণ্ড নবীন সভ্যতা স্থাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কর্মশালা এবার তাঁহার নিকট মহত্তম দেবমন্দির! জর্জারীর সমস্ত ক্রিয়া জড়তাড়িত শক্তিতে চালিত হইবে, এই তাঁহার প্রধান স্বপ্ন।

এই বহুরূপী সম্রাট যাকে ২ বৎসর তাঁহার রত্নমন্দির অর্থাৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করেন, যখন তিনি পৃথিবীর নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেন, তখন আবার তাঁহার অস্ত-মূর্তি। আজ হয় ত তিনি নাবিক-রাজ,

অৰ্ণব যানে কনুস্তান্তিনোপলেরদিকে অগ্রসর হইতেছেন ; এখন তিনি কবি ! রঞ্জিত ভাষায় প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রাচীর স্তনীল গগনের অথবা এসিয়ার সৈকত-ভূমির যুহু অনিলের বর্ণনা পাঠাইতেছেন। আবার উদীচী যখন তাঁহার ভ্রমণ-ক্ষেত্র যখন নরওয়েতে তিনি দেখিতে পান তুষার-বন্ধ-মুক্ত বারি ধারা ইরম্মদ রবে দেবদারুর ছায়া মধ্য দিয়া ধাবিত হইতেছে, তখন তিনি জাহাজের ছাদে বসিয়া প্রাকৃতিক শক্তির কাছে যে মানব শক্তি কিছুই নয়, সেই সম্বন্ধে উপদেশ করিতেছেন। আবার, যখন তিনি বিলাসি সমাজের মধ্যবর্তী, তখন তিনি একটা ফুল বাবু। প্রত্যেক অভুলিতে একটা করিয়া উজ্জ্বল আংটি। তার পর হঠাৎ একদিন নিশিধ সময়ে বার্লিনে সমর ভেরি বাক্সিয়া উঠিল, চারিদিকে টেলিগ্রাফের তার কাঁপিয়া উঠিল, সমস্ত ইউরোপ উদ্ভিন্ন চিত্তে প্রাণাতিক সংবাদ পত্রের জন্ত ছুটিয়া চলিল, চারিদিকে ভীষণ সংবাদ প্রচারিত হইল, আগামী 'বসন্ত কালে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে।' একি হইল ! আর কিছু নয়, দ্বিতীয় উইলিয়ম তাঁহার রঙ্গমঞ্চে পুন আরোহণ করিয়াছেন—কৈসার বার্লিনে ফিরিয়া গিয়াছেন !

স্তম্ভিত পৃথিবী অব্যক্ত কণ্ঠে জল্পনা করিতেছে কে এই ব্যক্তি, যে প্রতি মূর্ত্তে রূপ পরিবর্তন করিয়া অসংখ্য বেশে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে ? ইহার চরম বিকাশ কোথায় ? বৈজ্ঞানিক জগতে মঙ্গল-গ্রহ বা চন্দ্রক বা ইন্সফুয়েঞ্জা-অর সম্বন্ধে যেমন নানাবিধ মত দৃষ্ট হয়, ইহার সম্বন্ধেও তেমনি নানাধনে নানা মত পোষণ করিতেছেন ;—ইনি একটা সমসাময়িক সমস্যা। কেহ বলেন, ইনি মাত্র একজন অপক যুবক,—কেবল সংবাদ পত্রের যণঃ পিপাসু ; এবং সেই জন্ত তাঁহার সমস্ত ক্রিয়া কলাপ দৃশ্যকাব্যের জমকে রঞ্জিত ! কেহ বলেন, ইহার ঔপন্যাসিক ব্যারাম হইয়াছে—অতিরিক্ত কল্পনার উন্নত প্রেরণায় ইনি কাণ্ড-জ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়াছেন ; এবং সর্বশক্তিমান সত্ৰাট বলিয়া ইনি অপ্রতিহত ভাবে নিজের কল্পনা-ব্যাদি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন। আবার কেহ বলেন—ইনি হোহেন-জোলার্গ রাজবংশের একজন রাজা মাত্র, এবং ইহাতে

অসংযত রাজ শক্তি, বৈদান্তিক জগৎ মিথ্যাবাদ বা আঙের-ব্রহ্মবাদ, সৈন্ত-শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব বাদ, আরও কত কিছু একত্র সমাবেশ হইয়াছে।

সিনাই পর্বতের উপর ভগবানের সঙ্গে যখন মোসেস কথা বার্তা কহিয়াছিলেন এবং সমাজ শাসনের নিশ্চিত কাহ্নন জানিয়া আসিয়া লোকেতে প্রচার করিয়াছিলেন তারপর ভগবানের সঙ্গে এমন বক্তৃতা, স্তম্ভ ও যন্ত্রের মধ্যে এমন দৃঢ়তা আর কখনও দেখা যায় নাই। কৈসার দ্বিতীয় উইলিয়ম দেবতার প্রিয়দর্শী, খোদাবন্দের পিয়ার, ভগবানের আদেশে, তাঁহার ইচ্ছানুসারে, তিনি লোক শাসন করিতেছেন। ইহার কাছে কিছুই অসম্ভব নয় ; কারণ, বিশ লক্ষ সৈন্ত ইহার আদেশে উঠে বসে, এবং একটা সমগ্র জাতি ইহার পদতলে অবস্থিত ! এই জাতি দর্শনে ও নীতিতে স্বাধীনতা খোজে বটে কিন্তু সত্ৰাটের আদেশ বিনা বাক্য ব্যয়ে শিরোধার্য্য করিয়া লয়।

সমস্ত সমসাময়িক রাজাদের চেয়ে উইলিয়ম বহুভাবী এবং যে কোন সমিতিতে, যে কোন উৎসবে ইনি বক্তৃতা করেন, সেখানেই তিনি ঈশ্বরের সহিত তাঁহার সৌহার্দের কথা না বলিয়া ছাড়েন না। অষ্ট্রিয়ার সত্ৰাট বা ইতালির রাজা যেমন তাঁহার সম-পদস্থ ব্যক্তি, তেমনি ঈশ্বরও তাঁহার একজন সম-পদস্থ বন্ধু ! এক সময়ে তিনি ঈশ্বরকে সর্ব-শক্তিমান প্রভু জগৎ পাতা জগদীশ্বর বলিতেন ; কিন্তু কিছুকাল পরে; পায়মান সোমরসের স্রোতে যখন বক্তৃতা করিতেন, তখন তিনি ভগবানকে আমার পুরাতন বন্ধু বলিতে আরম্ভ করিলেন। যেন, কৈসার দ্বিতীয় উইলিয়ম ও পরমেশ্বর এই উভয়ে মিলিয়া বিশ্ব রক্ষার জন্ত একটা লিমিটেড কোম্পানী খুলিয়াছেন ! কিছু দিন পর হয় ত এই পুরাতন বন্ধু একেবারেই অন্তহিত হইবেন এবং এই পৃথিবী রক্ষার কোম্পানী একা উইলিয়মই পরিচালনা করিবেন।

একদিন হয় ত এই দুর্লভ সত্ৰাটের অদম্য হঠকারিতার ফলে সমস্ত ইউরোপ অস্ত্রের বন বনায় জাগিয়া উঠিবে। ভগবানের সহিত সন্ধি—বিশ্ব শক্তির সহিত বন্ধুতা ! নিশ্চিত বিশ্বাস যাহার এইরূপ, তাহার শক্তি অসাধারণ। কিন্তু এ বিশ্বাসের বিপদও যথেষ্ট ; বাস্তব সত্য যখন সপ্রমাণ

করিয়া দিবে যে, ইহা আত্ম প্রভারণা ভিন্ন আর কিছু নয়, তখন হৃদশার অবধি থাকিবে না ।

হইতে পারে, অনেক দিন পর এই সম্রাট ইউরোপের ভাগ্য বিধানের অধিষ্ঠাতা হইয়া বার্লিনে বিরাজ করিবেন ; অথবা এও হইতে পারে যে একদিন ইনি নির্কাসিতের চিরন্তন আশ্রয় লণ্ডনের কোন হোটেলে বসিয়া মলিন মুখে ভগ্ন প্রায় মুকুটটি ব্যাগ হইতে খুলিয়া শাফ্রনয়নে নিরীক্ষণ করিবেন ।

তেইশ বৎসর পূর্বে এই যে ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়া ছিল, তাহার কতক অংশ আজ ফলিতেছে ;— ইউরোপ আজ অস্ত্রের বন্বনায় মুখরিত । বাকীটুকু কি ভাবে ফলিবে, দেখিবার জন্ম আমরা উদ্ভ্রাব হইয়া রহিলাম ।

ত্রিউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বার্থ সাধন ।

খুঁজিলাম এত করি
নগর নগর ভ্রমি
দেশ হতে দেশ দেশান্তর,
কছু সন্ন্যাসীর বেশে
কছু বা সংসারী সেজে
বাঁধি সূঁথে স্বপনের ঘর !
কিন্তু হয় । আলো তবু
পেলেম না দেখিবারে
এ'বিশ্বের নিয়ন্তা যে জন !
কেমন স্বরূপ তাঁর
কেমনে সৃজন করে
ফলে ফুলে মাধুরী এমন !

ত্রিবেঙ্গনাথ মহিন্দ্রা ।

স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র সিংহ

বঙ্গালার ঐতিহাসিক ভাণ্ডার বাঁহাদের জ্ঞান গরীমায় উদ্ভাসিত হইয়াছে এবং বাঁহাদের ঐতিহাসিক তত্ত্ব-হুসন্ধানের ফল, দেশে একটা নবজাগরণের স্পৃহা জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে কৈলাসচন্দ্রের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । পূর্ববঙ্গের যেসকল ঐতিহাসিক প্রাচীনকাল হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্বহুসন্ধান নিয়োজিত, তাঁহাদের মধ্যে রঞ্জীকান্ত গুপ্ত, ব্রজকান্ত মিত্র, ত্রৈলোক্য নাথ ভট্টাচার্য্য, কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য । ইহাদের সকলই ক্রমে ক্রমে কালসাগরে বিলীন হইয়াছেন ; তাঁহাদের শেষ চিহ্নটিকেও আমরা বিগত ২৪শে পৌষ তারিখে চিরতরে হারাইয়াছি ।

কৈলাসচন্দ্র সিংহ ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত কালীকচ্ছ গ্রামে ১২৫৮ বঙ্গাব্দের ১৮ই আষাঢ় রথযাত্রার দিন জন্ম গ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম গোলোকচন্দ্র সিংহ । গোলকচন্দ্র ত্রিপুরাধিপতির রাজস্ব সচিব ছিলেন ; সুতরাং সমাজে তাঁহার বেশ সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল ।

কৈলাসচন্দ্র পিতা মাতার একমাত্র সন্তান । সুতরাং আদরের সীমা ছিল না । পঞ্চম বৎসরে কৈলাসচন্দ্রের হাতে ঝড় পড়ে । তৎকালে ত্রিপুরা জেলায় কুমিল্লা জেলা স্থল ব্যতীত অল্প কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না । ১২৬০ বঙ্গাব্দে কালীকচ্ছ গ্রামে সাধক ৮ আনন্দচন্দ্র নন্দী ও অম্বাভৈরব উভোগে একটা ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । এই বিদ্যালয়ে কৈলাসচন্দ্রের বিজ্ঞা শিক্ষা আরম্ভ হয় । তখন দার্শনিক পণ্ডিত দ্বিজদাস দত্ত এম,এ, মহোদয়ও সেই স্থলে পড়িতেন ।

স্থল স্থাপনের কয়েক বৎসর পরেই স্থলটি উঠিয়া যায় । সুতরাং কৈলাস বাবুও স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হন । তার পর দেড় বৎসর ব্রাহ্মণবাড়ীয়া থাকিয়া ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি কুমিল্লা জিলা স্থলে ভর্তি হন । ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি “টাইফেড” অড়ে আক্রান্ত হন । বহুদিন জুগিয়া বখন আরোগ্য লাভ করিলেন, তখন তাঁহার পিতৃদেব রোগ শয্যায় শায়িত । ১২৭০ বঙ্গাব্দের ৭ই আষাঢ়

পোলোকচন্দ্র স্বর্গারোহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কৈলাস চন্দ্র বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিলেন।

১৩ বৎসর বয়সে কৈলাসচন্দ্র দার পরিগ্রহ করেন। ১৫ বৎসর বয়সে পিতৃহীন হন। সুতরাং অল্প বয়সেই সমস্ত সংসারের পরিচালনের ভার তাঁহার মস্তকে পতিত হয়। তখন তাঁহাকে বাধ্য হইয়া জীবিকা নির্বাহের উপায় করিতে হয়। তিনি ত্রিপুরা রাজ সরকারে প্রবেশ করেন।

ঘটনা চক্রের আবর্তে পড়িয়া যদিও তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তথাপি জ্ঞান পিপাসা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। সরকারী কার্যের অবকাশে তিনি দিবা নিশি অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন। কোন নুতন গ্রন্থ পাইলেই আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া গ্রন্থ পাঠে রত থাকিতেন। কাশীরামের মহাভারত এবং কুর্ভিবাসের রামায়ণ সর্বদা তাহার সাপের সাথী ছিল। কোন কর্ম না থাকিলেই তাহা পাঠ করিতেন। রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় কৈলাসচন্দ্রের আর একখানা নিত্য পাঠ্য গ্রন্থ ছিল—“হুর্গা ভক্তি চিন্তামণি” * সর্বদা গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত থাকায় তাঁহার হৃদয়ে গ্রন্থ রচনার প্রবল বাসনা জাগিয়া উঠে।

তৎকালে ঢাকা নগরীতে “হিন্দু হিতৈষীণী” নামক একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। কৈলাস চন্দ্র তাহার একজন লেখক শ্রেণীভুক্ত হইলেন। ২০ বৎসর বয়স্ক সময় তিনি একখানা উপাখ্যান গ্রন্থ রচনা করেন। এই সময় কৈলাসচন্দ্র আগরতলা পরিত্যাগ করেন।

ত্রিপুরা রাজ সরকারে এই সময় আত্মকলহ উপস্থিত হয়। এবং ফলে তাহার মীমাংসার ভার ব্রিটিশ রাজ শক্তির উপর পতিত হয়। বিংশতি বর্ষীয় কৈলাসচন্দ্র উক্ত ঘটনায় জড়িত হইয়া যেরূপ নির্ভিকতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ে দিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। এই ঘটনায় জড়িত থাকিয়াও কৈলাসচন্দ্র সাহিত্য সেবায় বিরত ছিলেন না। মোকদ্দমায় উভয় পক্ষ হইতে ত্রিপুর রাজ্যের যে সকল প্রাচীন দলিল পত্র বাহির হইয়াছিল তাহা অবলম্বন করিয়াই তিনি “ত্রিপুর ইতিবৃত্ত, নামক এক ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। ইহার পর তিনি

ফরাসী বীর ললনা জোয়ানের জীবন চরিত প্রকাশ করেন।

ইহার পর কৈলাস বাবু পুরাতত্ত্বানুসন্ধানে মনো-নিবেশ করেন। সাহিত্য সম্রাট ৮ বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে” তাঁহার ‘মণিপুর বিবরণ’ এবং ভারতী পত্রিকায় “হিয়োনসাজের বাঙ্গালা ভ্রমণ” প্রকাশিত হয়। ক্রমে তিনি “বঙ্গদর্শন” ও “ভারতীর” নিয়মিত লেখক শ্রেণীভুক্ত হইয়া বহু প্রত্নতত্ত্বমূলক প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এই সময় ত্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় কৈলাসচন্দ্রকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। তিনি কলিকাতা যাইবার পথে ঢাকায় ‘বান্ধব’ সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেন এবং তাহার অহুরোধে ঢাকায় বসিয়া “দিনাজপুর স্তম্ভলিপি” নামক প্রবন্ধ লিখিয়া বান্ধবে প্রদান করেন।

কলিকাতা পৌছিবার তিনমাস পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কৈলাসবাবুকে তাঁহাদের উড়িষ্যাস্থিত জমিদারীর শাসনভার প্রদান করিয়া কটক জিলার অন্তর্গত অরছিলা নামক স্থানে প্রেরণ করেন। তিনি তথায় পৌছিয়া “উড়িষ্যা যাত্রা” ও “উড়িষ্যার ইতিহাস” শির্ষক প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির করেন। এই স্থানে প্রায় দেড়বৎসর কাল অবস্থান করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলে আদি ব্রাহ্মসমাজের সহকারী সম্পাদক পদে নিয়োজিত হন। তখন কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক ছিলেন। এই পদে থাকিয়া কৈলাসবাবু আদি ব্রাহ্ম সমাজের বিশাল লাইব্রেরীটি নিজের অধীনে পাইয়া রীতিমত পড়াশুনা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন।

তৎকালে ত্রীমঙ্গলবন্দীতার বঙ্গানুবাদ অতিবিরল ছিল। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকের সুবিধাকল্পে কৈলাসবাবু শঙ্করভাষ্য, আনন্দগিরি ও ত্রীধরস্বামী কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহিত ত্রীমঙ্গলবন্দীতার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। আদি ব্রাহ্ম সমাজে অবস্থান কালে তাঁহার “ত্রীদাক্ষরক” নামক ত্রীত্রীজগন্নাথ দেবের ইতিহাস, সেনরাজগণ, মোহন্যুল্লার, “হনুয়ুলক” এবং সাধকসঙ্গীত ১ম ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। এইরূপে প্রায় ১০ বৎসর কার্য করিয়া ৪০ বৎসর বয়সে তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন।

* এই গ্রন্থ এক্ষণে হস্তাণ্য।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গ ভাষায় প্রভুত্ব সম্বন্ধে এখন-কার মত আলোচনা ছিল না। তখন রাজনীতিগত গুপ্তের ও প্রকল্প বাবুর ২।১ খানা গ্রন্থমাত্র প্রচারিত হইয়াছিল। কৈলাসবাবু সেই প্রাচীন যুগে ভারতী, বান্ধব, নব্যভারত, তত্ত্ববোধিনী, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে তাঁহার গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি বান্ধবের একখানা ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিয়া বান্ধবে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। কিন্তু ইতিহাসখানা সমাপ্ত হয় নাই। তিনি বান্ধবা সাহিত্যে কিরূপ শক্তি যোজন করিয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের নিকট অবিস্মৃত নাই।

দেশে প্রত্যাবর্তনের পর কৈলাসবাবু “রাজমালা বা ত্রিপুরার ইতিহাস” প্রণয়ন করেন। ইহা তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। এই গ্রন্থে তিনি তাঁহার গভীর গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। ত্রিপুরা অতি প্রাচীন রাজ্য। ত্রিপুরা রাজ্যের ধারাবাহিক কোন ইতিহাস ছিল না; বাহা ছিল, তাহাও জন সাধারণের নয়ন গোচর হইত না। কৈলাস বাবু রাজমালা প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে একটি অতি প্রাচীন রাজ্যের সুবহু ইতিহাস প্রদান করিয়া বঙ্গবাসীকে কৃতজ্ঞতা ভাজন করিয়াছেন।

কৈলাস চন্দ্র আজ ইহ জগতে নাই। আমরা যখন তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার এই জীবনী সংগ্রহ করি; তখন সৌরভের “সাহিত্য সেবক” প্রবন্ধেই তাঁহার জীবনী প্রদান করিব মনে ছিল কিন্তু মাহুষ ভাবে এক, ভগবান করেন আর। উপসংহারে তাঁহার শেষ জীবনের ধর্মমত সম্বন্ধেও একটু আলোচনা করিব।

৫০ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত কৈলাস চন্দ্রের কোন ধর্ম-মতেই বড় আস্থা ছিল না। তাহার সমর্থনে এখানে তাঁহার একটি স্বরচিত সঙ্গীত উদ্ধৃত করিলাম।

পরজ—বাহার—আড়া।

ভ্রমিতে ছিলাম আমি নাস্তিকতা ঘোরবনে।
আমারে এনেছ তুমি ধর্মরূপ তপোবনে ॥
গভীর সে অরণ্য ছিলগো কণ্টকাকীর্ণ,
পথ হারা হয়ে মাগো ভ্রমিয়াছি নিশি দিনে।
পরিহু কপট বেশ আচরণ হিংসাঘেব
উপহাস করিয়াছি সদা তব গুণ জানে।

তুমি মাগো দয়া করি উজ্জল আলোক ধরি,
পথ দেখাইয়ে যোরে, এনেছ নন্দন বনে।
অবাচিত রূপাবারি ঢালিয়ে গো শিরোপরি
কৃতার্থ করেছ মাগো তারা স্মৃত দীনহীনে ॥

এক সময় তিনি বেদান্ত চর্চায় নিবিষ্ট ছিলেন, আবার কতক দিন ব্রহ্মোপাসনায়ও রত ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্মেই তিনি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। রাজমালা প্রণয়নের পর গ্রন্থকার শ্রামা বিষয়ক সঙ্গীত চর্চায় রত হন। সেই অবধি তিনি শক্তির উপাসক হইলেন। কুল গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ৬কালীর অর্চনা করিতে থাকেন। কিন্তু দীক্ষা গ্রহণের পরও তিনি পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন না। প্রথম বয়সে কৈলাস বাবু গুরুর প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু পরিশেষে হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে মহাপুরুষের রূপা ব্যতীত আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। একান্ত তিনি ব্যাকুল মনে সদগুরুর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে কৈলাস বাবু সদগুরুর রূপা লাভ করিয়া হৃদয়ে শান্তি পাইয়াছিলেন। আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ করিয়া তিনি ‘কান্দাল গীতা’ ও ‘কান্দালের গীত’ (সাধক সঙ্গীত পরিশিষ্ট বা ৪র্থভাগ) প্রণয়ন করেন। কান্দাল গীতা অতি উপাদেয় ক্ষুদ্রগ্রন্থ। তুলসীদাস কবির ও মীরাবাইর ধূসাবলীর জায় কোন গ্রন্থই বঙ্গ ভাষায় ছিল না। কান্দাল গীতা দ্বারা বঙ্গ সাহিত্যের সে অভাব দূরীভূত হইয়াছে।

কান্দালের গীতা বা সাধক সঙ্গীত পরিশিষ্ট কৈলাস বাবুর স্বরচিত শ্রামা বিষয়ক সঙ্গীতে পরিপূর্ণ। এই সঙ্গীত গ্রন্থে বিশেষত্ব ও নূতনত্ব আছে। সঙ্গীত গুলি উদার ভাবে পরিপূর্ণ। দশ মহাবিশ্বা ও দশাবতার অভিন্ন ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

শেষ জীবনে তিনি বঙ্গীয় সাধকবৃন্দের জীবন চরিত রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অমর লেখনী সে কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার অবসর পায় নাই। তাই বান্ধবা সাহিত্যও সে সম্পদে সম্পদশালী হইবার সুযোগ লাভ করিতে পারিল না।

শ্রীমুনীন্দ্রকিশোর সেন।

শান্তি।

মরণের পর পারে
 অমরত্ব গড়েছে নগর,
 মরণের পরে সেথা
 অমর হইবে নারীনর,
 নাহি সেথা দেব হিংসা ;
 পরস্পর ঘেহ করুণায়,
 দেহ মৃত্তক আত্মাগণ
 হেথা আদি চির শান্তি পায়।
 শ্রীঅমৃতানন্দরী দাস গুপ্তা।

নবযুগের অবতারণা।

বর্তমান সময়ে দেশের ভিতর দিয়া ধর্মের এক নব-জাগরণ অনুভূত হইতেছে। দেশমধ্যে ধর্মের এই নব জাগরণের কারণ-স্বরূপ যতগুলি শক্তি-ক্ষেত্র আছে, তাহার মধ্যে থিওসফিকেল সোসাইটী অগ্রতম।

সম্প্রতি মহাত্মা শ্রীমদ্রুক্মমূর্ত্তি নানা কারণে থিওসফিকেল সোসাইটীর মধ্যদিয়া দেশমধ্যে আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পরিয়াছেন। ইহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত নারায়ণ আয়ার; মাদ্রাজ বিভাগের কোন এক গ্রামে তাঁহার জন্মস্থান। পিতা নারায়ণ সরকারী কর্মে পেশন প্রাপ্তির পর ১৯০৯ সনে “থিওসফিকেল সোসাইটীর” প্রধান নেতা শ্রীমতী এনিবেসাস্তের ইচ্ছায় এসোটেটরিক বিভাগের পত্রাপত্রী সম্বন্ধীয় আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদে স্বতন। শ্রীমতীবেসাস্তের প্রতি শ্রীযুক্তনারায়ণের গুরুঠাকুরাণীর আয় গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিছিল। শ্রীযুক্ত নারায়ণের দুই পুত্র, শ্রীমান রুক্মমূর্ত্তি ও শ্রীমাননিত্যানন্দ পিতার সঙ্গে অবস্থান করিয়া সূত্রাণ্যায়াম হাইস্কুলে পড়াশুনা করিতে ছিলেন।

শ্রীমতীবেসাস্ত শ্রীমানরুক্মমূর্ত্তিকে মহাপুরুষ-লক্ষণাক্রান্ত দেখিয়া বালকের ভাবী শিক্ষার ভার নিজে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়া উক্ত স্কুল হইতে তাহাকে ছাড়াইয়া

আনিলেন। ১৯১০ সনে শ্রীমতীবেসাস্ত শ্রীযুক্তনারায়ণের পুত্রের অভিভাবিকা হইবার জন্ত তাঁহার একখানি সম্মতি পত্র চাহেন;—তদনুসারে নারায়ণও তাহা প্রদান করেন।



শ্রীমদ্রুক্মমূর্ত্তি।

ইহার অনতিকাল বিলম্বেই ছেলেকে “থিওসফিকেল সোসাইটীর” অধীন রাখা সম্বন্ধে শ্রীযুক্তনারায়ণের মত পরিবর্তন ঘটে; এবং অভিভাবিকা শ্রীমতীবেসাস্ত হইতে ছাড়াইয়া আনিতে ইচ্ছাকরেন। শ্রীমতীবেসাস্ত ছেলেকে তাঁহার সাধনার সিদ্ধিস্বরূপ করিবেন বলিয়া এতদিন যে আশা পোষণ করিতে ছিলেন, আজ তাহা নিশ্চুল করিতে বাসনা জাগিল না। তিনি শ্রীমানরুক্মমূর্ত্তির ভিতরে অলৌকিক শক্তি দেখিয়া শ্রীযুক্ত বা শ্রীমৈত্রেয়ের অবতার বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং তাহাকে কিছুতেই প্রত্যর্পণ করিলেন না।

শ্রীযুক্তনারায়ণ পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত আদা-

লতে নালিশ রুজু করিলেন এবং পরপর মাস্তাজ হাই কোর্ট পর্যন্ত শ্রীমতীবেনাস্তের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইলেন ।

এদিকে শ্রীমতীবেনাস্ত নালিশের প্রথমাবস্থায়ই শ্রীমান কৃষ্ণমুণ্ডিকে শিকার জন্য বিলাতে স্থানান্তরিত করিয়া ছিলেন । এখন মাস্তাজ হাইকোর্টের ডিক্রীর বিরুদ্ধে প্রতিকারউদ্দেশ্যে আপিল করিয়া জয়ী হইলেন । কৃষ্ণমুণ্ডি তাঁহারই রহিল ।

সম্প্রতি শ্রীমান কৃষ্ণমুণ্ডি সাবালকত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন । কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি ইংরাজিতে দুইখানি বই—At the Feet of the Master এবং Education as Service—লিখিয়া নূতনভাবে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ছিলেন । প্রথমোক্ত বই খানির বাঙ্গালা অনুবাদ “শ্রীকৃষ্ণচরণে” পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবত-রত্ন বি এ মহাশয় করিয়াছেন ; দ্বিতীয় খানি বাঙ্গালা অনুবাদ “শিক্ষা না সেবা” পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম এ বিল এল মহোদয় করিয়াছেন । বই-গুলি পাঠ করিলে শ্রীমদ্ কৃষ্ণমুণ্ডির তত্ত্বজ্ঞানে অস্তঃপ্রবিষ্টতা-শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয় ।

শ্রীমদ্ কৃষ্ণমুণ্ডি সম্বন্ধে গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার “ব্রাহ্মবিজ্ঞা” পত্রিকায় “দেবাপি ও মরু” শীর্ষক প্রবন্ধে বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল । “ধিত্তসফিকেল সোসাইটীর” নেতৃবর্গ মধ্যে শ্রীমতী আনি বেসেন্ট ও শ্রীযুক্ত লেড্‌বিটার সাহেব সাধন বলে অধিক-তর যোগবল-সম্পন্ন হইয়াছেন । তাঁহার নিজের এবং অপরের পূর্বজন্ম সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও নির্ণয় করিতে সক্ষম । পৃথিবীস্থ ধর্ম-জগতের নর-নারীগণ অদূর ভবিষ্যতে এই ধরাধামে জগদগুরুর আবির্ভাব প্রত্যাশা করিতেছেন । তিনি ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব একটা মাস্তাজী বালকের দেহে প্রবেশ করিয়া তদবলবনে তাঁহার বিশ্বব্যাপী সনাতন ধর্ম প্রচারে প্রযুক্ত হইবেন বলিয়া অনেকে দৃঢ় বিশ্বাস করেন । সেই বালকটী এখন সাবালকত্ব প্রাপ্ত হইয়া বিলাতের লণ্ডন নগরে পাশ্চাত্য বিদ্যালয় করিতেছেন । তাহার নাম শ্রীমান কৃষ্ণমুণ্ডি । সাধারণতঃ তাহাকে বাৎসল্য ভাবে কৃষ্ণজিও বলা হয় । এই বালকটির বর্তমান জীবনের অব্যবহিত পূর্ব ত্রিশটি

জীবন ও তাহাদের ঘটনাবলী শ্রীমতী বেসেন্ট ও শ্রীযুক্ত লেড্‌বিটার সাহেব এক যোগে বিশেষ গবেষণার সহিত সাধন বলে অনুসন্ধান ও নির্ণয় করিয়া ধারাবাহিক রূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।”

বড়শী শিকারী

(১)

কিশোর ব্রাহ্মণ কুমার নদীর তীর হইতে ঘরে ফিরিতে ছিল ; দেখিল সুন্দরী এক মেয়ে, মাটির ভাঁড় কাঁধে লইয়া জল ভরিতে জলে নামিতেছে । তার চুল গুলি চূড়ার মতন করিয়া মাথার উপরে বাঁধা । তার হাতে মোটা মোটা ছুগাছি কাঁসের বালা, নাকে নথ, গলায় লাল স্ততা বাঁধা, পড়নে লাল পেড়ে সাড়ী । তাহার চক্ষু দুটি বড় সুন্দর ভাবে ঢল ঢল ; মুখখানি পদ্ম ফুলের মত । সে ব্রাহ্মণের দিকে একবার চাহিয়া আপন মনে জলে নামিল—তারপর কলসী ডুবাইয়া কাঁধে তুলিল । গায়ের কাপড়খানি একটু আবশ্রুক, একটু অনাবশ্রুক মত টানিয়া সে পথের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ দুই পায়ের উপর ভরদিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কার আকর্ষণে তাহার গলা হইতে উপরের দিকটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মেয়েটার দিকে চক্ষু দুটাকে স্থির করিয়া রাখিল ।

অনেকক্ষণ গেল । ব্রাহ্মণ সেখানে পুতুলের মত খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল । চক্ষু দুটী মেলিয়াই রাখিয়াছিল বটে কিন্তু তাহাতে দৃষ্টি ছিল না । তাহার নিশ্বাস ছিল কিন্তু তাহাতে তাহার কোনও শক্তি ব্যয়িত হইত না । সে ঠায় দাঁড়াইয়া দিনমান কাটাইয়া ছিল ।

তারপর যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তখন রাখাল বালকের গান শোনা গেল—

“আমার এই প্রেম গোয়ালে, রাখার হালে
বঁধু বাঁধা থাকে বারমাস ।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বায়ুণের ছেলে ঘরে গেল ।

(২)

মেয়েটার বয়সও বার তের বৎসরের কম নয় । সে

সাত আট বৎসরে বিবাহিতা হইয়াছিল। কপাল দোবে সে বিধবা। ছোট লোকের মেয়ে—বিধবার কোনও নিয়মই তাহাকে পালন করিতে হইত না। সে মাছ পর্য্যন্ত খাইত।

সে বায়ুণের ছেলের দিকে চাহিয়াছিল কেন, জান? একদিন যেন কোথাও এই ঠাকুরকে সে দেখিয়াছে—তা ভাল মনে পড়ে না। তাই, তার মনে আর কিছু ছিল না।

(৩)

পাঁচ ছয় দিন গেল। ব্রাহ্মণ নদীর ঘাটে ভোরবেলা দাঁড়ায়, মধ্যাহ্নে একবার বাড়ী গিয়া খায়, আবার আসে, আর—সন্ধ্যাবেলা বাড়ী যায়।

এ রকমটা তাহার নিজেরই একটু কেমন বেতর ঠেকিল। মেয়েরা ঘাটে আসে, কাজ নাই কর্তব্য নাই সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা কি ভাল দেখায়, ছিঃ!

তারপরদিন সে বড়লীর ছিপ লইয়া নদীতে বসিল। ভাল ভাল টোপ বড়লীতে গাঁথিয়া সে জলে ফেলে। মাছ আসে, টোপ খায়, ফাৎনা নড়ে, কিন্তু সে চাহিয়া আছে ঘাটের দিকে না হয় পথের দিকে। ঐ সে আসে কি না, তাই দেখে।

সে যখন ঘাটে আসে তখন বড়লীতে যদি একটা তিমিঙ্গিল লাগিত আর যদি তাহাকে শুদ্ধ টানিয়া গিলিত তাহাতেও তাহার দুঃখ বোধ হইত না। তাহাতে সে কৃতার্থ হইত।

বড়লী তুলিয়া দেখিত মাছ টোপ খাইয়া গিয়াছে! পুনরায় টোপ গাঁথিয়া সে বড়লী ফেলিত। মাছ পুনরায় টোপ খাইত। এই ভাবে দিন যায়।

(৪)

মেয়েটা ভাবিত কৈ ঠাকুরকেত একদিনও ছিপ টানতে দেখি না। মাছ কি সে ধরতে জানে না। নানদীর মাছ বড়লীতে খায় না। মাছ না ধরলে আজ ক বছর ঠাকুর ঐ এক জায়গায় বসে আছেই বা কেন? উহ ঠাকুর মাছ ধরে। কিন্তু—কিন্তু ঠাকুর আমার দিকে অমন চাহিয়া থাকে কেন? ছর পোড়ার কথা ঐ মানুষটাই বুঝি 'ঐ রকম সবাইর দিকেই ঐ রকমে তাকায়। আর বেচারী করেই বা কি? বড়লীতে মাছ

যদি না-ই খায়, তবে সে কি আশে পাশে চাইবেও না! চাইবেই ত।

ঐত ঠাকুর বড়লী তুলল। ঐত টোপ গাঁথে। এই বড়লী ফেলছে। ওঃ কৃষ্ণ! বাড় ফিরাইয়া চাহিয়া আছে কেন? বড়লী রইল জলে, ঠাকুর এদিকে চায় কি? যাক্ আমরা আদার বাপারী জাহাজের খবরে কাজ কি? ঠাকুর দেবতার কথা ভাবতে নাই।

(৫)

সে আজ কি ভাবছিল যেন। বারটা বছর একখানে বসে আছি, একটা কথাও কইল না। এই বার বছরে তার রূপ যে ফেটে পড়ছে। আর ত ধৈর্য্য থাকছে না। মেয়েটা কার? ও পাড়ার ত বটে কিন্তু বায়ুন মানুষ—ঐ লোকের পাড়ায় যাই কি করে? মেয়েটার এই ভরা যৌবন বুখায় গেল।

আমিও আজীবন এই রূপের ধ্যানে এই ঘাটে কাটাব। সাধনার শেষ ফলটা কি, একবার দেখা চাই।

(৬)

হোক ব্রাহ্মণ। আর পারি না। আগুন চাপা থাকে না। এখনই জিজ্ঞাসা করব। “দেবতা, বড়লীতে কি মাছ খায়?”

পাগলের মত দৃষ্টিতে বায়ুন সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“বার বছরে এই ‘এক খুঁট’ ধৈর্য্যে গেল।”

এর অর্থ কি? আজ ঠাকুরের নিকট মনের ভাব সাফ বলব। অমন সুন্দর সুপুরুষ! অমন তার যৌবন মাধুরী বর্ষার সাধনায় রোদ্রে শুকান্ধে! উহ—এর ভিতর অস্ত কিছু আছে। আজ তা বুঝব।

ঐ ত ঠাকুর বড়লীতে টোপ লাগাচ্ছে। বড়লী ফেলুক—তারপর—ঐ ত ঐ আমার দিকে চাহিয়াছে।

“ঠাকুর! ও ঠাকুর!”

ঠাকুরের কণ্ঠ যেন শুকনা ছিল ঢোক গিলিয়া কণ্ঠে উত্তর করিল ‘হা’।

“ঠাকুর! ও ঠাকুর! তুমি ঘাটে কি কর! মাছ ধর, না আর কিছু?”

ঠাকুর ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

সুন্দরী বলিল “ঠাকুর! ও ঠাকুর! কি চাও, বলত শুনি।”

ঘাটে আর কেউ ছিলনা। রড়শীতে তখন মাছ টোপ ধাইতেছিল। রুই মাছ বুঝিয়া টান দিল, একটা রুই মাছ উঠিয়া আসিল। ঠাকুর মাছটা মাটিতে ফেলিয়া তার মুখের উপর চক্ষু দুটী রাখিয়া কহিল “আমি—আমি আমি তোমাকেই চাই। তোমারই সাধনা করি। আমি তোমাকে লইয়া ঘর করিব। দেবীর সেবা করিব। এই বার বছর রাত্রি জাগিয়া তোমার রূপ ধ্যান করিয়া যে বিরহের উচ্ছ্বাস গাঁথিয়াছি ও গাহিয়া—সেই কবিতার কাঁড়ি তোমায় শুনাইব। চল, আমি আর কিছু চাইনা, কেবল তোমায় চাই।

“চাও ঠাকুর? আমি যে ধোপানী। আমার নাম রামী ধুপানী।”

“হোক তাহাতে ক্ষতি নাই, আমি তোমাকেই চাই। আমি চণ্ডীদাস।”

ইহার পর নদীতে আর কেহ বড়শী শিকারীকে দেখে নাই।

বাঙ্গালির অন্তঃপুর।

ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি পুরুষ-সমাজে যেরূপ পরিবর্তন হইয়াছে বাঙ্গালি মহিলা সমাজেও ধীরে ধীরে বহু বিষয়ে সেইরূপ রূপান্তর ঘটয়াছে। এই সকল মহিলাগণের আচার ব্যবহার শিক্ষা দীক্ষা অল্পসারে অন্তঃপুরেও নানাপ্রকার পরিবর্তন প্রবেশ করিয়াছে।

আমরা বাঙ্গালির অন্তঃপুর তিন ভাগে বিভক্ত করিব। দেশীয় খুষ্টানগণের অন্তঃপুর, দেশীয় ব্রাহ্ম মহিলাগণের অন্তঃপুর, এবং হিন্দু পরিবারের অন্তঃপুর।

দেশীয় খুষ্ট সমাজের অন্তঃপুর অধিকাংশ স্থানে বিশেষতঃ উচ্চস্তরে অবিকল ইংরেজ মহিলাগণের রূচি প্রযুক্তির অনুরূপ গঠিত। দেশীয় ব্রাহ্মগণ হিন্দু সমাজের ক্রোড়ে বর্ধিত হইলেও তাহারা অনেক স্থলে

ইউরোপীয় সমাজেরই অনুবর্তন করিয়া থাকেন। ইহাদিগের উচ্চস্তরে অন্তঃপুর শব্দের প্রয়োগ করিলে হিন্দু সমাজের অন্তঃপুর অর্থ প্রকাশ পায় না। উচ্চস্তর সম্পূর্ণরূপে ইউরোপের ছন্দানুবর্তী।

দেশীয় খুষ্টান সমাজ এবং দেশীয় ব্রাহ্ম সমাজে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তঃপুর বহু পরিমাণে হিন্দু সমাজের অন্তঃপুরের একই ভাবাপন্ন। বরং অনেক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হইয়া থাকে।

ইয়োরোপীয় সমাজের ছায়া প্রথমতঃ দেশীয় খুষ্টান সমাজের উপর পড়িয়াছিল তৎপর ব্রাহ্ম সমাজের উপর। ব্রাহ্ম সমাজ প্রকৃতিতে এবং দেশের অবস্থা গুণে বহু পরিমাণে হিন্দু ভাবাপন্ন হইলেও ইয়োরোপীয় আদর্শের দিকে হেলিয়া আছেন। ইহাদিগের অন্তঃপুরে নানা আকারে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রবেশ করিয়াছে।

আমরা উক্ত উভয় অন্তঃপুরের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব না। হিন্দু সমাজে বাঙ্গালির অন্তঃপুরে গত এক শতাব্দীর মধ্যে প্রধানতঃ যে সকল পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহারই আভাষ প্রদান করিব।

বাঙ্গালির অন্তঃপুর বলিতে পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের অন্তঃপুর বুঝাইত ভাই ভাই নিকট সম্পর্কীয় পরিজনদের মধ্যে মনোমালিঞ্চ ছিল না বা ঘটত না, আমরা একথা বলিতে চাই না কিন্তু উহাতে সর্বত্র স্নেহ মায়া মমতার কোমল স্বর্ণ ছিল একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। একান্নবর্তী পরিবারের বিলোপের সঙ্গে পূর্বের সে ঘনিষ্ঠ এবং ঘন সন্নিবিষ্ট ভাবের বিসর্জন হইয়াছে। সে স্নেহের অন্তঃপুর আর ফিরিয়া আসিবার চিহ্ন দেখা যায় না। পুরুষ সমাজে ভারতবর্ষের এক প্রদেশের এক জাতির রাজ নৈতিক ভ্রাতার সঙ্গে অগ্ন প্রদেশের অগ্ন জাতির রাজ নৈতিক ভ্রাতার প্রীতি বন্ধনের বন্ধন এবং অমুঠানের ক্রটি নাই। এদিকে ঘরের ভাই যে পর হইয়া যাইতেছেন সে বিষয়ে অনেকেই দৃষ্টিপাত করেন না। এই অন্তঃপুর সমাজের পক্ষে হিতকর নহে। মহিলাগণ অন্তঃপুরে অপ্রীতির যদি কোন বীজ বপন করেন তাহা হইতে পুরুষ সমাজের কল্যাণ ও বিধ বৃদ্ধির উৎপত্তি হইবে তৎবিষয়ে কোনই

সন্দেহ নাই। বহু অন্তঃপুরে একরূপ দূষিত প্রভাবে বাঙ্গালি সমাজ কলুষিত হইয়া পড়িতেছে।

বাঙ্গালির অন্তঃপুরে আর সে প্রাচীন প্রকৃতির মায়া মমতা স্বরূপিনী পরিচারিকা নাই। “কেঠার” ঞার ভৃত্যের অভাবে বাঙ্গালি অন্তঃপুর যে রস শূন্য এবং দুর্ভল হইয়া পড়িতেছে, যাহারা ভুক্তভোগী তাঁহাদের সকলেই উহা স্বীকার করিবেন।

বাঙ্গালি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিরোধী নহে। বাঙ্গালির বহু গৃহে প্রতিষ্ঠিত দেবতা আছেন বলিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার এখনও আদর আছে। দেবতার ভোগের জন্ত যাহা, তাহার শুচিতার প্রতি অন্তঃপুরিকা-গণের কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি? এখন নূতন করিয়া কোথাও গৃহ দেবতার প্রতিষ্ঠা অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। বহু অন্তঃপুরে দেব আরাধনা, পূজা আহিক এবং ব্রত বিধি উঠিয়া গিয়াছে। এই বিপর্যয়ে অন্তঃপুরের ধর্ম ভাবের কি পরিমাণ পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা আমরা সকলেই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। সে পূজা আহিকরতা মাতামহী নাই, সে পুষ্প-শয্যাকারিণী বধু বা কন্তা নাই, জপ মালা হস্তে সেই প্রাচীন বিশ্ববাদিগকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার অস্তঃপুরের শুদ্ধান্তপুর নাম সার্থক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

পূর্বে অধিত্যগণের তৃপ্তির জন্ত অন্তঃপুরিকাগণের কি আগ্রহই না ছিল! এখন অন্তঃপুরে অধিত্যগণের প্রবৃত্তি দিন দিন খর্ব হইয়া পড়িতেছে। রন্ধনশালা বাঙ্গালির অন্তঃপুরের এক প্রধান স্থান। গৃহিণীগণ সে ক্ষেত্রে লক্ষ্মীকপিণী এবং অন্নপূর্ণা স্বরূপিনী ছিলেন। এখন অন্ন স্থানেই আছেন, অধিক স্থানেই নাই। ইহাদের পদ তথা কথিত উদ্ভিগার শিখিয়ারী ব্রাহ্মণগণ কিংবা গোরক্ষপুরের গোবর্দ্ধনেরা গ্রহণ করিয়াছে। ইহাতে পরিবার পরিজনদের স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ ও তৃপ্তির যে ব্যাঘাত ঘটয়াছে তৎবিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।

অন্নের সঙ্গে ঘেহ পরিবেশিত না হইলে সে অন্ন আকাজিকরূপ পুষ্টি এবং স্বাস্থ্য বিধান করে না। যা এবং ভগ্নির হস্তের শাক অন্ন বেতনভুক পাচকের হস্তের পরমান অপেক্ষা বহুগুণে সুস্বাদু এবং তৃপ্তিকর।

পাচকগণের হস্তে পড়িয়া বালক বালিকাগণের কি ক্ষতি হইতেছে আমরা তাহা লক্ষ্য করিয়াও করিতেছি না।

অন্তঃপুরে আহারে পরিবর্তন ঘটয়াছে বিহারেও পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন অন্তঃপুরে পূর্বের ঞার অকপট কলহান্ত পরিহাস আর সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশের দৈন্ত এবং-দুরবস্থা উহার প্রধান কারণ হইলেও আমরা অনেক স্থানে আত্মসম্বল এবং পাশ্চাত্য ছন্দানুবর্তী হইয়া পারিবারিক সুখের মূলে সবলে কুঠারাঘাত করিতেছি। সামান্য “দশ পঁচিশ” খেলার অন্তঃপুরে যে আনন্দের উদ্বেক হইত এখন “ত্রী” খেলার তাহার শতাংশের একাংশ আনন্দ প্রদান করিতে পারে না।

স্বাস্থ্যও অন্তঃপুর গ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। সে কঠোর কর্মপরায়ণা গৃহিণী নাই। অন্নান বদনে সহস্র জনে অন্ন পরিবেশন কারিণী অন্নপূর্ণা রূপিনী সে বধুমাতা বা দুহিতা নাই। আমরা যে ক্ষোভে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছি বর্তমান যুগের যুবকেরা তাহা অহুত্ব করিতে পারিবেন না। প্রাচীন অন্তঃপুরে সামান্য বাতাসার পরিবেশনে যে আনন্দ ছিল বিস্মৃষ্ট বা ‘চা’তে তাহা পূর্ণ হইবার নহে। অন্তঃপুরে উল্লাসতরঙ্গিত হরিকীর্তনের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে বাতাসার যে বৃষ্টি হইত তাহাতে কেবল রমনার তৃষ্টি হইত তাহা নহে, আনন্দে দেহ মনকেও পুষ্ট করিত। অন্তঃপুরে রঙ্গের ভাঙার পিতামহীর মুখে আর সে ‘রূপকথা’ শুনিতে পাওয়া যায় না। মুদ্রিত পুস্তকে সুন্দর অক্ষর এবং সুন্দর চিত্র থাকিলেও উহা পিতামহীর মুখের সে স্নেহ লালিত্য কোথায় পাইবে? শিশুগণ এবিষয়ে অতিশয় দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধার মুখে এখন আর রামায়ণ মহাভারতের পাঠ শুনিতে পাওয়া যায় না। তাহার মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালি আবৃত্তি করিয়া গৃহে গৃহে যে মঙ্গলের স্মৃতি করিতেন তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আত্মসম্বল হইয়া অন্তঃপুরে অনেক মহিলা পরসেবা এবং পর শুশ্রূষায় উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন।

ঘীরে ঘীরে অন্তঃপুরে নাটক নভেল এবং অতি ভুল্ছ গল্প শুদ্ধ স্থান পাইয়াছে। বহু পরিবারে শুল্লিকার শুভ্র কিরণ প্রবেশ করিয়াছে একথা আমরা অস্বীকার

করিব না। শিশুগণ উহা হইতে মাতৃ হস্তে স্ফুল্প প্রাপ্ত হইতেছে।

বর্তমান যুগে বাঙ্গালি অন্তঃপুরের প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় বিলাস পরতন্ত্রতা। আমরা সকল অন্তঃপুরকে এদোষে দোষী করিতে চাহি না। যে বিলাসে ইয়োরোপ মজিয়াছে এবং মজিতে বসিয়াছে, অশন বসন, আমোদ প্রমোদে সেই বিলাস বাঙ্গালি অন্তঃপুরকে অন্তঃসার শূন্য করিয়া ফেলিতেছে। ‘খীলার’ স্থান, ‘পিয়ারসন্ সোপ’ এবং ‘আমলা মেধির’ স্থান নানা প্রকার এসেন্সে অধিকার করিয়াছে। পূর্বে অলঙ্কারে গৃহস্থের মূলধন থাকিত এখন বিলাসিতার চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া অন্তঃপুরিকাগণ নিত্য নূতন অলঙ্কার নির্মাণে স্বর্ণকারকে বহু অর্থ দক্ষিণা দিয়া স্বীয় অর্থের অপচয় ঘটাইতেছেন। দরিদ্র দেশে এরূপ অপব্যয় শোভা পায় না। ব্যসন বিলাস ইয়োরোপীয় ছন্দাভূবর্তিনিগণকে বেড়ীয়া ধরিয়াছে। সে স্পর্শ হইতে হিন্দু বাঙ্গালির অন্তঃপুর মুক্ত থাকিতে পারিতেছে না। শিশুর জন্ম যে মাতা অর্ধসের দুগ্ধের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না, তাঁহার অঙ্গে উচ্চ মূল্যের শাড়ী ও সেমিজি দেখিয়া হস্ত ও অঙ্গ সংবরণ করা যায় না।

বাঙ্গালির অন্তঃপুর কোন পথে কি উপায়ে সুগঠিত করা যাইতে পারে সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষিগণের তাহা অতি গুরুতর চিন্তার বিষয় হইয়াছে। আমরা বাঙ্গালির অন্তঃপুরসংহিতা লিখিবার যোগ্য লোক দেখিতে পাইতেছি না।

ভারতে পারদ ।

ভারতীয় রসশাস্ত্রে পারদের যে সকল যৌগিক পদার্থ বর্ণিত আছে তাহাদের বিষয় আলোচনা করাই আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কালের গতি অনুসরণ করিয়া আমাদের বক্তব্য পাঠকদিগের গোচর করিতে চেষ্টা করিব।

খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতের বহির্দেশে সম্ভবতঃ নেপালে, কুম্ভিকা তন্ত্র রচিত হয়। তাহাতেই প্রথম বড়-বিপ্র-জারণ পারদের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মদীর্ঘোণ গ্রন্থতান্ত্রে তাবার্ঘ্যা স্ননকে বহি ।

তিষ্ঠন্তি সংস্কৃতাঃ সন্তঃ ভস্মাবড়্ বিপ্রজারণাম্ ॥

উহাই বর্তমান কালের বড়গুণ-বলি-জারিত পারদভস্ম বা মার্জুরিক সল্ফাইড (Hgs) ।

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে বিচরিত নাগার্জুনের রসরত্নাকর নামক গ্রন্থে পারদের সহিত অষ্টধাতুর জারণ প্রক্রিয়া এইরূপ বর্ণিত আছে।

জাঙ্ঘীরগ্নেন নবসার ঘনান্নবর্গৈঃ

কারাগি পঞ্চলবণানি কটুত্রয়ঞ্চ ।

শিগ্ৰুদকং সুরভি হরণ কন্দ এতিঃ

সংমদিতো রসনৃপ শরতেষ্টে লোহান্ ॥

জম্বীরা সেবু রদ, নিষাদল, ঘন অন্নবর্গ কার পদার্থ, পঞ্চলবণ, তিন প্রকার কটু, শিগ্ৰু রস সুরভিহরণকন্দ, এই সকলের দ্বারা পারদ মর্দিত হইলে আট প্রকার ধাতব পদার্থের মধ্যে চরিয়া যায়।

এই প্রক্রিয়া দ্বারা পারদ সন্ধর (amalgam) প্রাপ্ত হই। সেকালে উহাদিগকে জারিত ধাতু ও বলা হইত।

এই গ্রন্থে পারদ ভস্ম করিবার নিম্নলিখিত প্রক্রিয়া বর্ণিত আছে।

সম পরিমাণ সুবর্ণ ও পারদ মর্দিত করিয়া, তাহার সহিত গন্ধক, সোহাগা এবং উত্তীজ্ঞ পদার্থ মিশ্রিত করিয়া মর্দন করিবে। সেই নষ্ট পিষ্ট অন্ধ মূষায় ভস্ম না হওয়া পর্য্যন্ত তুষের লণ্ডপুটে উত্তপ্ত করিতে হইবে। (১)

এই পারদ ভস্ম পরবর্তীকালে স্বর্ণসিন্দুর নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংরাজীতে ইহাকে মার্জুরিক সল্ফাইড বলে (Hgs) ।

এই গ্রন্থের অপর এক স্থলে পারদ, গন্ধক ও তাম্রের যোগে পর্পটিকা রস নামে একটি দ্রব্যের উৎপাদন প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে।

এক পল পারদ, চতুর্ধাংশ উত্তীজ্ঞ বিষ, সম ভাগ গন্ধক ও তাম্র চূর্ণ করিয়া উহার সহিত মিশ্রিত করিবে।

(১) রসঃ হেমসহঃ বর্ধঃ পীঠিকা সিহিগন্ধকম্ ।

বিপনী রজনী রত্নাঃ বর্ধঃ টংগা বটান্ ॥ ৫০

নষ্ট পিষ্টক মুক্তক লব্ধমূষায় নিধাপয়েৎ ।

ভুবান্নমু পুটং মদ্য বাবস্তবম্ বাগতঃ ॥ ৫১

কজ্জলি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে একপল গন্ধক প্রদান করত সেই চূর্ণকে লৌহ পাত্রে স্তত পক করিবে। যেমনি জব্ব প্রাপ্ত হইবে অমনি পুটে বা কদলী পত্রে নিক্ষেপ করিবে। এইরূপে পর্পটিকা রস প্রস্তুত হইবে। (১)

এই প্রক্রিয়া দ্বারা তাম্র ও গন্ধকের এবং পারদ ও গন্ধকের দুই যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত হইয়া মিশ্রিত অবস্থায় থাকে। উক্ত অংশে কজ্জলিকা নাম ও বর্তমান। উহা কি বস্তু এ গ্রন্থে তাহা বর্ণিত নাই। কিন্তু পরবর্তীকালে চক্রপাণির ভাষ্যমতী গ্রন্থে উহা বর্ণিত আছে, পরে দেখান যাইবে।

১০ম শতাব্দীতে বৃন্দ তাঁহার সিদ্ধ যোগ নামক গ্রন্থে পর্পটী তাম্র নামে পারদের এক যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত প্রক্রিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

পারদ, গন্ধক, তাম্রচূর্ণ, মাস্কিক সহিত পুটপাক বিধিতে পাক করিয়া মধু সংযোগে লেহন করিবে। ইহা সর্ব রোগ হরণ করে। ইহাকে পর্পট রসায়ণ বলে। (:) ইহা দ্বারা তাম্র + গন্ধক, পারদ + গন্ধক এবং লৌহ + গন্ধকের যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হইয়া মিশ্রিত অবস্থায় বর্তমান থাকে। নাগার্জ্জুনের পর্পটিকা ও বৃন্দের পর্পট রস কিছু বিভিন্ন। সম্ভবতঃ আমাদের শরীরে উভয়ের ক্রিয়া সমান।

চক্রপাণি তাঁহার ভাষ্যমতী গ্রন্থ খৃষ্টের ১১শ শতাব্দীতে রচনা করেন। এই গ্রন্থে কজ্জলি বা রস পর্পটী নামে পারদ ও গন্ধকের মিশ্র পদার্থের উল্লেখ আছে।

“একভাগ পারদ ও একভাগ গন্ধক লও। দুইটিকে খলে বর্দন কর। তাহাতে কজ্জলি বা রসপর্পটী প্রস্তুত হইবে।”

আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্রের হিন্দু কেমিষ্ট্রী ১ম ভাগ পৃঃ ১।

(১) সূতকৃত পলং গৃহ্যং তুর্গ্যাংগং সাক্ষু কং বিবন্।

তৎসমং গন্ধকং তৎসং চূর্ণং কৃৎসি। মিনিকিপেৎ ॥ ৮৪

কৃৎসি কজ্জলিকা নামো পলং দত্তা চ পাককম্।

স্তত পকক তচ্চূর্ণং পচেদায়স ভাঙ্গনে ॥ ৮৫

বাবলবৎ সায়তি তৎকণাৎ তৎ বিনিকিপেৎ।

পুটে বা কদলী পত্রে সিদ্ধং পর্পটীকারসং ॥ ৮৬

(১) রস গন্ধক তাম্রাণং চূর্ণং কৃৎসি। সমাসিকং।

পুট পাক বিধৌ পক্ত। মধুনা লোভ্যং সংলিহেৎ ॥

সর্ব রোগ হরণকৈতৎ পর্পটীখ্যং রসায়ণম্ ॥

এই কজ্জলি শব্দ বৃন্দ ও নাগার্জ্জুনের গ্রন্থে ও প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই জব্যাকে ইংরাজিতে মার্কুরিক সল্ফাইড বলা হয়। রক্তবর্ণ বলিয়া ইহাকে ইথিওপের থনিজ পদার্থ ও বলা হয়।

একাদশ শতাব্দীর গোবিন্দ তিলক বিরচিত রসজ্ঞদয়ে আমরা জারিত পারদের উল্লেখ প্রাপ্ত হই। নিম্নে উহার প্রক্রিয়া উদ্ধার করা গেল।

[টীকা—রসে বিড়যোজন মাহ]

বিড় মধরোত্তর মাদৌ দহা স্ততস্ত চাষ্টমাংশেন।

কুর্ঘ্যাজ্জারণ মেবং ক্রম ক্রমাদ্বদ্যে দদ্যিম্ ॥ ৭ম পটল।

[পারদে বিড়প্রয়োগ বলা যাইতেছে]

উপরে ও নিম্নে বিড় স্থাপন করিয়া এবং পারদের অষ্ট মাংশের সহিত মিশাইয়া জারণ করিবে। অগ্নিকে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করিবে।

বিড় কি পদার্থ তাহাও এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

[টীকা—বিড় বিধান মাহ]

সৌবর্জল কটুকত্রয় কাজ্জী কাণীপ গন্ধ কৈশচ বিড়ৈঃ।

শিগ্রো রস শতভাব্যৈ স্তাত্র দলাত পিহি জারয়তি ॥

১ম পটল।

বিড় বিধান বলা হইতেছে--

সোরা, কটুকত্রয়, ফটকিরি, হিরাক্ষ ও গন্ধক মিশ্রণে বিড় (পদার্থ) হয়। শিগরদের দ্বারা ভাবিত তাম্র-খণ্ডও ইহাতে জারিত হয়।

এই বিড় পদার্থ হইতে গন্ধকদ্রাবক ও সোরা (নাইট্রিক এসিড) উৎপন্ন হইবে। এই দুই অঙ্গযোগে পারদ মার্কুরিক সল্ফেট ও মার্কুরিক নাইট্রেটে পরিণত হইবে। এই দুইটা উত্তপ্ত হইলে রক্ত বর্ণ পদার্থে পরিণত হয়। ঐ রক্তবর্ণ পদার্থ মার্কুরিক অক্সাইড ও বেসিক মার্কুরিক সল্ফেটের মিশ্র। মার্কুরিক সল্ফাইড রক্তবর্ণ সম্ভবতঃ এই প্রক্রিয়া দ্বারা জাত রক্তবর্ণ পদার্থকে ও মার্কুরিক সল্ফাইডকে একই মনে করা হইত। এই গ্রন্থে আমরা শুক্ল, রক্ত, ও পীতবর্ণ রসেজ বোজের উল্লেখ দেখিতে পাই। যথা—

ইতিরজ্জোহপি রসেজ্রো বীজেন বিনা ন কৰ্ম্মকৃত্তবতি।

বিবিধং তৎ পীত সিতং নিযুক্ত্যতে সিদ্ধয়েচ্চ রসম্ ॥

১ম পটল।

রসেত্র বীজ ব্যতীত কোন রসকার্য্য সম্ভব নয় । সেই বীজ রক্তবর্ণ ও আরো দুই প্রকার, পীত ও গুরু বর্ণ, রস কার্য্যে নিয়োগ করিলে সিদ্ধ হয় । গুরুবর্ণ বীজ কি প্রকারে উৎপন্ন হয় বা পীতবর্ণ বীজ কাহাকে বলে তাহা বিশেষরূপে এ গ্রন্থে বর্ণিত নাই ।

ষোড়শ শতাব্দীর রসার্ণব নামক গ্রন্থের জারিত পারদের উৎপত্তি প্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে । যথা—

কাসীস তুবরী সিদ্ধ টঙ্কণ কার সংযুতঃ ।

পূর্ব ভেষজ বোগেন স্ততক শরতি কণাৎ ॥ ১১১২৪

“হিরাকব, ফট্কিরি, সৈন্ধব ও সোহাগার সহিত পারদ সহজেই জারিত হয় । এই প্রক্রিয়া দ্বারা রস কপূর বাধেত ভন্ম উৎপন্ন হয় । ইংরাজীতে উহাকে মার্কিউরিয়াস ক্লোরাইড বা ক্যালোমেল বলে । ইহাই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত মদনাস্তদেব সুরির রসচিন্তা বর্ণি গ্রন্থে ষেত ভন্ম নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । যথা—

সৈন্ধবং তোরিকাং স্ততং কাসীসং লকুচদ্রবৈ ।

বিষ্যব্য খম্বতাগুস্থং সর্কপ্লবং দিনত্রয়ম্ ॥ ৭৬

ইত্তিকায়ান্ তদারোপ্য কাঠ বহি বিধীয়তে ।

দিন ত্রেয়ংপ্যতি ক্রান্তে ভন্ম ষেত তরং ভবেৎ ॥ ৭৭

সৈন্ধব, তোরিকা (ফট্কিরি) পারদ, হিরাকব লকুচ বৃক্ষের রস দ্বারা তিন দিন মর্দিত করিয়া ভাণ্ডস্থিত ধুলার মত পদার্থকে হাঁড়ি মধ্যে রাখিয়া কাঠের অগ্নিদ্বারা উত্তপ্ত করিতে হইবে । তিন দিন অতিক্রান্ত হইলে ভন্ম পূর্ণাপেকা শুভ্র হইবে ।

এই ষেত ভন্মই কপূররস বা রস কপূর নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল । ত্রয়োদশ শতাব্দীর যশোধর বিরচিত রস প্রকাশ সুধাকরে কপূর রস নাম ও তাহার প্রস্তুত পদ্ধতি প্রদত্ত হইয়াছে । (১)

- (১) বিষল স্ততবরো হি পলাটকং
ভন্ম বাতু বটী পট কাংজিকাঃ ।
পৃথিবীশ্চ চতুঃ পল ভাগিকাঃ
কটিক গুচ্ছ পলাট সমবিভাঃ ।
সহজলেন বিহর্য্য চ বাহকং
লবণ কার জলেন বিমিশ্রিতম্ ।
উষিত বাতু গণ্ড চ মৃদিকাং
হুত রসং বিশিষেণয় তত্রৈব ।
ভন্মকাতিব বস্র বরণে ভং
বিদ্যন বায় বজার বহ্নিবা । ইতি কপূর রসঃ ।

ষোড়শ শতাব্দীর রসপ্রদীপ গ্রন্থে আমরা রস কপূর নাম প্রাপ্ত হই । যথা—

গৈরিকং রস কপূরম্ উপলাচ পৃথক্ পৃথক্ ।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ষেত ভন্মের (বা রস কপূরের) উল্লেখ একাদশ শতাব্দীর রসসুদয়ে ও তাহার প্রস্তুত প্রণালী পরবর্তী কালের গ্রন্থে বর্তমান রহিয়াছে । ইহা হইতে মনে হয় ঐ কালেও উহা প্রস্তুত করা হইত । তবে পরে উহার নানা প্রকার প্রস্তুত বিধি ও গুণাবলী আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

ত্রয়োদশ—চতুর্দশ শতাব্দীর রসরত্ন সমুচ্চয় গ্রন্থে ফট্কিরি পারদ জারণে সক্ষম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ।

সা ফুল তুবরী প্রোক্তা লেপাৎ তাত্রং চরদয়ঃ । ৬২

ষিপ্রাপহা নেত্রহিতা ত্রিদোষ শাস্তি প্রদা পারদজারণীচ । ৬৩

ফুল তুবরী (ফট্কিরি) লেপ দ্বারা তাত্র জারণ করে । ইহা ষেত রোগ নষ্ট কারী, চক্ষের হিতকারী, ত্রিদোষশাস্তি প্রদায়ী এবং পারদ জারণকারী । ফট্কিরি দ্বারা উৎপন্ন পারদ ভন্ম শুভ্রবর্ণ মার্কুরিক সল্ফেট । ইহা অল্প উত্তপ্ত হইলে পীত বর্ণ ধারণ করে । সমধিক উত্তপ্ত হইলে রক্ত বর্ণ হইয়া পড়ে । ষেত বর্ণ মার্কুরিক সল্ফেট জল সংযোগে পীত বর্ণ চূর্ণ পদার্থে পরিণত হয় । ইহাও উত্তপ্ত হইলে রক্ত বর্ণ হইয়া থাকে । অতএব অনুমান করা যাইতে পারে যে তখন মার্কুরিক সল্ফেট প্রস্তুত হইয়াছিল । এই পীত বর্ণ পারদ ভন্মই রসশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে ।

অতএব দেখা গেল কজ্জলি (১) বা কৃষ্ণবর্ণ মার্কুরিক সল্ফাইড, রক্ত ভন্ম বা মার্কুরিক সল্ফাইড (২) ও মার্কুরিক অকসাইড (৩), ষেত ভন্ম বা কেলোমেল (মার্কিউরিয়াস ক্লোরাইড) (৪), ও পীত ভন্ম বা মার্কুরিক সল্ফেট (৫) সকালে প্রস্তুত করা হইত । এতস্তিন্ন পারদ ও অপরাপর ষাভুর মিশ্রণে জারিত ষাভু ও প্রস্তুত হইত ।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায় ।

- (১) HgS; (২) HgS; (৩) HgO; (৪) Hg₂Cl₂;
(৫) HgSO₄.

সাহিত্য সেবক।

শ্রী উমেশনাথ রায় চৌধুরী—১২৫১

সালে পাবনা জিলার অন্তর্গত ভারাক্স গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ১২৬৮ সালে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইনি পাবনা জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তিপ্রাপ্ত হন। এণ্ট্রেন্স পড়িবার সময় তাহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় তিনি পাঠ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বাল্যকাল হইতে চৌধুরী মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা করিয়া আসিতেছেন। প্রথম জীবনে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাকরে প্রবন্ধ লিখিতেন। বর্তমানে নব্যভারতে সময় সময় লিখিয়া থাকেন। “রামায়ণের সমালোচনা” ও “আর্য্যদিগের আদিম নিবাস” নামক দুইখানা পুস্তিকা লিখিয়াছেন। গীতা ও মহাভারত অবলম্বনে সম্প্রতি আর একখানা গ্রন্থ লিখিতেছেন। ইহার চেষ্টায় তাহার স্বগ্রামে একটি সাহিত্য সভা স্থাপিত আছে। ইনি জমিদারের ষ্টেটে ম্যানেজারের কার্য্য করেন।

বিশ্ব স্মৃতি।

১। তিব্বত অভিযান (সচিত্র)	...	১৩৭
২। কীটভুক তরু (সচিত্র)	...	১৪২
৩। প্রমাণ নঃ বিশ্বাস	...	১৪৫
৪। রামায়ণীয়ুগের রাজ্যশাসন	...	১৪৭
৫। জর্জাণ সম্রাট	...	১৫১
৬। বর্ষ সাধনা (কবিতা)	...	১৫৪
৭। স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র সিংহ (সচিত্র)	...	১৫৪
৮। শান্তি (কবিতা)	...	১৫৭
৯। নবযুগের অস্তার (সচিত্র)	...	১৫৭
১০। বড়শী শিকারী (গল্প)	...	১৫৮
১১। বাঙ্গালীর অন্তঃপুর	...	১৬০
১২। ভারতে পারদ	...	১৬২

বাঙ্গালার ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক বিশ্বালয়
সমূহের পুরস্কার গ্রহণরূপে অনুমোদিত—

শ্রীযুক্ত কেশরনাথ মজুমদার

প্রণীত

বাঙ্গালির ভাষার ও গদ্য সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

“সারস্বত কুঞ্জ”

যাঁহারা মনে করেন বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্য শত বৎসরের নবীন সাহিত্য, তাঁহারা ‘সাহিত্য কুঞ্জে’ সহস্র বৎসরের প্রাচীন গদ্য সাহিত্যের নমুনা পাঠ করিয়া সে ধারণা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন। “সারস্বত কুঞ্জে” প্রতি শতাব্দীর গদ্য সাহিত্যের নমুনা ও পরিবর্তনের ধারা বাহিক ইতিহাস প্রদর্শিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত

বাঙ্গালার প্রাথমিক যুগের শ্রেষ্ঠ গদ্য লেখকদিগের চিত্রসহ তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে।

মূল্য এষ্টিক কাগজে ছাপা সাধারণ সংস্করণ আট আনা,
উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে ছাপা সিল্কের বাঁধাই এক টাকা।

সৌরভ কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

মুস্কিল আসান বড়ী,
জ্বরের গলায় দড়ী।
২৪ বড়ী বার আনা,
খেসে কেন দেখ না ॥

এস. রাই এণ্ড কোং
২০। ৩৫ হেরিসন রোড—কলিকাতা।

ময়মনসিংহের গৌরব প্রাচীন কবি—

৮ মুক্তারাম নাগ প্রণীত।

৮ শ্রীশ্রীদুর্গাপুরাণ।

ইহা দুইশত বৎসরের প্রাচীন ভক্ত কবি ৮ মুক্তারাম নাগের অন্ততম লেখনী গ্রন্থত সরল সরস ছন্দে রচিত প্রেমাক্ষপ্রবাহ কারিণী সঙ্গীত মালায় অল্পরচিত কাব্য। এই পুস্তকে ভগ্নভাতার ত্রিদিবস ব্যাপিনী অর্চনার গভীর ভাব, হিমালয় পর্বত ও হিমালয় নন্দিনীর কপোপকণন বেতোলা তোলানাথের হস্তজনক কার্যকলাপ প্রভৃতি চর্চনে পাঠক সুগপৎ প্রেমাক্ষ প্রবাহে ও আনন্দ সাগরে ভাসিবেন।

আমরা বহু বর্ষব্যয়ে ও অল্পসন্ধানে এই লুপ্ত গ্রন্থ রত্নের আবিষ্কার করিয়া ময়মনসিংহবাসীগণের নিকট উপস্থিত করিলাম। আশা করি প্রত্যেক জেলাবাসী এক খণ্ড জ্ঞান করিয়া আনন্দিত হইবেন।

চাপা কাগজ উৎকৃষ্ট ১৬ খানি চিত্র সম্বলিত

মূল্য—কাগজে বাঁধাই ১১।
কাগজে বাঁধাই ১৮।

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীযুক্তিরামনাথ উকীল—নেত্রকোণা।

সৌরভ সম্পাদক

শ্রীযুক্ত কেশরনাথ মজুমদার প্রণীত
বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক।

সচিত্র আদর্শ ভূগোল—পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ। গ্রন্থ দেড় শত চিত্রে পরিমার্জিত।
৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ শ্রেণীর জন্য।
মূল্য ১/১০ আনা।

বাল্মীকি সহচর—৩য় শ্রেণীর জন্য। মূল্য তিন আনা।
ময়মনসিংহ সহচর ও ঢাকা সহচর—২য় শ্রেণীর জন্য
মূল্য দুই আনা।

আদর্শ গণিত—নিম্ন শ্রেণী সমূহের জন্য ডিভাইসের বাহাঙ্ক কর্তৃক ২৭শে আগস্টের কলিকাতা মেজেটে অল্পমোদিত ও ময়মনসিংহ ডিঃ বোর্ড কর্তৃক পাঠ্য তালিকাভুক্ত।
মূল্য পাঁচ আনা।

বাঁধাই মানচিত্র।

বাল্মীকি ছোট মানচিত্র— ১০।
ময়মনসিংহের মানচিত্র— ১০।
ঢাকার মানচিত্র— ১০।
ঢাকা জেলার সিট ম্যাপ— ১৫

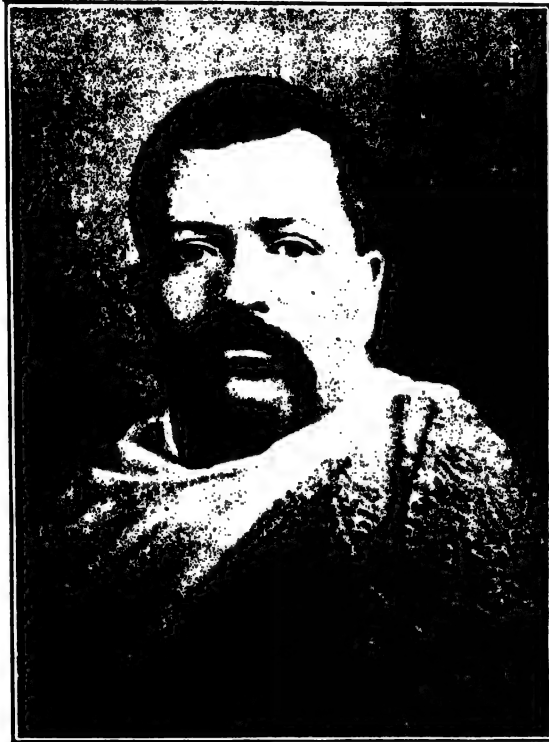
বাঁধাই বড় মানচিত্র।

বাল্মীকি প্রেসিডেন্সির মানচিত্র— ২১।
ময়মনসিংহের মানচিত্র— ২১।
Bengal Presidency— ৭

আদর্শ ভূচিত্রাবলী।

এইরূপ সর্বদক্ষতার ভূচিত্রাবলী এ পর্যন্ত হয় নাই।
ইহাতে গ্রন্থ চিত্রাবলী মানচিত্র আছে।
মূল্য দশ আনা মাত্র।

সৌরভ



স্বর্গীয় হরচন্দ্র চৌধুরী ।

আমৃতোষ প্রেস, ঢাকা ।

সৌরভ

৩য় বর্ষ {

নয়মুনসিংহ, চৈত্র, ১৩২১।

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

প্রাচীন বঙ্গীয় রাজগণের মুদ্রা।

(ঢাকা বিভাগের জুল ইন্সপেক্টর মিঃ এইচ. ই. টেম্পলটন, এম. এ.,
বি. এম. স. লিপিভ)

সম্প্রতি ঢাকা ও নয়মুনসিংহ জেলার সীমান্তবর্তী এক গ্রামে ৯টি পুরাতন রোপানুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে ৩টি মুদ্রা জনৈক বিস্মৃত প্রায় প্রাচীন হিন্দু রাজার নামাঙ্কিত, সুতরাং ঐতিহাসিকের নিকট বিশেষ মূল্যবান। মধ্যযুগের বঙ্গীয় শাসন কর্তা দিগের আমলের প্রাচীন মুদ্রা নিতান্তই দুল্লভ হইয়া পড়িয়াছে, সেইজন্যই 'সৌরভ' সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদারের অনুরোধে উপরিউক্ত ৯টি মুদ্রা সম্বন্ধীয় এই বিবরণী লিখিতে অতিশয় আনন্দ সহকারে প্রকৃত হইয়াছি। যে সকল রাজার নাম অঙ্কিত আছে, তাহাদিগের শাসনকালের ক্রম অনুসারে মুদ্রাগুলির বর্ণনা করা গেল।

(১) সিকান্দরসাহ, (সামসুদ্দিন ইলিয়াস্ সাহর পুত্র) ১৩২৭ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ইবন্ তোগলক কর্তৃক বঙ্গদেশ পুনরায় দখল হইলেও তাহার শাসনকাল দীর্ঘ স্থায়ী হয় নাই; কারণ তৎ কর্তৃক যে সকল শাসনকর্তা লক্ষণাবর্তী, সাতগাঁও ও সোণারগাঁও-বান্দালার এই তিন প্রদেশে স্থাপিত হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই অল্পকাল মধ্যে পরলোক গমন করেন অথবা নিহত হইলেন। তাহারা বল পূর্বক বঙ্গদেশ করতলগত করেন, তাহাদের মধ্যেও সামাজিক বিবাদ চলিতে থাকে। ১৩৫২ খৃষ্টাব্দে বিবাদকারীগণ মধ্যে হাজি ইলিয়াস সমস্ত প্রতিদ্বন্দীগণকে পরাজিত করিয়া সামসুদ্দিন

ইলিয়াস্ সাহ্ নাম গ্রহণে পরঃ বান্দালার সুলতান পদে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। হিজরী ৭৪০ হইতে ৭৫৮ সন পর্যন্ত সময়ের তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়া যায় (১৩২৯-১৩৭৬ খৃঃ)। সামসুদ্দিনের পর তৎপুত্র সিকান্দর বান্দালার সুলতান পদে অভিষিক্ত হইলেন। টমাস সাহেব প্রণীত Chronicles of the Pathan Kings of Delhi নামক পুস্তকের ২৬৯ পৃষ্ঠায় দেখা যায় যে হিজরী ৭৫০-৭৬০ সনে ফিরোজাবাদ টাঁকশাল হইতে এবং ৭৫৬-৭৫৭ সনে সোণারগাঁও হইতে সিকান্দরের নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রস্তুত হইত। সুতরাং ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে সিকান্দর তাহার পিতার ঐ বঙ্গশায়ী নিজ নামে মুদ্রা প্রচলন করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নিম্নবর্ণিত ১নং মুদ্রাটি ৭৮৪ হিঃ সনের, সুতরাং বহু পরবর্তী কালের।

১নং চিত্র ১ এবং ২ দৃষ্টব্য।

সম্মুখভাগ।

- ১। আল-ওয়াতিখ্-বিভাইদ
- ২। আল রহমান আবুয়াল-মুজাহিদ
- ৩। সিকান্দর-সা ইবন ইলিয়াস্
- ৪। সাহা অল সুলতান

মুদ্রার পार्শ্ব অংশে, কেবল ইমাম্ আলীর নাম পড়া যায়।

অনুবাদ—দয়াবান্ পরমেশ্বর বিশ্বাসী যোদ্ধার পিতা,

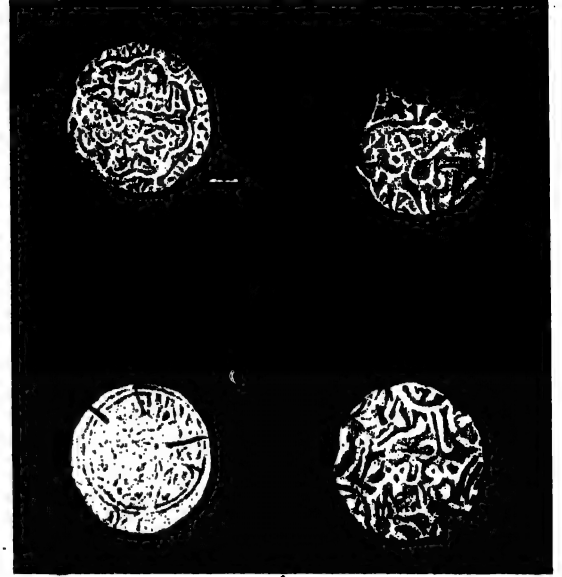
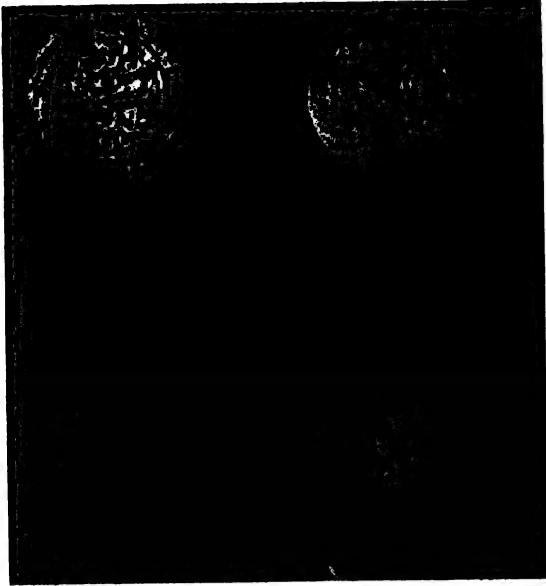
সিকান্দর সাহ সুলতান ইলিয়াস্ সাহর পুত্র।

পশ্চাদ্ভাগ।

- ১। ইয়ামিন
- ২। খালফাত আল্লা নাসির

১নং চিত্র - সমুদ্র ভাগ ।

১০২ চিত্র - পশ্চাত্তাগ ।



৩। অমর-অন-মুমিনিন ঘাউখ-অল ইছলাম

৪। ওয়াঅল মাছলিমিন খালাদত খিলাফাহুহ।
পার্ব-ধরব হাদ অল-সিকা-অল মুবারিক সাহা অরবা
ওয়া খামানিন ওয়া সবা মিয়াটিন।

অমুবাদ—ঈশ্বরের প্রতিনিধির দক্ষিণ হস্ত, বিশ্বাসীর
নায়ক, ইছলাম ও মুদলমান দিগের সাহায্যকারী, ঈশ্বর
তাহার খালিফা রক্ষা করুন।

পার্ব—এই প্রসিদ্ধ মুদ্রা ৭৮৪ হিঃ সনে (১৩৮২ খৃঃ)....
.....প্রস্তুত।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম কেটালগের ৫২ নং মুদ্রার
সহিত এই মুদ্রাটির সাদৃশ্য আছে। সম্ভবতঃ ইহা
ফিরোজাবাদের টাঁকশালে প্রস্তুত হইয়াছিল, এক্ষণে
টাঁকশালের নামটি উঠিয়া গিয়াছে।

রাজত্বের প্রারম্ভে সিকান্দর সাহ দিল্লীখর ফিরোজ
সাহার সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। একডালার
দুর্গে তিনি অবরুদ্ধ হইলেন এবং পরিশেষে ৪০টি হস্তী
দিল্লীখরকে উপঢৌকন প্রদান করিয়া এবং বার্ষিক কর
প্রদানে সম্মত হইয়া ফিরোজ সাহাকে বাধ্য করেন।
এই আক্রমণের পরেও সিকান্দরের উদ্যমশীলতা ও
সাহসিকতা ব্যর্থ হয় নাই।

পিতৃবিয়োগের পর এক বৎসর মধ্যেই তিনি কামরূপ
আক্রমণ করেন ও তথায় নিজ নামে মুদ্রা প্রস্তুত করিতে
থাকেন। (ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম কেটালগের ৩০নং মুদ্রা
দ্রষ্টব্য)। বাঙ্গালার মসনদে ইহার সুদূর অধিষ্ঠানের
পরিচয় স্বরূপ গোড়ের সমাপবর্তী পাণ্ডুর আদান।
মসজিদ অতাপি বর্তমান আছে। ৭৭০ হিজরী সনে
উহার নির্মাণ কার্য শেষ হয়। সিকান্দর ৭৯২ সন
পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, কিন্তু তাহার ২০ বৎসর পূর্বাধি
তাহার প্রিয় পুত্র গিয়াসুদ্দিন আজমের সহিত একত্র
মিলিত হইয়াই রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন। রিয়াজ
উস সালাতিনে লিখিত আছে যে তাহার পুত্রের বিরুদ্ধে
এক যুদ্ধক্ষেত্রে সিকান্দর হত হইলেন।

(২) গিয়াসুদ্দিন আজম সাহ—পিতার জীবিত কালেই
গিয়াসুদ্দিন পূর্ববঙ্গে প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন ভাবে রাজ্য
শাসন করিতে থাকেন। এ বিষয়ের প্রমাণ কেবল
তৎসাময়িক মুদ্রাগুলি নহে; পারস্য কবি হাফিজ
তাহার নামে “মুলতান” উল্লেখ যে কবিতা লিখিয়া-
ছিলেন, তাহা নিশ্চিতই ৭৯১ সনের পূর্বে লিখিত, কারণ
এই সনেই হাফিজের মৃত্যু হয়। বিরাজ উস সালাতিনে
যে কাজির গল্প আছে, তাহা প্রায়শঃই উচ্চ ইংরেজী

বিজ্ঞানবাহুর ব্যবহার্য ইংরেজী সংগ্রহ গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঐ গল্পাংশ হইতেই উপলব্ধি হয় যে গিয়াসুদ্দিন জায়াবান শাসনকর্তা ছিলেন, ন্যায় ও ধর্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। ৭৭২ হইতে ৮১২ সন পর্যন্ত তাঁহার সময়ের মূদ্রা পাওয়া যায়, কিন্তু মধ্যবর্তী ৭৯৯ হইতে ৮১২ এই কয় বৎসরের মূদ্রা পাওয়া যাইতেছে না, ইহার কারণ কিছুই বুঝা যায় না। নিম্নলিখিত মূদ্রাটির তারিখ যদিও উঠিয়া গিয়াছে, তথাপি বোধ হয় ইহা এই মধ্যবর্তী সময়ের কোনও এক বৎসরের হইবে, কারণ উহার সমুখ ভাগ ডাঃ বুকম্যান লিপিত History and Geography of Bengal শীর্ষক তৃতীয় প্রবন্ধে (এসিয়াটিক সোসাইটীর জার্নেল, ১৮৭১, ২৮৭ পৃঃ) উল্লেখিত ৮১২ সনের মূদ্রাটির অনুরূপ।

১নং চিত্র ২ ও ২' দ্রষ্টব্য।

গিয়াসুদ্দিন আজম সাহের মূদ্রা।

সমুখ ভাগ।

- ১। গিয়াসুদ্দিনিয়া
 - ২। ওয়া অল-দ্দিন আবু অল-মুজাফর
 - ৩। আজম সাহ ইবন সিকন্দর
 - ৪। সাহ অল-সুলতান
- পার্শ্ব—অম্পষ্ট

পশ্চাভাগ (গোলাকারে)

- ১। নাসির অল ইমাম অল-মুমিনিন
- ২। ষাউণ অল ইছলাম
- ৩। ওয়া অল মুছলিমিন
- ৪। খালাদ আল্লাহ মুলক

পার্শ্ব—মূদ্রাপ্রস্তরের স্থান—সাতগাঁও ও মূদ্রাপ্রস্তরের সময়ের একটি অঙ্ক (সম্ভবতঃ ৪) বাতীত আর সমুদায়ই অম্পষ্ট ও অপাঠ্য।

(৩) সিহাবুদ্দিন বায়াজিদ সাহ—

গিয়াসুদ্দিনের মৃত্যুর পর (অথবা সম্ভবতঃ তৎপূর্ব হইতেই) বঙ্গে অরাজকতা বিস্তৃত হইয়া পড়ে, কিন্তু পর বর্তী ১০ বৎসর কালের ঘটনা পরম্পরা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। নিম্ন বর্ণিত মূদ্রাগুলি হইতে বুঝা যায় যে ইলিয়াস সাহর বংশ প্রায় লোপ হইয়া যায়, তৎস্থলে

সিহাবুদ্দিন নামক একজন মুসলমান এবং পরে জালাল-উদ্দিন মহম্মদ বঙ্গের মসনদ অধিকার করেন। এই জালালউদ্দিন মহম্মদ রাজা কংশ নামক এক হিন্দু পুত্র। জালালউদ্দিনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-বলি প্রজ্বলিত হয়, তাহার ফলে তৎকালীন মূদ্রাতে দুইটি হিন্দু রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়কার ঘটনা সম্বন্ধে বারাস্তরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বর্তমান প্রবন্ধ লেখক এতদ্বিবয়ক বহু মূদ্রা সংগ্রহ করিয়াছেন।

১নং চিত্রের ৩ এবং ৩' দ্রষ্টব্য।

সিহাবুদ্দিন বায়াজিদের মূদ্রা:—

সমুখভাগ

(ক) কবিত ও অম্পষ্ট তারিখযুক্ত

১। অল মুসিদ বিতাইদ অল-রহমান

২। সিহাবুদ্দিনিয়া ওয়া অল-দিন

৩। আবু অল মুজাফর

৪।

পশ্চাভাগ (প্রায় অম্পষ্ট)

১। নাসির আমির অল মুমিনিন

২। ষাউত অল ইছলাম

৩। ওয়া অল মুছলিমিন

পার্শ্ব—অম্পষ্ট।

১নং চিত্র ৪ এবং ৪' দ্রষ্টব্য।

সমুখভাগ

(খ) চারিদিকে ঘোলাটা ছোট ছোট বেষ্টিগুক্ত

(১) অল মুয়াইদ বিতাইদ অল-রহমান

(২) সিহাবুদ্দিনিয়া

(৩) ই-দিন আবু অল-মুজাফর

(৪) বায়াজিদ সাহ

(৫) অল-সুলতান

পশ্চাভাগ

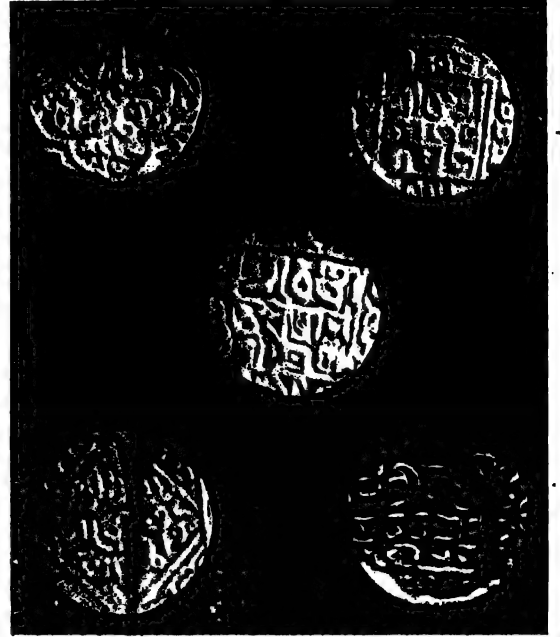
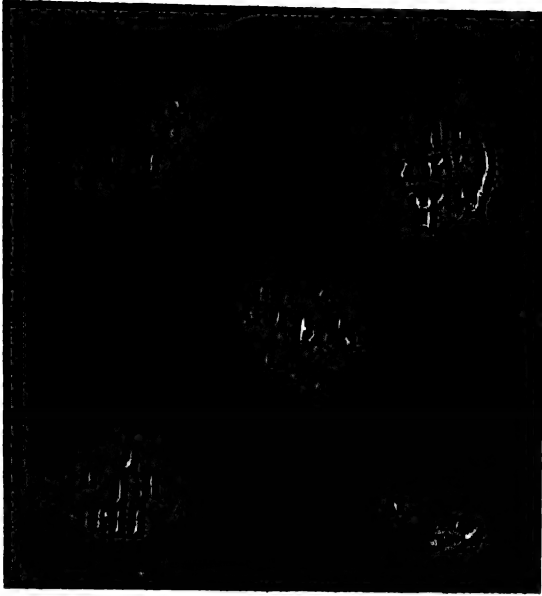
চারিদিকে ৮টি বেষ্টিগুক্ত রেখা পূর্বোক্ত মূদ্রার আয়।

পার্শ্ব প্রায় অম্পষ্ট কিন্তু সময়—৮:৬ বলিয়া বোধ হয়।

৮১২ এবং ৮১৭ সনের তারিখ যুক্ত সিহাবুদ্দিনের মূদ্রারও উল্লেখ পাওয়া যায়।

২নং চিত্র—সমুখ ভাগ ।

২নং চিত্র—পশ্চাৎভাগ ।



(৪) জালালউদ্দিন মহম্মদ—প্রাচীন কাগজ পত্রে ইঁহার পিতৃপরিচয় কিছুই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সিহাবুদ্দিনের জায় ইনি অস-সুলতান বলিয়া আশ্রয় পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান ইতিহাসে ইঁহাকে ভাটুরিয়ার রাজা কংশের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বর্তমান রাজসাহী ও পাবনা জেলার সমগ্র ভূভাগে ভাটুরিয়ার স্থান নির্দেশ করা যাইতে পারে। কথিত আছে যে রাজা কংশ সমগ্র বাঙ্গালা দেশ অধিকার করিয়া মুসলমানদিগের প্রতি একরূপ অত্যাচার করিতে থাকেন যে সিদ্ধ পুরুষ নূর কুৎবুল আলম জোনপুরের সুলতান ইব্রাহিম সারকিকে বাঙ্গালা আক্রমণ পূর্বক অত্যাচারীকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে আহ্বান করেন। রাজা কংশ ইহাতে ভীত হইয়া পড়েন এবং সিদ্ধ পুরুষের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া জোনপুর রাজ্যের সহিত তাহার সন্ধি স্থাপন করিয়া দিতে প্রার্থনা করেন। রাজা কংশ মুসলমান ধর্ম পরিগ্রহ না করিলে সন্ধি স্থাপনে কুৎবুল আলম অস্বীকৃত হইলেন। কিন্তু কংশ ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না, তৎপরিবর্তে তাহার দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র যহকে ধর্মাস্তর পরিবর্তে আদেশ করিলেন। “কুৎবুল আলম তখন

তাম্বুল চর্কন করিতেছিলেন, তাহা হইতে কক্ষিৎ যহর মুখে দিলেন, তাহাকে কল্যাণ পড়াইলেন এবং জালাল উদ্দিন নামকরণ পূর্বক তাহাকে মুসলমান করিয়া দিলেন। রাজার ইচ্ছানুসারে তিনি সহর ময় ঘোষণা করিয়া দিলেন নূতন রাজার নামে জুম্মার নেমাজ পড়িতে হইবে।” সুলতান ইব্রাহিম তৎপর বাধ্য হইয়া জোনপুরে প্রত্যাগমন করেন। কিন্তু অল্পকাল পরেই রাজা কংশ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেন। কথিত আছে যে বঙ্গের রাজ পদলাভ করিয়াই তিনি জালালকে পুনরায় হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিতে প্রয়াস পান। একজন্ম তিনি বহু সংখ্যক স্বর্ণ নির্মিত গাভী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, এবং ঐ সকল গাভীর মূখ গহ্বর দ্বারা জালালকে তাহাদের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া পশ্চাৎ দ্বার পথে নির্গত করাইয়াছিলেন। প্রায়শ্চিত্তান্তে ব্রাহ্মণগণকে ঐ সকল স্বর্ণগাভী বিতরণ করা হইয়াছিল। জালাল নব ধর্মেই বিশ্বাসী হইয়াছিলেন, এবং অল্পকাল পরেই রাজপদ লাভ করিয়া স্বর্ণ গাভীগুলির জন্ম হিন্দুদিগের উপর ক্রোধ বহি উদগীরণ করিতে লাগিলেন এবং বল পূর্বক গোমাংস ভক্ষণ

করাইতে লাগিলেন। বাহা হউক মোটের উপর ইহাই নিশ্চিত যে সিহাবুদ্দিনের পরে ৮১৮ হিজরী সনে জালাল উদ্দিন সিংহাসনারোহণ করেন, এবং মুসলমান ধর্মে তাহার অত্যধিক গোঁড়াবিব দরুণ পূর্ব বর্ণিত হিন্দুদিগের বিদ্রোহ সংঘটিত হয়।

জালাল উদ্দিন মহম্মদের আমলের মুদ্রাঃ—

২নং চিত্র ৫ এবং ৫' দ্রষ্টব্য।

(ক) সমুখ ভাগ চারিদিকে ১২টী বক্র রেখার বেষ্টিত

- ১। জালাল
- ২। অল-হুনিয়া ওয়া অল-দিন
- ৩। আবু অল-মুজাফর
- ৪। মহম্মদ সাহ
- ৫। অল-মুলতান

পার্শ্বে কোন লেখা নাই।

পশ্চাৎভাগ

- ১। নাসির
- ২। অল-ইস্লাম
- ৩। ওয়া অল মহলিমিন
- ৪। খালাদ মুলকহ

পার্শ্বে—৮১৮ হিজর। (১৪১৫ খৃঃ) জাপক AIA

অঙ্ক চিহ্ন ব্যতীত আর কিছু পড়া যায় না।

(খ) ২নং চিত্র—৬ ও ৬' মুদ্রা দ্রষ্টব্য।

সমুখ ভাগ—

- ১। অল মুলতান
- ২। অল আদিল জালাল অল হুনিয়া
- ৩। ওয়াল দিন আবু
- ৪। অল-মুজাহিদ মহাম্মদ সাহ
- ৫। অল মুলতান

পশ্চাৎভাগ—

চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের মধ্যে ক চিহ্নিত মুদ্রার পশ্চাৎভাগে লিখিত লিপির অমূরূপ।

পার্শ্ব—মুদ্রার সময় স্বচক প্রথম দুইটী অঙ্ক—৮১ ব্যতীত আর সমস্তই অম্পষ্ট।

(৫) দমুজমর্দন দেব [এবং (৬) মহেন্দ্র দেব]

এই হিন্দু রাজস্বয়ের মাত্র ৩টী মুদ্রা এযাবৎ পাওয়া গিয়াছে। প্রথমটী ১৩৩২ শকাব্দা তারিখ ও রাজা দমুজ-

মর্দনের নাম যুক্ত খুলনা জেলার অন্তর্গত বামুদেবপুর হইতে প্রাপ্ত। মুদ্রাটির আবিষ্কার স্থান চন্দ্রদ্বীপের সমীপবর্তী, একজন অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র ১৩১২ সনের শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী” পত্রিকাতে লিখিয়াছেন যে চন্দ্রদ্বীপেই উহা মুদ্রিত হইয়াছিল। অপর দুইটী মুদ্রা—একটী দমুজমর্দনের ও একটী মহেন্দ্রদেবের; গোড়ের ১২ মাইল উত্তরবর্তী বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী পাণ্ডুর নিকটে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই দুইটী মুদ্রা সম্বন্ধে “প্রবাসী”র পূর্বোক্ত সংখ্যায়ই বাবু রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা” প্রদত্ত চিত্র হইতে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। উভয় মুদ্রাই পাণ্ডু নগরে মুদ্রিত হইয়া থাকিলেও, মহেন্দ্র দেবের মুদ্রাটির তারিখ—

(১) ১৩৬ শকাব্দ। নিম্নলিখিত ৩টী মুদ্রার পাঠোদ্ধার হইতে বুঝা যায় যে দমুজমর্দন ১৩৩২ ও ১৩৪০ শকাব্দায় পাণ্ডু নগরে মুদ্রা প্রস্তুত করেন এবং ১৩৪০ শকাব্দায় আরও একটী পৃথক টাঁকশাল হইতে মুদ্রা প্রস্তুত হইত।

দমুজমর্দনের মুদ্রাঃ—

২নং চিত্রের ৭ এবং ৭' মুদ্রা দ্রষ্টব্য

(ক) সমুখভাগে চক্রাকার—

- ১। শ্রীশ্রী দ
- ২। মুজ মর্দ
- ৩। ন দেব

পার্শ্বে—কোন লেখা নাই।

পশ্চাৎভাগে চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের মধ্যে

- ১। শ্রীচণ্ডী
- ২। চরণ প
- ৩। রায়ণ

পার্শ্বে—নৈঋত দিক হইতে পড়িলে—পা (নড়)। নগরাৎ। শকাব্দ। ১৩৩২

২নং চিত্র ৮ ও ৮' দ্রষ্টব্য।

(খ) লেখা উপরিউক্ত মুদ্রার অমূরূপ কেবল মুদ্রার তারিখ ১৩৩২ স্থানে ১৩৪০

২নং চিত্র—২ ও ২' দ্রষ্টব্য

(গ) সমুখ ভাগ উপরিউক্ত মুদ্রার অমূরূপ, কেবল ৩য় পংক্তিতে শেষ শব্দ ‘দেব’।

পশ্চাৎ ভাগে—প্রথমোক্ত মূর্ত্যটির অঙ্করূপ কেবল
সবর ১৩৪০, লেখার বামে না হইয়া দক্ষিণে লিখিত ।

চতুর্দিক কর্তৃত্ব বিধায় কোন অঙ্কর পড়া যায় না, এই
মূর্ত্যের টাঁকশালের নাম অজ্ঞ হুঁটা মূর্ত্তা হইতে পৃথক
বলিয়া বোধ হয় ।

১৩৩৯ ও ১৩৪০ শকাব্দায় হিজরী ৮২০ ও ৮২১ সন হয় ।

ইহা বিশেষ বিবেচ্য যে উক্ত দুই বৎসরে ফিরোজাবাদ
অর্থাৎ পাণ্ডুরা হইতে মুদ্রিত জালাল উদ্দিনের কোনও
মূর্ত্তা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম ক্যাটালগে দৃষ্ট হয় না । ইহা
হইতে বুঝা যায় যে জালালউদ্দিন পাণ্ডুরা হইতে এই সময়ে
হানচ্যুত হইয়াছিলেন এবং দুইটা হিন্দুরাজার (খুব
সম্ভবতঃ তাঁহার আত্মীয়স্বয়) সহিত বিরোধ ক্রমে রাজ্য
পুনরায় অধিকার করেন । তৃতীয় মূর্ত্তাটির পাঠোদ্ধার
সম্বন্ধে সম্প্রতি আমি বিশেষ কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে
পারি না । কিন্তু একথা বলিতে পারি যে বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষৎ গৃহে রক্ষিত যে বাসুদেবপুরের মূর্ত্তাটি অল্পদিন হয়
আমি পরীক্ষা করিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই চন্দ্রদ্বীপে মুদ্রিত
হয় নাই । মাত্র প্রথম দুইটি অঙ্কর পাঠ করা যায়, তাহা
স্পষ্টই—“চা” । আমার সংগৃহীত একটা মূর্ত্তাতে টাঁক-
শালের স্থান চাটীগ্রাম বলিয়া অঙ্কিত আছে, ঐস্থানে
জালালউদ্দিন মহম্মদের টাঁকশাল স্থাপিত ছিল (ইণ্ডিয়ান
মিউজিয়াম ক্যাটালগ মূর্ত্তা নং ১১০—মিঃ নেলছন রাইট
তাহা ৮৩৪ হিজরীতে চাটগাঁওএ মুদ্রিত বলিয়া উল্লেখ
করিয়াছেন) । মহেন্দ্রদেবের পাণ্ডুরার মূর্ত্তাটি ১৩৩৬
শকাব্দায় মুদ্রিত বলিয়া রাখাল বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,
তাহাতেও আমার সন্দেহ রহিয়াছে, কারণ মহেন্দ্রের যে
সকল মূর্ত্তা আমি পাইয়াছি, সকল গুলিতেই ১৩৭০
শকাব্দা অঙ্কিত আছে । আমি অবগত হইলাম, এই
মূর্ত্তাটি অধুনা বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতির হস্তগত হইয়াছে,
এবং আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে আমি তাহা পরীক্ষা
করিবার সুযোগ পাইব ।

H. E. Stapleton.

তিব্বত অভিযান ।

লাসা প্রবেশ—সহর ও অস্থান ।

লাসা বৌদ্ধ জগতের এক প্রধান তীর্থ । দলাইলামা
এই তীর্থের জীবন্ত দেবতা । বৌদ্ধেরা ইহাকে ঈশ্বরের
সাক্ষাৎ অবতার বলিয়া মনে করেন । তাঁহার জন্ম নাই,



লাসা নট হইতে লামার শক্তি পতাক। হস্তে ইংরেজের নিকট আনিতেছে ।

তিনি মৃত্যুর অতীত । তিনি বাহা বলেন, তাহা অসম্ভব,
কেহই অমান্য করিতে সাহস করেন না । লাসায় প্রবেশ
করিলে প্রথমেই এই দেবতার প্রাসাদের অত্যুচ্চ স্তম্ভ
নবাগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

কইনদী অতিক্রম করিলে প্রথমে দুইটা পর্বত দৃষ্টি
গোচর হয় । একটির নাম ‘লৌহ পর্বত’, অপরটা ‘পটল
পর্বত’ নামে পরিচিত । ‘পটল’ শব্দের অর্থ ‘দলাইলামার
প্রধান রাজ প্রাসাদ’ । লামার রাজ প্রাসাদ ঐ পর্বতের
উপর অবস্থিত বলিয়া উহার এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে ।
নদীর পরই এই দুই পর্বত, তাহার পর সহর । এইজন্ত
নদী হইতে সহর দেখা যায় না । নদীর দিক হইতে
সহরে গমন করিতে হইলে পশ্চিম ফটক বা ‘পার্গো কলীং’
অতিক্রম করাই প্রেরণ কর । এই ফটকের পর সহরের

প্রায় সম্পূর্ণ দৃশ্য নয়ন পথে পতিত হয়। বাম দিকে রাজ প্রাসাদ—ইহার প্রধান দ্বার। পর্বতের যে স্থানে প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে, তাহার উচ্চতা প্রায় ৩৫০ ফুট। ইহা অবিকল দুর্গের আকারে প্রস্তুত হইয়াছে। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর প্রাচীরের স্থানে ২ এমন ভাবে গুহজ করা হইয়াছে যে প্রয়োজনের সময় বড় ২ তোপ তাহার উপর সহজে রক্ষিত হইতে পারে। প্রাসাদের ঠিক মধ্যস্থলে পাঁচটি বৃহৎ গুহজাকার ছাদ। ইহাদের জন্ত সমস্ত প্রাসাদকে লাল প্রাসাদ বলিয়া অভিহিত করা হয়। প্রাসাদের অপরাপর অংশের বর্ণ কিন্তু দুধের ছায় সাদা।



১৩৬—কালিমালা

৪৪। আগষ্ট আমরা সৈন্যে লাসার সম্মুখে উপস্থিত হই। সন্ধি দ্বারা স্থির হইয়াছিল যে, আমাদের সৈন্য এবং অশরাপর সামান্য কর্মচারী ভৃত্য প্রভৃতি কেহই সহরের মধ্যে প্রবেশ করিবে না। কিন্তু তিব্বতীয়েরা সন্ধির সঠিকভাবে কান্ন করিল না বলিয়া আমরাও উহা গ্রহণ করিলাম না। তৎপূর্বদিবস সন্ধ্যার সময় লাসার সর্বপ্রধান চীন কর্মচারী অখান্ মহাশয় আমাদের শিবিরে আগমন করিতে আমাদের কর্ণেল সাহেব প্রায় ১০০০ সৈন্য সঙ্গে লইয়া আত্র প্রাতঃকালে অখানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। তিন দৈনীর সৈন্যের লাসা প্রবেশ এই প্রথম।

পার্গোকীলং (পশ্চিম ফটক) পার হইয়া আমরা লাসার সর্বপ্রধান রাজপথ দিয়া অগ্রসর হইলাম। বৌদ্ধ জগতের তিন ২ স্থানের খাত্রা এই সহরে উপস্থিত হইয়া এই পথ দিয়া দলাইলামার প্রাসাদে গমন করে। আমরা সহরের বাগানবাড়ী সকল অতিক্রম করিয়া জ্বর বৃহৎ নানা প্রকারের অট্টালিকা ঐ পথের দুই দিকে দেখিতে পাইলাম। প্রধান ২ কর্মচারীরা এই সকল স্থানে বাস করেন। এই সকল বাড়ীর নীচে বিপণি। শ্রেণী। বিশ্বয়ের কথা এই যে, ইহাদের মধ্যে কসাইর দোকানই অধিক। বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান সহরের পবিত্রতম ব্যক্তির প্রাসাদের ঠিক সম্মুখে কসাইরা নির্বিবাদে আপন কার্য্য করিতেছে। অধিকতর আশ্চর্য্যের কথা এই যে, এই সহরের সমস্ত কসাইই স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক কসাই সভ্যজগতের বোধ হয় আর কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই সময় সহসা আমার দৃষ্টি রাজপ্রাসাদের উপর পতিত হইল। দেখিলাম, উহার সমস্ত দ্বার ও গবাক্ষ বন্ধ। তিতরে যে কেহ আছে, তাহা বোধ হইল না। ঐ দিন শিবির ত্যাগ করিবার সময় আমরা শুনিয়াছিলাম যে, দলাইলামা গোপনে লাসা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। প্রাসাদের অবস্থা দেখিয়া সংবাদটা নিতান্ত অলীক বলিয়া মনে হইল না।

ইহার পর আমরা এক প্রস্তর স্তম্ভের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। উহার উচ্চতা ১৪।১৫ হাতের কম নয়।

পটল-এবং লোহ পর্বত একই পর্বতের দুই ভাগ। উভয় পর্বত এক স্থানে ঘোড়ার জিনের মত অর্ধ চন্দ্রাকারে নামিয়া আসিয়া আবার অর্ধচন্দ্রের মত উঠিয়া গিয়াছে। এই জিনের এক দিককার পর্বত লোহ ও অপর দিককার পর্বত পটল পর্বত নামে পরিচিত। প্রথমটি পটল পর্বত অপেক্ষা অনেক উচ্চ। এই পর্বত দুইটির পর সহরের বড় লোকদের বাগান বাড়ী সকল অবস্থিত। তাহার পর প্রকৃত সহর।

বেড়' ৫১৬ হাত। মুস্তিকার নীচেও যে অনেকখানি আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সমস্তট' একখণ্ড প্রস্তরে নির্মিত। উহার উপর পূর্বে যে কিছু লিখিত হইয়াছিল, তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল। আমাদের সাহেবের অমুমান করিলেন যে, ইহা অশোক স্তম্ভ। বারানসী গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানে যে অশোক স্তম্ভ আছে, ইহা অনিকল-দেই রকম বটে। তথাপি ইহা যে অশোক স্থাপিত, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারিলাম না। তবে ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই যে, অশোক প্রেরিত প্রচারকেরা তিব্বতে আসিয়া বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন। এই স্তম্ভ যদি অশোক নির্মিত হয়, তাহা হইলে আমরা অনায়াসে অমুমান করতে পারি যে, এক সময়ে তাঁহার সাম্রাজ্য এই নগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এই স্তম্ভের নিকট হইতে রাজপথ চারিভাগে বিভক্ত হইয়াছে। আমরা উত্তর দিককার পথ অবলম্বনে কিয়ৎকাল গমনের পর সহরের সাধারণ অংশে প্রবেশ করিলাম। বলা বাহুল্য—লাসা দুই অংশে বিভক্ত, প্রথম অংশে রাজপ্রাসাদ, বড়লোকের বাগান বাড়ী ও আবাস ভবন; দ্বিতীয় অংশে সাধারণ লোকের বাস। এতদ্ব্যতীত পথের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। কিন্তু এইবার আমাদের নিতান্ত বিকৃত মুখে রুমাল বাহির করিতে হইল। রাশি ২ ময়লা রাস্তার মাঝখানে রক্ষিত। রাস্তার উপর যে সকল বাড়ী অবস্থিত তাহাদের সমস্ত আবর্জনা পথের উপর ফেলিয়া দেওয়া হয়। অবস্থা দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, উহা রাজপথ হইতে সরাসরি কোনও প্রকার বন্দোবস্ত নাই। প্রত্যহ বাড়ীর সম্মুখে ময়লা জমা করিলে ৪।৫ বৎসরে কি প্রকার হয়, তাহা অমুমান করা খুব সহজ। লাসার প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই এই অবস্থা। যেখানে বাড়ীর বহির্ভাগের অবস্থা এই প্রকার তাহাদের ভিতরকার অবস্থা যে নন্দন কানন নয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

ইহার পর আমরা চীনা পাড়ায় প্রবেশ করিলাম। রাস্তার অবস্থা প্রায় সেই প্রকার, তবে ততটা ভাঙ্কার জনক নয়। এ পাড়ায় সমস্ত বাড়ী একতলা। অর্থাৎ

এইস্থানে বাস করেন। তাঁহারও একতলা বাড়ী, তবে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। আমরা উপস্থিত হইবা মাত্র অর্থাৎ স্বয়ং ভারদেশে উপস্থিত হইয়া আমাদের সমস্ত প্রধান ২ কর্মচারী দিগকে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমাদের সম্মানের জন্ত কয়েকটা ফটাকার আয়োজন করা হইল এবং ব্যাঙ বাজিতে লাগিল। অর্থাৎ আমাদের পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইলেন। অল্পকাল পরে সকলে এক প্রশস্ত হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অর্ধচন্দ্রাকারে



আমাদের লাশ প্রদর্শন।

সজ্জিত চেয়ারের উপর উপবিষ্ট হইলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে জল যোগের আয়োজন হইল। কাধাকেও স্থান ত্যাগ করিয়া অস্ত্র বাইতে হইল না। প্রত্যেক অতিথির সম্মুখে একখানি কেরিয়া জুড় টেবিল স্থাপিত হইল। কয়েকজন চীনা চাপরাসী আমাদের প্রত্যেকের সম্মুখে এক পেয়ালা চা, এক একখানি ডিসের উপর দুইখানি বিস্কিট ও দুইটা নারিকেল সন্দেশ রাখিয়া গেল। চা পান করিতে গিয়া দেখি, উহাতে চিনি নাই। মনে করিলাম, হরত তাড়াতাড়িতে আমার চা'তে

চিনি দেয় নাই। এই সময় সহসা দৃষ্টি আমার সঙ্গী দিগের উপর পড়াতে দেখি, সকলেই বিকৃত মুখে চা পান করিতেছেন। আমি সকলের পশ্চাতে বসিয়াছিলাম। অবসর বুঝিয়া চাঁটা একদিকে ফিপ্রহন্তে ফেলিয়া দিলাম। কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে একজন চীনা কর্মচারী আমার এই কুকর্ম দেখিয়া ফেলিলেন। সে সময়ে তিনি এপ্রকার মুখ ভঙ্গি করিলেন যে, আমার মনে হইল বুঝি এখন আসিয়া আমাকে প্রহার করিবেন। আমি কিন্তু নিভাত্ত ভাল মাহুকের মত আমার অপর পার্শ্বে উপবিষ্ট একজন সুবেদারের সহিত বিশেষ মনোযোগের সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিয়া দিলাম। জলযোগের পর চুরুট এবং সিগারেট দেওয়া হইল।

এইবার অখানের বিষয়ে দুই চারিটি কথার উল্লেখ করিব। ইনি চীনের এক উচ্চ ও প্রাচীন বংশের সন্তান। আমরা যখন তিব্বতে গমন করি তখন চীন সম্রাটের জননীই সাম্রাজ্যের সর্বময়ী কর্ত্রী। তিনি ইংরাজ জাতির প্রতি কখনও সন্মত ছিলেন না। ইংরাজ তিব্বতে প্রবেশ করিবার আয়োজন করিতেছেন শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হন। ইংরাজ যাহাতে লাসায় প্রবেশ করিতে না পারেন, তাহার উপযুক্ত আয়োজন করিবার আদেশ দিয়া তিনি অখানকে লাসায় প্রেরণ করেন। তাঁহাকে বলিয়া দেওয়া হয় যে, তিনি যদি এই কর্মে বিফল মনোরথ হন, তাহাহইলে তাঁহাকে কঠিন শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ইচ্ছা দলাই লামার ছিল না। শুধু অখানের বিশেষ উপদেশে তাঁহাকে এই কার্যে সন্মত হইতে হয়। অখান যদি ঐ সময় লাসায় না যাইতেন, তাহা হইলে আমাদের অভিযান লাসা পর্যন্ত যাইত না।

অখান্ নিজে অবশ্য এমন কথা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। জলযোগের পর কর্ণেল সাহেবের সহিত অখানের নানা প্রকার কথাবার্তা হইল। অখান্ সমস্ত দোষ দলাই লামার উপর চাপাইলেন, এবং নিজে যে ‘ধর্মপুত্র বৃষ্টিগির’ তাহা নানা উপায়ে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন। কর্তারা যদি তিতরের কথা না জানিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা যে অখানের

সমস্ত কথা অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

তাহার পর সন্ধির কথা উঠিল। এতদিন সন্ধি হয় নাই বলিয়া অখান যে প্রকার ক্রোধ প্রকাশ করিলেন তাহাতে বুঝি পাশাণ্ড গলিয়া যায়। লোকটার এই অদ্ভুত কপটতা দেখিয়া সাহেবেরা কি মনে করিলেন বলিতে পারি না, তবে আমি যে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা আমি অস্বীকার করি না! আমাদের চলিয়া আসিবার সময় অখান পুনঃ ২ বলিলেন যে, সন্ধি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা তিনি প্রাণপণে করিবেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের রচনা কাল।

“শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত” শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভুর পুণ্য প্রেমময় চরিত গ্রন্থ, মহাপ্রভুর অগ্রকটের পর বিদ্যদোষী গরিষ্ঠ পরম ভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ শাস্ত্র ও প্রেম সমুদ্র মহন করিয়া কৃষ্ণ প্রেমরস পিপাসু ভক্ত মহাপ্রভাব গণের পরিতৃপ্তি সাধনের জন্ত এই সঙ্গীবনী সুধা সংগ্রহ করিয়াছেন। সাহিত্যের হিসাবেও এই গ্রন্থ প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য কাননের প্রস্ফুট পারিজাত। প্রেমময় চৈতন্য দেবের জীবনীগ্রন্থ মধ্যে এই গ্রন্থ সর্বপ্রধান; যতদিন বঙ্গভাষার আদর থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সমুন্নত মন্দিরে চরিতামৃতের প্রেমময় নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব জ্ঞাপন করিবে! যমুনানিলকম্পিত, তরুপল্লব শোভিত, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র প্রেমধাম বৃন্দাবনে বসিয়া গৌরহরির প্রিয়ভক্ত কৃষ্ণদাস নিপুণ চিত্রকরের মত যে কোমল তুলিকা পাত করিয়াছেন, তাহার গুণে চৈতন্য চরিতামৃতের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে প্রেমভক্তির এক অতিনব মৌলিক্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণব-জনোচিত প্রভুত বিনয়, প্রেমভক্তির স্নন্দর ব্যাখ্যা, প্রেমভক্তির সহিত দার্শনিকতার সংস্পর্শ

প্রকৃতি বিবিধগুণে প্রপঞ্চার মনোহর দৃশ্য পাই।
বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত এবং চৈতন্যচরিতামৃত—
এই দুইখানি গ্রন্থই চৈতন্যদেবের জীবনী সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ
প্রামাণিক গ্রন্থ। দার্শনিকতার সহিত প্রেমভক্তির
পুণ্যময় সম্মিলনে এই চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ চৈতন্য
ভাগবত হইতেও অধিকতর গৌরবশালী। চৈতন্য
চরিতামৃত প্রেমিক ভক্তগণের অমূল্য সম্পদ। ইহার
প্রশংসা বর্ণন মানব ভাষার অতীত। যে ইহা পাঠ না
করিয়াছে, তাহার নিকট ইহার সৌন্দর্য্য বর্ণনা বিভ্রম
মাত্র। কেবল দর্শকের মুখে শ্রুত হইয়া শারদ শশীর
কমনীয়তা কদাচ জন্মাক্ষের অমূল্য গৌচর হইতে
পারে না। চৈতন্য চরিতামৃতের সমালোচনা যাদৃশ
অনভিজ্ঞ লেখকের সর্ব্বথা অসম্ভব। বিশেষতঃ গ্রন্থ
সমালোচনা এ প্রবন্ধের বহির্ভূত; কেবল মাত্র
প্রবন্ধের মুখবন্ধে মঙ্গলাচরণ স্বরূপ চৈতন্যচরিতামৃতের
গুণ কীর্ত্তন করিয়া বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা
করিতেছি।

সংপ্রতি চৈতন্য-চরিতামৃতের রচনাকাল নিয়া বৈষ্ণব
সমাজে আন্দোলন চলিতেছে। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু চৌদ্দ
শত পঁচপায় শকাব্দে অন্তর্জান করেন, তাহার অন্তর্জানের
চল্লিশ বৎসর পর অর্থাৎ চৌদ্দশত পঁচানব্বই শকাব্দে
বৃন্দাবন দাস চৈতন্য ভাগবত রচনা করেন;—যথা
প্রেমবিলাসের চরিতবিলাসে—

“চৌদ্দ শত পঁচানব্বই শকাব্দের যখন।

শ্রীচৈতন্য ভাগবত রচি দাস বৃন্দাবন ॥”

এই চৈতন্য ভাগবতও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পুণ্যময়
লীলাগ্রন্থ, মহাপ্রভুর জীবনী গ্রন্থ মধ্যে প্রামাণিকতায়
চৈতন্য চরিতামৃতের সমকক্ষ। এই চৈতন্য ভাগবত
প্রথমতঃ চৈতন্য মঙ্গল নামে প্রচারিত হয়। কৃষ্ণদাস
কবিরাজ চৈতন্য মঙ্গল নামেই ইহার যথেষ্ট প্রশংসা
করিয়াছেন।

যথা—চৈতন্য চরিতামৃতে আদি লীলায় অষ্টম
পরিচ্ছেদে—

বৃন্দাবন দাস কৈল চৈতন্য মঙ্গল।

যাহার প্রবণে নাশে নরক অমঙ্গল ॥

* * * *

বৃন্দাবন দাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান।

তার আঞ্জা লঞা দেখি যাহাতে কল্যাণ।

চৈতন্য লীলাতে ব্যাস বৃন্দাবন দাস।

তার রূপাবিনে অন্নের না হয় প্রকাশ ॥

বৃন্দাবনের মোহাপ্রগণ চৈতন্য মঙ্গলের চৈতন্য ভাগবত
নাম প্রদান করেন।

যথা—প্রেমবিলাসের উনবিংশ বিলাসে—

“চৈতন্য ভাগবতের নাম চৈতন্য মঙ্গল ছিল।

বৃন্দাবনে মোহান্তেরা ভাগবত আখ্যা দিল ॥

ভাগবতের অমূল্যরূপ দেখিয়া সকলে।

চৈতন্য ভাগবত নাম বলে কুহুহলে ॥

কিন্তু চৈতন্য ভাগবতে চৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তলীলা
বিষদভাবে বর্ণিত না হওয়ার বৃন্দারণ্য বাগী কতিপয়
বৈষ্ণব মহাত্মার অনুরোধে চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য
চন্দ্রোদয় নাটক, মুরারি গুপ্ত ও স্বরূপ দামোদরের
করচা প্রকৃতিকে পুত্র করিয়া এবং দেশ-পূজ্য ত্রীল
লোকনাথ গোস্বামী, গোপাল ভট্টগোস্বামী, রঘুনাথ দাস
গোস্বামী, রঘুনাথ ভট্টগোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণব আচার্য্য
গণের নিকট চৈতন্য লীলার পুণ্য কাহিনী অবগত হইয়া,
কৃষ্ণদাস চৈতন্য চরিতামৃত রচনা করেন। সুতরাং
চৈতন্য চরিতামৃত যে চৈতন্য ভাগবতের পরে রচিত
হইয়াছে, এ সম্বন্ধে কোনরূপ মতবৈধ নাহি।

যদি কৃষ্ণদাস কবিরাজ স্বয়ং চৈতন্য চরিতামৃতের
রচনা কাল সম্বন্ধে লেখনী চালনা না করিতেন, তাহা
হইলে পুরাতনগ্রন্থসম্বন্ধে মনোবিগণ চৈতন্য ভাগবতের
পর চৈতন্য চরিতামৃত রচিত হইয়াছে, এই সাধারণ তত্ত্ব
মাত্র অবগত হইয়া চৈতন্য চরিতামৃতের রচনা কাল
নির্ণয়ে সমধিক কুহুলাক্রান্ত থাকিতেন, কিন্তু স্বয়ং
কৃষ্ণদাসই চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল নির্দেশ
করিয়া ওষাধেখা পাঠকগণের কুহুহল চরিতার্থ
করিয়াছেন। পরন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, লিপিকর
প্রমাদ বশতঃ চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল নিরূপক
কৃষ্ণদাস কবিরাজের মূল উক্তিও রূপান্তর গ্রহণ
করিয়াছে। আমরা হস্ত লিখিত প্রাচীন বহু পুস্তক

আলোচনা করিয়া দেখিলাম, সেই সেই পুস্তকে চরিতামৃতের রচনা কাল নির্ণায়ক শ্লোক দ্বিবিধ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত আমরা দ্বিবিধ পাঠেরই উল্লেখ করতঃ প্রকৃত সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

কোন কোন পুস্তকে —

শাকে সিন্ধু বাণেন্দো জ্যেষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে।

স্বর্ঘ্যে হুঙ্কারিত পঞ্চমাংগ্রহোহয়ং পূর্ণতাংগতঃ ॥

এই প্রকার পাঠ দৃষ্ট হয়। এই নির্দেশ অনুসারে চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল হয়—১৫০৭ শকাব্দ। কোন কোন প্রাচীন পুস্তকে —

“শাকেহয়ি বিন্দু বাণেন্দো জ্যেষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে।

স্বর্ঘ্যে হুঙ্কারিত পঞ্চমাংগ্রহোহয়ং পূর্ণতাংগতঃ ॥”

এতাদৃশ পাঠের উল্লেখ আছে। এই পাঠ অনুসারে চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল হয় ১৫০০ শকাব্দ। এই পাঠদ্বয়ের কোনটী সত্য, কোনটী মিথ্যা, তাহা নির্ণয় করা প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সত্য নির্ণয়ে বীতশ্রদ্ধ হইয়া অধুনাতন বঙ্গ ভাষার কৃতী লেখকগণও চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল নির্ণয় ব্যাপারে ভ্রান্ত পথে পদার্পণ করিয়াছেন। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রথমোক্ত শাকে সিন্ধু বাণেন্দো এই মতের সমর্থন করিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যানভিজ্ঞ দিগের ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছেন। আশাকরি, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ভাবি সংস্করণে দীনেশ বাবু এই বিষয়ের মূলতত্ত্ব অনুসন্ধান করিবেন।

প্রেম বিলাস রচয়িতা নিত্যানন্দ দাস

“শাকেহয়ি বিন্দু বাণেন্দো” এই দ্বিতীয় মতের পক্ষপাতী। তিনি নিজের রচিত প্রেম বিলাসের চরিত্র বিলাসে—

কৃষ্ণদাস কবিরাজ থাকি বৃন্দাবন।

পনর শত তিন শকাব্দের যখন ॥

জ্যেষ্ঠ মাসে রবিবারে কৃষ্ণা পঞ্চমীতে ॥”

পূর্ণকৈল গ্রন্থ শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে ॥

এই প্রকারে উল্লেখ করিয়া চৈতন্য চরিতামৃত হইতে নিম্নলিখিত সময় নিরূপক শ্লোকও উল্লেখ করিয়াছেন।

যথা—

“শাকেহয়ি বিন্দু বাণেন্দো জ্যেষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে।

স্বর্ঘ্যে হুঙ্কারিত পঞ্চমাংগ্রহোহয়ং পূর্ণতাংগতঃ ॥

‘প্রেম বিলাস’ প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থ, প্রামাণিকতার হিসাবেও চৈতন্য ভাগবত এবং চৈতন্যচরিতামৃতের পরে প্রেম বিলাসের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ প্রেম বিলাসের মত উপেক্ষা করিবার সন্তোষ জনক কারণ প্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত চৈতন্যচরিতামৃতের রচনা কাল ১৫০০ শকাব্দ ধরিয়া লইতে সম্ভবতঃ কাহারও কোনও আপত্তি হইবেনা। নিত্যানন্দ দাস প্রেম বিলাসের বহু স্থানে কৃষ্ণ দাস কবিরাজ ও তাঁহার রচিত চৈতন্যচরিতামৃতের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

চৈতন্যচরিতামৃতের প্রশংসা বর্ণন উপলক্ষে প্রেম বিলাসে লিখিত হইয়াছে—

প্রভু রামানন্দ সঙ্গে যত প্রত্যাশিত।

লিখিলেন কবিরাজ আনন্দ অন্তর ॥

রস ভক্তি কৃষ্ণ তত্ত্ব প্রেমের আধ্যান।

কতক লিখিব তার যতক প্রমাণ ॥ ১০ বিলাস

কৃষ্ণ দাস কবিরাজ যবে গোড় দেশে।

কৃষ্ণের ভজন করে আনন্দ আবেশে ॥

একদিন ঝামটপুর নামে এক গ্রাম।

দর্শন দিলেন নিত্যানন্দ গুণধাম ॥ ১৮ বিলাস

প্রেম বিলাসের অন্তর্ভুক্ত লিখিত আছে,—

এক স্থানে শ্রীমদ্ভাগবত ব্যাখ্যা হয়।

অন্য স্থানে চৈতন্য ভাগবত চৈতন্যচরিতামৃত কয় ॥ ১৯ বিলাস

সুতরাং চৈতন্য চরিতামৃত যে প্রেম বিলাসের পূর্বে রচিত হইয়াছিল, সেই সম্বন্ধে সন্দেহ করার সম্ভব কারণ অবিদ্যমান।

প্রেমবিলাসের রচনা কালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও চৈতন্য চরিতামৃতের রচনা কাল নির্ণয় অপেক্ষাকৃত সুখ কর হইবে এবং প্রথমোক্ত মত (শাকে সিন্ধু বাণেন্দো) যে, লিপিকর প্রমাদ তাহাও অনায়াসেই বোধ গম্য হইবে।

নিত্যানন্দ দাস ১৯২২ শকাব্দে “প্রেম বিলাস” প্রণয়ন করেন, ইহা প্রেম বিলাসের লেখা হইতেই জানা যায়। যথা—

“পনরশত বাইশ যখন শকাব্দের আসিল ।

কান্তন্য আসিয়া উপস্থিত হইল ॥

কৃষ্ণা ত্রয়োদশী তিথি মনের উল্লাস ।

পূর্ণ করিল গ্রহ ত্রীপ্রেম বিলাস ॥ ২৪ বিলাস ।

এই সম্বন্ধে প্রেম বিলাসের শেষে একটি শ্লোকও আছে ;—

ত্রীচৈতন্ত্য প্রসাদেন পঞ্চবি তিথি সম্মিতে ।

শাকে প্রেম বিলাসোৎসব কান্তনে পূর্ণতাংগতঃ ॥

১৯২২ শকাব্দের রচিত এই প্রেম বিলাসে চৈতন্ত্য-চরিতামৃতের নাম ও রচনা কাল নির্দিষ্ট থাকায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, চৈতন্ত্যচরিতামৃত ১৯২২ শকাব্দের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। সুতরাং ‘শাকেসিক্তগ্নিবানেন্দো’ এই পাঠ অসঙ্গত। এই পাঠ স্বীকার করিলে চৈতন্ত্য-চরিতামৃত, প্রেম বিলাসের পরে রচিত হইয়াছে বুঝা যায়। তাহা হইলে প্রেম বিলাসে কৃষ্ণদাস কবিরাজ এবং চৈতন্ত্যচরিতামৃতের নাম থাকা সম্ভব হয় না। এই মতের সদস্য বিবেচনার ভার সুধী পাঠক বৃন্দের উপর স্তম্ভ করিয়া চৈতন্ত্যচরিতামৃতের রচনা কাল নির্ণয় সম্বন্ধে কারণান্তরের অবতারণা করিতেছি।

সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা বহুদানন্দ দাস বৈষ্ণব সমাজে সুপরিচিত। তিনি কর্ণানন্দ, গোবিন্দলীলামৃত, রসকদম্ব ও কৃষ্ণ কর্ণামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ রচনারা বৈষ্ণব সাহিত্য ভাণ্ডারেণ শোভা সম্পাদন করিয়াছেন। গোবিন্দলীলা মৃত,—চৈতন্ত্যচরিতামৃত রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহোদয়ের রচিত সংকৃত গোবিন্দলীলামৃত নামক গ্রন্থের মূল অবলম্বন করিয়া পরারাদি ছন্দে অম্লবাদ যাত্র।

কৃষ্ণকর্ণামৃতলীলা শুকমুখোচ্চারিত ত্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থের উক্ত কবিরাজ গোস্বামী প্রণীত সারস্বতদ্বন্দ্বা নারী টীকার পরারাদি বিবিধছন্দে অম্লবাদ। রসকদম্ব, ত্রীকর্ণ গোস্বামী পাদ প্রণীত বিদগ্ধ মাধব নাটকের পরারাদি ছন্দে অম্লবাদ। কর্ণানন্দ, ত্রিনিবাস আচার্য্যের জীবনী ও তদীয় পুত্রকতাদির বিবরণ এবং শাখাবর্ণন বিবরণক গ্রন্থ।

গোবিন্দলীলামৃত প্রভৃতি গ্রন্থত্রয় কোন সময় রচিত হয়, তাহার কোনরূপ সুস্পষ্ট নির্দেশ না থাকিলেও কর্ণানন্দের রচনাকাল গ্রন্থকারের নির্দেশ অনুসারে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গ্রন্থকার কাটোয়ার নিকটবর্তী গঙ্গাতীরস্থিত বুধই-পাড়া গ্রামে থাকিয়া ১৯২২ শকাব্দে বৈশাখের পূর্ণিমাত্রে কর্ণানন্দ রচনা করেন; ইহা কর্ণানন্দের বর্ষ নির্যাসে উল্লেখ আছে। যথা—

“বুধইপাড়াতে বসি ত্রীমতী নিকটে ।

সদাই আনন্দে ভাসি জাহ্নবীর তটে ॥

পঞ্চদশ শত আর বৎসর উনত্রিশে ।

বৈশাখ ঋতুতে আর পূর্ণিমা দিবসে ॥

নিজ প্রভুর পাদপদ্ম মন্তকে করিয়া ।

সমাপ্ত করিল গ্রন্থ তখন মন দিয়া ॥

সেই কর্ণানন্দে বহুদানন্দ দাস চৈতন্ত্য চরিতামৃত ও প্রেমবিলাসের নাম উল্লেখ করিয়া চৈতন্ত্যচরিতামৃত ও প্রেমবিলাসের রচনাকাল সম্বন্ধীয় যাবতীয় সন্দেহ দূর করিয়াছেন।

ইহার প্রমাণ কিছু তখন একচিত্রে ।

ব্যক্ত করি লিখিলেন চৈতন্ত্য চরিতামৃতে ॥

কর্ণানন্দ-সপ্তম নির্যাস ।

যে প্রকারে গোড়দেশে গমন করিলা ।

প্রেমবিলাস গ্রন্থমূলে বিস্তারি কহিলা ॥

লিখিলেন সেই গ্রন্থ জাহ্নবী আদেশে ।

গ্রন্থ প্রকাশিলা তাহা নিত্যানন্দ দাসে ॥

কর্ণানন্দ-বর্ষ নির্যাস ।

প্রভুর চরিত্রে কথা জাহ্নবী আদেশে ।

রচিলেন প্রেমবিলাসে নিত্যানন্দ দাসে ॥

কর্ণানন্দ-সপ্তম নির্যাস ।

চৈতন্ত্যচরিতামৃত ও প্রেমবিলাস সম্বন্ধীয় বহু বিষয় বহুদানন্দ দাস কর্ণামৃতে বিবৃত করিয়াছেন। পুরাতত্ত্ব-সন্ধিংশু পাঠকগণ ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন যে, কর্ণানন্দের পূর্বে প্রেমবিলাস ও প্রেমবিলাসের পূর্বে চৈতন্ত্য-চরিতামৃত রচিত হইয়াছিল।

প্রমাণ সহকারে পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে,—১৯২২

শকাব্দে যখনন্দন দাস কর্ণানন্দ ও ১৫২২ শকাব্দে নিত্যানন্দ দাস প্রেমবিলাস রচনা করেন। কর্ণানন্দ ও প্রেমবিলাসে চৈতন্যচরিতামৃতের নানাবিধ সমালোচনা থাকায় চৈতন্যচরিতামৃত যে ১৫০৭ শকাব্দে রচিত নহে, ইহা সুন্দররূপে প্রমাণিত হইতেছে। চৈতন্যচরিতামৃত ১৫০৭ শকাব্দে রচিত হইলে ১৫২২ শকাব্দের রচিত প্রেমবিলাসে এবং ১৫২৯ শকাব্দের রচিত কর্ণানন্দে তাহার নাম নির্দেশ এবং সমালোচনা সর্বথা অসম্ভব। অতএব “শাক্তোদ্বি-বিন্দু বানেন্দো” (১৫০০) এই পাঠই সূক্ষ্মত। চৈতন্যচরিতামৃত ১৫০০ শকাব্দেই রচিত হইয়াছিল। কি কারণে এই পাঠ বিপর্যায় ঘটিয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় হ্রস্ব হইলেও আমাদের বোধ হয়, লিপিকর প্রমাদেই এই পাঠ বিপর্যায় সম্ভটিত হইয়াছে।

শ্রীধনমালী গোস্বামী বেদান্তরত্ন, সাক্ষাত্তীর্থ।

পত্রের পাঠ।

কিছুদিন পূর্বেও আমাদের দেশে পত্র লিখিবার বহুবিধ পাঠ বিস্তারিত ছিল। এখনও একেবারে না আছে এমন নহে; তবে পূর্বের তায় অসংখ্য পাঠ নাই। পাঠের সংখ্যা ও বিচিত্রতা ক্রমেই কমিয়া গিয়াছে এবং উহার সম্বন্ধে বিচার বিবেচনাও লোপ পাইয়া আসিতেছে। এখন বাঙ্গলা ভাষায় তিন শ্রেণীর পাঠ দেখিতে পাওয়া যায় :—১ম, শ্রীচরণকমলে ও পরম পূজনীয়; ইহা পূজ্য ব্যক্তির নিকট লিখিত হয়। ২য়—সুজঘরে ও আশ্রয়বর, সমতুল্য ব্যক্তিকে লেখা যায়। ৩য়—কল্যানীয়ে ও পরমকল্যানীয়, শ্রেষ্ঠজন কনিষ্ঠদিগকে লিখিত হইয়া থাকে। যাহারা ইংরাজী জানেন না, অথবা ইংরাজী জানিয়াও বাঙ্গালার প্রতি অঙ্গগ্রহ করিয়াই বাঙ্গালা ভাষায় পত্র লিখেন, তাঁহারা প্রায়শঃ এই সকল পাঠ বা এইরূপ পাঠই ব্যবহার করিয়া থাকেন। পূজা, শ্রীতি ও বেহের মধ্যে যে শ্রেণীভেদ আছে, তাহা ইহাদের পাঠে ব্যক্ত হয় না। পূর্বে কিন্তু পাঠে তাহা সর্বিশেষই ব্যক্ত হইত। পূজ্য হইলেও সকল পূজ্যের নিকটেই

একরূপ পাঠ লিখিত হইত না। যিনি যেমন পূজ্য, তাঁহার নিকট সেইরূপ পাঠই লিখিত হইত। শ্রদ্ধা, আশীর্বাদ, শ্রীতি বা সখ্য সম্বন্ধেও সেইরূপ বহুবিধ শ্রেণী ছিল, বহুরূপ পাঠ ছিল। ইংরাজী শিক্ষা আমাদের অর্থে অনেক ভাল জিনিষ দিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের অনেক ভাল জিনিষ মাটা করিয়া ফেলিয়াছে। ‘পত্রের পাঠ’ তাহারই একটি। এখন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী, My dear কি Sir অথবা কেবল অমুক বাবু লিখিয়াই পাঠের দায়ে অব্যাহতি পান। পত্রের পাঠে আগে যে ভক্তি, বিনয়, শ্রদ্ধা, প্রেম, বাৎসল্য, সখ্য, গৌরব, সম্মান ও দৈব প্রকাশ পাইত, পরস্পরের মধ্যে ভাবের একটা সূক্ষ্মভেদ, একটা সূক্ষ্ম বিচার, সম্বন্ধের একটা সূক্ষ্মবোধ অভিব্যক্ত হইত, এখন আর তাহা হয় না। ইংরাজীতে, বাঙ্গালীতে সূক্ষ্মভাব প্রকাশ করিতে পারিবে বা করিবে, কি করিবার প্রয়োজন অনুভব করিবে, সে আশা নাই। বাঙ্গালার কথাই বলি। পিতা পূজনীয়, খুড়া ও পূজনীয়, কিন্তু এ দুইয়ের মধ্যে পূজা বিষয়ে ভেদ আছে। পূর্বে সে ভেদ টুকু কার্যমনের মত বাক্যে—পত্রের পাঠেও প্রকাশ করা হইত। সে কালে খুড়ার নিকট যদি লেখা হইত—

সেবক শ্রীরাধাগোবিন্দ শরণঃ প্রণিপাত পূর্বক নিবেদন ধ্যাদো—

তাহা হইলে পিতার নিকট লিখিত হইত :—

সেবক শ্রীরাধাগোবিন্দ শরণঃ ভূমো নিপত্য দণ্ডবৎ শতসহস্র প্রণামাঃ নিবেদন ধ্যাদো—

“ভূমো দণ্ডবৎ নিপত্য প্রণামাঃ” লিখিতে বসিয়া বাস্তবিকই দণ্ডবৎ প্রণামের ভাব, ভক্তির একটা উচ্ছ্বাস মনের মধ্যে উঠিত। তাহাতে পিতার মান বাড়ুক কি না বাড়ুক পুত্রের কল্যাণ হইত। এখন পিতার নিকটও যে পাঠ, খুড়ার নিকট ও সেই পাঠ, পাড়া-পরশীর নিকটও তাহাই। মনে পূজার বোধ কমিয়া আসিয়াছে, কাজেই তাহার ভেদভেদের পাত্রগত পরিমাণের ভাবনা কাহার ও মনে উঠে না। সখ্য, বাৎসল্য, শ্রীতি, দৈব ও বিনয় সম্বন্ধেও ঐ একই কথা।

কিন্তু এ সকল ভাবের বিচার কিছুদিন আগেও খুব বেশী ছিল। পত্রের পাঠের একটা বাঁধা নিয়ম

ছিল, কাহাকে কি লিখিতে হইবে তাহার একটা বিধি ব্যবস্থা ছিল। এখনও সকল ভাষাতেই অল্পাধিক এ সব বিচার আছে ; গৃহধর্মও আছে, রাজ্যধর্মও আছে। বাঙ্গালার ও ছিল। হিন্দুরা সংস্কৃত ভাষার রীতি ব্যবস্থা মানিয়া হিন্দুর নিকট, এবং পারশী প্রথা অনুসারে মুসলমানের নিকট পত্র লিখিতেন। মুসলমানেরা, তাঁহাদের আদব-কায়দা অনুসারে হিন্দু ও মুসলমানের নিকট পত্র ব্যবহার করিতেন। পত্রের পাঠেই সে কালের রাজা ও ভৌমিকগণের মুনসীদিগের পাণ্ডিত্য বা মুনসী-আনা প্রকাশিত হইত। আমরা অল্পদামদ্বলে দেখি বীরসিংহ রাজার সভায় চোরের পরিচয় লইতে মন্ত্রিগণ অকৃতকার্য্য হইলে—

“মুনসী বলিছে আমি রাজার মুনসী।

পরিচয় দেহ চোর ছাড়হ খুনসী।”

কিন্তু চোর ও সামান্য নহে। মুনসীর এই ধমকেই সে ‘খুনসী’ ছাড়িয়া পরিচয় দিল না। বরং পালটিয়া মুনসীকেই জিজ্ঞাসা করিল :—

চোর বলে মুনসী যদি পণ্ডিত হইবে।

জামাই হইলে চোর, কি পাঠ লিখিবে?

জামাই চোর হইলে তাহাকে কি পাঠ লিখিতে হইবে, ভারতচন্দ্র, সে কথা বলিয়া মুনসীর পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু যদি চোর-জামাইকে পত্র লিখিতে হইত, তাহা হইলে মুনসী কীকেই সে পাঠ রচনা করিতে হইত, এবং সে পাঠও যে জামাই চোরের পক্ষে সমুচিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যদিও পাঠশালায় ‘পত্র-দলিল শিক্ষার’ অভাব নাই, তথাপি বলিতে হয়, একালে পত্র রচনা একটা প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় নহে। মনের ভাব যে কোন রকমে প্রকাশ করিতে পারিলেই একালের পত্র লিখিত হইতে পারে। কিন্তু একালে পত্র-রচনা লিখিত হইত। কাব্য-রচনার মতই পত্র-রচনার কলা-কৌশল প্রদর্শিত হইত। এই কলা-কৌশলের মুসলমান আমলের নাম ছিল ‘মুনসী আনা’। ‘মুনসী-আনা’ সহজ লভ্য ছিল না। কিন্তু উহা না থাকিলে কেহ রাজা, নবাব বা ভূঞাদিগের সরকারে মুনসীর পদ প্রাপ্ত হইত না। মুনসী-খানা বলিয়া জমিদার দিগের স্বতন্ত্র একটা সেরেস্তা ছিল। এই সেরেস্তা হইতেই

পত্র লিখিত হইত। এখনও সকল জমিদারের সরকারেই মুনসী-খানা আছে, কিন্তু মুনসী-আনা অনেক স্থলেই নাই।

আটীয়া পরগণার ২য় ভূম্যধিকারী স্বর্গীয় সাদত আলী খাঁ সাহেব, বাহার নিকট যেরূপ পাঠ লিখিতেন, করটীয়ার মুনসী খানায় উহার একখানি খাতা পাওয়া গিয়াছে। এই খাতা হইতে ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে আটীয়ার মুসলমান সমাজের উচ্চস্তরে যেরূপ আদব-কায়দা প্রচলিত ছিল, বিশেষতঃ আটীয়ার পাঠান জমিদারগণ সম্রাজ্ঞ লোকের নিকট যেরূপ পাঠে পত্র লিখিতেন, তাহার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই পত্র পাঠের মধ্যে সে কালের হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একটা সম্পর্ক ও বন্ধুতার গাঢ় চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। সাদত আলী-খাঁ, পাঠান হইলেও কাগমারি (সন্তোষ), অলোয়া, কাশিমপুর, রোওয়াইল, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের হিন্দু জমিদার দিগের সহিত ভাই, ভাতিজা প্রভৃতি সম্পর্কে সম্বন্ধ ছিলেন। আপনায় শোণিত সম্পৃক্ত স্বজন গণের মতই এই সকল জমিদার-দিগের নিকট সম্পর্ক উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতেন। আমরা চৈতন্য চরিতামৃতে দেখি, কাজিসাহেব, বিশ্বম্ভর মিশ্রকে বলিতেছেন—

“গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয়েন মোর চাচা,

দেহ সম্পর্ক হইতে গ্রাম সম্বন্ধ সাচা।”

সে কালে হিন্দু ও মুসলমান, দেহ সম্পর্ক হইতে ও গ্রাম সম্পর্কে অধিক বলিয়া মনে করিয়া পরস্পরের আত্মীয় হইত। রক্ত সম্পর্ক না থাকিলেও ভালবাসার সম্পর্ক পাতাইত। এই পাতান সম্পর্কও ধর্ম-প্রথার রক্ষা করা হইত। সে কালে হিন্দু মুসলমানে বিদ্বেষ ভাব ছিল না, পর বোধ ছিল না। হায়, আমাদের সে দিন কেন গেল?

সাদত আলী খাঁ সাহেবের পত্র-পাঠ, পারশী ভাষার সহিত সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মিশ্রণে রচিত। এই পারশী-বাঙ্গলা-সংস্কৃতের মিশ্রপাঠ, বাঙ্গালার এক যুগের ভাষার নমুনা। আমরা এই ভাষায় এখনও দলিল লিখিয়া থাকি। মুসলমান সমাজে এখনও এই ভাষায় পত্র লিখিত হয়। সুতরাং ভাষার ইতিহাসে এই পাঠগুলির মূল্য অল্প নহে। কোন্ মুনসী এই সকল পাঠের এই পারশী শব্দের সহিত ‘মু’ এবং ‘বিশেষ’ ও

অত্রানন্দ প্রভৃতির মিলন বটাইয়াহিগেন, আমরা তাঁহার মিলনের যুগ ছিল, ভাষার ত্রিবেণী সঙ্গমে সেই যুগে হিন্দু নাম জানিনা। কিন্তু তিনি যিনিই হউন, তাঁহার যুগ, ও মুসলমান মিলিয়া বাইতেছিল, ইহা বুঝা যায়।

সাদতখালা খাঁ সাহেব বাহার নিকট যেকোন পাঠ লিখিতেন নিয়ে উহা প্রদর্শন করিতেছি। বলা বাহুল্য ইহা করটায়ার পত্র পাঠের খাতা হইতে অবিকল উদ্ধৃত হইল।

বাহার নিকট—

গর্ভ—

শিরোনামা

- ১। শ্রীযুত চৌধুরী
হোসেনউদ্দীন সাহেব।
মোঃ বলিয়াদী।
আদাব তহলিমাত হাজার হাজার বহুদূর ফয়েজ গজর বন্দেগান
আরদকানো হুজুরের জনবাগীরদে আলীশান জনাব শ্রীযুত চৌধুরী
একনার খএর বিশেষ। হোসেন উদ্দীন সাহেব কেবলা আলী
জনাবেশু।
- ২। শ্রীযুত সৈয়দ
নজীবদী হোসেন চৌধুরী।
মোঃ বগুড়া।
দোণা বহুত বহুত আপনার খএর বরখোরদার বখ্ত বেদার নূরন
খুবি এলাহির দরগায় সোনাকাত আপহার শ্রীযুত সৈয়দ নজীবদী
করি বাহাতে অত্রানন্দ বিশেষঃ। হোসেন চৌধুরী, দামাদ বাবাজীউ
ওল ওমরাহ ওকন্দরহ।
- ৩। শ্রীযুত
খোদানেওয়াজ চৌধুরী
মোঃ শ্রীফলতলী।
দোণা বহুত বহুত আপনার খএর বেরাদর আজিজল কদর শ্রীযুত
খুবি এলাহির দরগায় সোনাকাত খোদা নেওয়াজ চৌধুরী বেরাদরজীউ
করি বাহাতে অত্রানন্দ বিশেষঃ। আজিজল কদরেশু।
- ৪। শ্রীযুক্ত মহম্মদ
মজাফর চৌধুরী সাহেব।
মোঃ দিনাজপুর।
সেলাম নিবেদনক বিশেষঃ।
বখদ মতে ওয়ালা কদর আলি-
শান শ্রীযুত মহম্মদ মজাফর চৌধুরী
সাহেব। খেদমতেশু।
- ৫। শ্রীযুতা
জাহুবী চৌধুরাণী সাহেবা।
মোঃ সন্তোষ।
কদরদানীয়ায়েশু।
ওয়ালাকদর কদরদানীয়া বেলায়ান
শ্রীযুতা জাহুবী চৌধুরাণী সাহেবা
কদরদানীয়ায়েশু।
- ৬। শ্রীযুত বাবু
দ্বারকানাথ রায় চৌধুরী সাহেব
মোঃ সন্তোষ
কদর দানেশু
ওয়ালা কদর কদরদান
শ্রীযুত দ্বারকানাথ রায় চৌধুরী সাহেব
কদরদানেশু
- ৭। শ্রীযুত বাবু
বৈকুণ্ঠনাথ রায় চৌধুরী
শ্রীযুতা দিনমণি চৌধুরাণী
মহাশয়।
ওয়ালা মরাতরেশু
ওয়ালা মরাতর মজনত সেনাছ
শ্রীযুত বাবু বৈকুণ্ঠনাথ রায় চৌধুরী
ওয়ালা মরাতরেশু।
- ৮। শ্রীযুত বাবু
হরনাথ রায় চৌধুরী ভাই
শ্রীযুতা ব্রজমোহিনী-চৌধুরাণী
মোঃ অওলা।
মেহেরবানেশু
মোসফেক মেহেরবান ও কদর
দান শ্রীযুত বাবু হরনাথ রায় চৌধুরী
ভাই মেহেরবানেশু

- ৯। শ্রীযুত বাবু
ভুবনেশ্বর সিংহ জীউ
মোঃ পাঠান্দ ছোট তরফ
আজিজল কদরেবু
- ১০। শ্রীযুত বাবু
কিশোরীলাল রায় চৌধুরী
মোঃ বালিয়াটী
দোণা বহত বহত বিজাপক আগে
এজ্জতাছার
- ১১। শ্রীযুত বাবু
হর্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরী
মোঃ মুক্তাগাছা
সেলাম নিবেদন
মিদং
বহোছনে মোতালয়ে
শ্রীযুত বাবু হর্যাকান্ত আচার্য্য
চৌধুরী মহাশয়
- ১২। শ্রীযুত বাবু
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর
রায় বাহাদুর মহাশয়
কলিকাতা ।
সেলাম নিবেদনক বিশেষ :
মোসফেক মেহেরবান
শ্রীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর
রায় বাহাদুর মহাশয়
মেহেরবানেবু
- ১৩। শ্রীযুত মহারাজা
রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর
সাহেব ।
মোঃ সুসঙ্গ ।
আদাব তছলীমাত
বহত বহত নিবেদনক বিশেষ :—
বনজরে ফয়েজ গোস্তার
শ্রীযুত মহারাজা রাজকৃষ্ণ সিংহ
বাহাদুর সাহেব
বেদমতেবু ।
- ১৪। শ্রীযুত বাবু
সুধেন্দুমোহন রায় ভাতিজা
মোঃ রোওয়াইল ।
আজিজল কদরেবু ।
(আপনে শব্দ ব্যবহৃত হইবে)
আজিজল কদর
শ্রীযুত সুধেন্দুমোহন রায়
ভাতিজা আজিজল কদরেবু
- ১৫। মুক্তাগাছা ।
শ্রীযুত বাবু কেশবচন্দ্র
আচার্য্য চৌধুরী
সেলাম নিবেদনক বিশেষ : -
(এই পাঠ মুক্তাগাছার সকলের নিকট)
বরাহাছনে মতালয়ে
শ্রীযুত বাবু কেশবচন্দ্র আচার্য্য চৌধুরী
মহাশয় মতালয়েবু
- ১৬। বালিয়াটী ।
শ্রীযুত বাবু কিশোরীলাল
রায় চৌধুরী
সম্মানবরেবু
(এই পাঠ বালিয়াটীর সকলের নিকট)
সম্মানবর
শ্রীযুত বাবু কিশোরীলাল রায় চৌধুরী
সম্মানবরেবু
- ১৭। ভাওয়াল ।
শ্রীযুত রাজা
রাজেন্দ্রনারায়ণ
রায় চৌধুরী
ছাদতমন্দেবু
ছাদতমন্দ একবাল নেশান
শ্রীযুত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ
রায় চৌধুরী রায় বাহাদুর
বাবাজীউ
ছাদতমন্দেবু ।

- ১৮। কাশিমপুর।
 ত্রিযুতবাবু জামাশ্রয়দার রায় চৌধুরী
 দোয়া বহত বহত আপনার বর খোরদার বখ্ত বেদার নুরল
 ধরাফ্রিত নিয়ত এলাহির সমীপে আবছার ত্রিযুত বাবু জামাশ্রয়দার রায়
 প্রার্থনীয় যাহাতে সর্বৈব শুভ চৌধুরী, ভাতিজা বরখোরদারের।
- ১৯। গয়হাটা।
 ত্রিযুতা উদয়তারা চৌধুরাণী
 দোয়া লিখনঃ সকল মঙ্গলময়
 বিশেষঃ ত্রিযুতা উদয়তারা চৌধুরাণী
 সকল মঙ্গলময়ের।
- ২০। এলাকা।
 ত্রিযুত ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
 দোণা বহত বহত ব মোতালে ছাদতমন্দ একবাল
 নেশান ত্রিযুত ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।
 শ্রীসিকচন্দ্র বসু।

কবিগান সংগ্রহ।

গত বৈশাখের “সৌরভে” ত্রিযুক্ত চন্দ্রকুমারদে মহাশয় তাঁহার “মালীর যোগান” শীর্ষক প্রবন্ধে ময়মনসিংহের প্রচলিত কয়েকটি কবিওয়ালার গান সংগ্রহ করিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, “যদি কেহ এই সব গান সংগ্রহ করেন, তাহা হইলে উৎকৃষ্ট একখান গীতিকাব্য রচিত হইতে পারে।” এই উৎসাহবাণীতে অনুপ্রাণিত হইয়া নিয়ে কয়েকটি গান সংগ্রহ করা গেল। যদি এই সব গান সেই স্মৃৎসং কার্য্য সাধনে কথকিত কার্য্যকর হয়, তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিব।

পূর্বে ময়মনসিংহের প্রায় প্রত্যেক হিন্দু প্রধান গ্রামেই সখের কবির দল ছিল। ময়মনসিংহ-সমাজের শীর্ষ স্থানীয় জমিদারবর্গ এই সব দলের উৎসাহদাতা এবং মধ্যবিত্ত তালুকদার ও ভদ্র সম্প্রদায় ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রত্যেক দলেই নূতন নূতন গান হইত। একদল একটা গান গাহিলে, প্রতিদ্বন্দী দলের ঐ গানের জবাব বা উত্তর অথবা একটা পাণ্ডা গানদ্বারা দিতে হইত। এইরূপে অনেক সরস ভাবপূর্ণ গান ময়মনসিংহের পল্লীভবনে রচিত হইত। কালচক্রের বিবর্তনে ও লোকের রুচি পরিবর্তনে আজ সেই কবি-ওয়ালার আসর থিয়েটার ও বাইনাচের আসরে পরিবর্তিত হইয়াছে। ভাবস্রোতের পরিবর্তে সর্বজাই বিলাস

শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। তাই আজ কবিওয়ালার আদর নাই; স্মৃতরাং কবিগান ও লুপ্তপ্রায়। এখনও লোকমুখে বিভিন্ন গ্রামে যে সকল গান সচরাচর শ্রুতি-গোচর হয়, তাহারই কয়েকটি সংগ্রহ করা গেল।

ডাক চালুসী।

(১)

হে মা তারা গো, তুমি কল্পে শিবে
 জীবের অবিচার।
 তুমি ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বরী হইয়ে
 যমকে দিলে বিচারের ভার।
 তুমি মা ব্রহ্মাণ্ডের রাজা, ব্রহ্মাণ্ড হয় তোমার প্রজা।
 যম রাজা কি প্রজা নয় তোমার?
 আমার খাস তালুকে বসত করে, কর দিতে হয় যমরাজার।

(২)

তারা বলে ডাক্রে একবার, ওরে আমার মন উরপাখী,
 দেহ পিঞ্জির কত ভরসা দেখ, ঐ আছে ঐ নাই।
 মায়া ছিকল দিয়ে গলে, নিজ নামটী যাচ্ছ ভুলে যে,
 গুরুর বাক্য কদে এক্য নাই।
 সাধের পিঞ্জরী যখন, ভাঙ্গবে তখন, উপায় দেখি নাই।

নিমাই সম্রাস।

নদীয়া বিহারী মহাপ্রভু শ্রীগৌরান্ন বা নিমাই যন্তক
 মুগুন করতঃ ভারতী গোসাইর নিকট যন্ত্র গ্রহণান্তর বাণীতে

শচীমাতার নিকট সন্ন্যাসে যাওয়ার বিদায় নিতে আসেন ।

(৪)

তখনকার শচীমাতার করুণ ক্রন্দন কবি সরল ভাষায়
গাহিয়াছেন—

(যখন) কৃষ্ণ ব্রজ ছাইরে, অকুর মূনির রথে চাইরে,

চলেন মধুরায় ;

(৩)

(তখন) গোপীগণ সব চক্র কইরে, মূনির রথের চক্রধইরে,

চক্র ছারেনা ;

কাঞ্চননগরে গিয়ে, চাঁচর কেশ মুড়াইয়ে,

(কল্লেন) গৌরাজ করঙ্গ ধারণ ।

তারি চক্রীর চক্র বুঝেনা ।

শচী ব্যাকুল হয়ে, নিমাইর কাছে গিয়ে,

কেউ বলে রাই হওগো শান্ত, হয় ধরিগে হবে ক্ষান্ত,

হইলেন ধরায় পতন ।

ইথে হয় যদি সেই জীবনান্ত ;

ওরে নিমাইণে, নিমাইণে, তুইরে আমার সাধের ধন,

তবু কান্ত যেতে দিবনা ।

নিমাই সন্ন্যাসী তোরে কে সাঙ্গাইল, আমার সাধের ধন ।

কৃষ্ণ গোপীকার জীবন, কৃষ্ণ গোপীর জীবনের ধন হরি

ও তোরে চাঁচর কেশ কে মুড়াইল, ডোর কোপীন কে পড়াইল

অকুর ভূমি নিওনা হে সেই ধন হরি ।

ওহে দণ্ডধারী !

ওহে অকুর মূনি, নিওনা নিলকান্ত মণি,

সন্ন্যাসে যাবে নিমাই আমার ছাড়ি ?

এই বলে রাই ধল্লেন রথে ।

হইল দীনের সে, দীনের অধীন আমার ছেড়ে,

গোপীর মন রথের ধন, মদন মোহন,

শোকে শক্তিশেল হেনে দিলে নিমাই বক্ষঃস্থলে,

কাঠ রথে কল্লেন গমন ।

এই ছিল আমার কপালে ?

একি সর্বনাশ, তোমার কি রীতিহে পীতবাস ;

আমার কে আছে, যাই আমি কার কাছে, এমন লক্ষ্য নাই-

রথীর ধর্ম লোকে বলে, প্রাণান্তেও রথ যায় না ফেলে-

আমায় না বলতে কেউ নাই ।

ভূমি (রাইর) যৌবন রথের কি দোষ পেলে ;

যরের বধু বিজুপ্রিয়ে, প্রবোধ দিব আমি কি ধন দিয়ে,

জাঁতে রথ দিয়ে যাও বনবাস ।

কি ধন লইয়ে থাকব যরে, দেখব রে কার চাঁদ বদন ।

চড়ে আজ কাঠ রথে, কোথায় যাও কষ্ট পেতে,

ছি ছি বহু ! এই রথ কি যৌবন রথের তুলনা ।

এস মনোরথে, চড়ে বহু মূনির রথে,

বুঝুল ।

কোথায় যাবে বল না !

নিমাই তোরে শোকেতে আমার মরণ ।

—(১)—

যেমন সিংহুর শোকে অন্ধের পতন ॥

প্রভাস যজ্ঞের নিমন্ত্রণ পত্র সহ নারদ মূনি গোকুল

ভারতী কি মন্ত্র দিল, সোণার নইদে আঁধার হল,

নগরে নন্দালয়ে আসিয়া যশোদাকে মা বলিয়া সঙ্ঘোষন

পুত্র শোকে, পাবাণ বুকে, দিয়ে গেলিরে জনমের মতন ।

করেন । পুত্রশোকাতুরা যশোদা গোপালের কণ্ঠস্থর

তোরে শোকেতে আমার মরণ ।

বিবেচনা করিয়া নারদকে গোপাল জানে বলিতেছেন :—

(৫)

যখন ভগবান্ অকুর মূনির রথারোহণে,

যজ্ঞের পত্র নিয়ে নারদ গোকুলে উদয় ।

কর্তব্যানুরোধে ব্রজধাম পরিত্যাগ পূর্বক মধুরায় যাত্রা

মনের কি ছলে নন্দালয়ে গোকুলে,

করেন ; তখন কৃষ্ণ-প্রেমোন্মাদিনী গোপীগণ ও কৃষ্ণ-

মা বল বলে ডাকছে যশোদায় ।

প্রিয়া অমিতী রাধিকা, ভাবী বিরহের আশঙ্কায় কিরূপ

বাণী ভ্রান্তে ভুইলে, গোপাল বইলে,

ব্যাকুলা হইয়া রথের অনুসরণ করিয়াছিলেন, কবি তাহা

স্বর্ণ ধালে নিয়ে নবনী ;

বর্ণনা করিতেছেন ।

বলে খেয়ে যারে নিগমণ ।

না হেরে তোর চন্দ্র বদন, যে কষ্টে রেখেছি জীবন,
চেয়ে দেখ বাপ জন্মের মতন ও যাদু মণি।

না হেরে তোর মোহন বেণু, দেখু বৎস সব,
কেশব, তেবে সে সব দেখু, মথুরার পথ চেয়ে আছে;
এতদিনে নিল মণি তোর, মায়ের কথা মনে পড়েছে।

তোর শোকেতে কঁদে কঁদে নয়ন গিয়াছে।

(যেদিন) ব্রজ ছেড়ে, গেলিরে বাপ মথুরায়,
সেইদিন অবধি, তোর শোকেতে অকুলে ভাসি;

না হেরে তোর চন্দ্র বদন, যে কষ্টে রেখেছি জীবন,
চেয়ে দেখ বাপ জন্মের মতন, অস্থি চর্ম সার হইয়াছে।
এতদিনে নিলমণি তোর, মায়ের কথা স্মরণ হইয়াছে।

যেদিন ব্রজছাড়ি, অকুর মূনির রথে চড়ি,

গেলে প্রভাসে, কেবল প্রাণ ছিল বাপ তোর আশে;
যার ছেলে তার কোলে দেখি, প্রাণের গোপাল বলে ডাকি,
মুখ পানে তার চেয়ে থাকি, মা বলে না সে।

ঝুমুর।

আর গোপাল আর কোলে, একবার ডাকরে মা বলে।
(স্বাধীন) হে: হেওনারে বাপ, দিয়ে মনস্তাপ

(দিয়ে) দুঃখিনীয়ে বিসর্জন জলে॥

এই সন গান সংগ্রহ করিতে অনেক বেগ পাইতে
হয়। এবং অনেককে গোষাঘাতও করিতে হয়। গানের
সৌন্দর্য্য ভাব ও ভাষা বিশেষজ্ঞ গণ বিশ্লেষণ করিবেন।
লেখকের সংগ্রহ করা ব্যতীত আর কিছুই সামর্থ্য নাই।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর সোম।

নিমেষ

নিমেষের হাসি নিমেষে কুরায়

দিবসের আলো দিবসে;

জলদ আবৃত গগণে লুকায়

চপলা হাসিয়া নিমেষে।

আলো নিভে যায় নিবিড় আঁধারে

নিমেষের মাঝে গগণে।

জীবন মিথ্যার কোন পারাবারে

নিমেষের মাঝে মরণে।

শ্রীবিভাবতী সেন।

৬হরচন্দ্র চৌধুরী।

সৌরভের পুরোভাগে বাহার চিত্র প্রদত্ত হইল তিনি
সেরপুরের অগ্রতম ভূম্যধিকারী ৬হরচন্দ্র চৌধুরী।
আকৃতি হইতে প্রকৃতি এবং চিত্র হইতে চরিত্র অনেক
সময়ে নির্ণয় করা যাইতে পারে। ৬হরচন্দ্র চৌধুরীর
প্রতিকৃতিতে প্রজ্ঞা এবং প্রতিভা চিত্র আছে। প্রকৃতই
তিনি একজন স্বকৃত, সর্ষদন-স্বকৃত স্বনাথ দত্ত-পুরুষ
ছিলেন। আমি তাঁহার বিস্তৃত জীবন চরিত্র লিখিব না,
সংক্ষেপে জমিদার ৬হরচন্দ্র চৌধুরী, সাহিত্যিক ৬হরচন্দ্র
চৌধুরী, সংস্কারক ৬হরচন্দ্র চৌধুরী, সঙ্গর ৬হরচন্দ্র
চৌধুরী মহাশয়ের চারিটা দিকের চারিটা ছায়া চিত্র
প্রদান করিব।

সেরপুরের ভূম্যধিকারী বংশ প্রাচীন। প্রাচীন
বলিয়া উহার প্রতিপত্তির শাখা প্রশাখা বহুদূর বিস্তৃত।
এই বংশে সিদ্ধ পুরুষ রাজচন্দ্র চৌধুরী জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। এই বংশে দেবী চৌধুরাণী “রমণী
পতিবর্ত্যগার’ অলস্ত দৃষ্টান্ত স্বরূপ সহমৃতা হইয়াছিলেন।
এই বংশের পূর্ব পুরুষ ও পুরোমহিলাগণের ব্যবহৃত
ভীর ধনুক, বীরভার-সহ প্রকাণ্ড কাঠপাহুকা, মহাসতীর
দিল্লু কোটা, ধান নিরত রাজচন্দ্রের চিত্র এবং বসন
ভূষণাদি বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহাদের অলৌকিক
শৌর্য্য বীৰ্য্য এবং পতিপরায়ণতা, বিত্ত এবং বৈভবের
চিত্র দেখিয়া অবশ্যই চমকিত হইয়াছেন। ইহাদের
নাট মন্দিরে—যে মন্দির গত ভীষণ ভূকম্পে ধুলিসাৎ
হইয়া গিয়াছে—ইহাদের সেই নাট মন্দিরে দেবীমূর্ত্তির
হুইখানি বিশাল চিত্র চিত্রকে পলকে পৌরাণিক যুগে
লইয়া বাইত। ইহাদের বাস্তবচরিত্র চিত্রকে বলয়াকারে
বেষ্টিত পরিধা প্রাচীন দুর্গের পুরাতন স্থিত জাগাইয়া
দেয়।

৬হরচন্দ্র চৌধুরী দত্তক পুত্র। তাহা হইলে ও তিনি
বংশানুগত প্রাচীন প্রতিপত্তির উত্তরাধিকারী। এই
চৌধুরী বংশের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ হেতু তেওঁরা
নিবাসী ৬ভোলানাথ সেনের পূর্ব পুরুষ সেরপুরে
প্রতিষ্ঠিত হন। ভোলানাথ সেনের চারি পুত্র—রাধানাথ,

গোপীনাথ, চন্দ্রনাথ ও হরিনাথ । ৮রাধনাথ বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেন । গোপীনাথ গোবিন্দ কুমার চৌধুরী নামে সেরপুরের অল্প অংশের ভূম্যধিকারিণী ৮রাজলক্ষী চৌধুরাণী কর্তৃক দত্তক গ্রহীত হন । ইহার জ্ঞান কঠোর এবং সুদূর তীর্থপর্য্যটক তৎসময়ে দুইজন ছিলেন না । কনিষ্ঠ ৮হরিনাথ স্বভাব কবি ছিলেন । ৮চন্দ্রনাথ ১২৫৩ সনের ১০ই অগ্রহায়ণ জন্মগ্রহণ করেন । ইনি ১২৫৮ সনে ত্রীমতী তারামণি চৌধুরাণী কর্তৃক দত্তক গ্রহীত হন । ৮হরচন্দ্র চৌধুরীর পূর্বনাম চন্দ্রনাথ ।

৮হরচন্দ্র চৌধুরী যে জমিদারী শাসন সংরক্ষণ অল্প দত্তক নীত হইয়াছিলেন ঐ জমিদারীর অবস্থা তখন সুস্থ এবং স্বচ্ছ ছিল না । জমিদারী সংক্রান্ত দুইটি কার্যে তাঁহাকে দীর্ঘকাল কোন আয়োজনেরই ক্রটি হয় নাই । শৈশব কালেই তাঁহার চিত্তে কুলোচিত উচ্চ শিক্ষার বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল । সুশিক্ষা ব্যতীত সম্পদ আপন এবং অপরের সুখের হয় না । যে সময়ে হরচন্দ্র চৌধুরী ত্রীমতী তারামণি চৌধুরাণীর অঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন সে সময়ে সেরপুরে নিম্নশ্রেণীর একটি বিদ্যালয় ছিল । উহাতে ইংরেজী বাংলা উভয়েরই অধ্যাপনা হইত । জমিদার তদরূপের পক্ষে তখন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন সম্ভব প্রথা বলিয়া গণ্য হয় নাই । ঐ স্থলে তাঁহার শিক্ষকতা করিতেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার গৃহ-শিক্ষক ছিলেন । ইহাদের মধ্যে ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা আদর্শ-চরিত্রে ৮ঈশানচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । হরচন্দ্র চৌধুরী একদিকে বেক্সপুস্তক লইয়া কাল কাটাইতেন অন্যদিকে জমিদারীর কীটদষ্ট জীর্ণ জমা খরচ এবং ওয়ালীল ভহনিলের হিসাব পত্রের প্রতি তেমনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন । ৮ হলধর মহম্মদার—যিনি সময়ে বেওয়ান পদে বৃত্ত হন—হরচন্দ্র চৌধুরীর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন । ত্রীমতী তারামণি চৌধুরাণীর মহাশয়র তত্ত্বাবধানে ৮হরচন্দ্র এবং ৮হলধর মহম্মদার মহাশয়ের বহু জমিদারীর জঙ্গাল অচিরে দূর হইয়া যায় । ১২৬১ সনে হরচন্দ্র চৌধুরীর নামভারী হয় এবং তিনি বহুস্ত জমিদারীর কার্যভার গ্রহণ করেন । ইনি জমিদারী

সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, উহা তাঁহার দক্ষতা, দূরদৃষ্টি এবং নিপুণতার নিদর্শন স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । ১৮৭৭ সনে ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার “ভারত সাম্রাজ্য” উপাধি গ্রহণ কালে হরচন্দ্র চৌধুরী শিক্ষিত এবং রাজতন্ত্র ভবিষ্যৎ বলিয়া সম্মানসূচক প্রশংসা-প্রদত্ত পাইয়াছিলেন । জামালপুরের জয়েন্ট ম্যেজিষ্ট্রেট যেঃ নন্দকৃষ্ণ বসু লিখিয়া গিয়াছেন :—

As a Zamindar he is considerate towards his ryats and does not apparently think that money is the sole nexus that binds a landlord and his tenants.

হরচন্দ্র চৌধুরী সাহিত্যে অগ্রগামী এবং সাহিত্যের একনিষ্ট সেবক ছিলেন । ইংরেজী, বাংলা এবং পারস্য ভাষায় তাঁহার সমান অধিকার ছিল । একরূপ অক্লান্ত পাঠক আমি অতি অল্প দেখিয়াছি । ইহার লাইব্রেরী বিবিধ ভাষার বহু পুস্তকে পরিপূর্ণ ছিল । কোন পুস্তক তিনি না পড়িয়া ফেলিয়া রাখিতেন না । মহামহোদ্যায় পণ্ডিত ৮চন্দ্রকান্ত তর্কলঙ্কার ইহার সাহিত্য-চর্চায় একজন প্রধান সহায় ছিলেন । মহামহোদ্যায় তাঁহাকে “বিদ্যাবিনোদ” উপাধি প্রদান করেন । বিদ্যোন্নতি সাধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া ৮ হরচন্দ্র চৌধুরী সেরপুরে সাহিত্য চর্চার অতি উত্তম সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন । এই সভা হইতে ১৮৬২ সনে “বিদ্যোন্নতি সাধিনী” নামে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় । “ত্রীবংশোপখ্যান” তাঁহার লিখিত প্রথম পুস্তিকা ; “সেরপুর বিবরণ” তাঁহার প্রণীত প্রধান পুস্তক । “বংশাশুচরিত” তাঁহার অল্প একখানা ক্ষুদ্র পুস্তক । সেরপুর বিবরণ ১২৭১ সালে মুদ্রিত হয় । হিন্দুপেট্রিফ্ট হিন্দুহিতৈষিনী, সোমপ্রকাশ, অমৃতবাজার পত্রিকা, তত্ত্বাবধিনী, ঢাকাপ্রকাশ রহস্য সন্দর্ভ প্রভৃতি পত্রে উহার ভূয়সী প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছিল । ৮ প্যারীচরণ সরকার, ৮ রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৮ রামদাস সেন, ৮ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, প্রফেসর ব্রুকমেন্ উহার যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন । উক্ত বিবরণ লিখিয়া তিনি সাহিত্যে সুখণ অর্জন করেন । ইতিহাস লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার অসাধারণ ছিল ।

তথ্যসংগ্রহে তাঁহার জায় নিপুণ লোক অতি বিরল। কোন্ ঘটনা, কোন্ সামগ্রী ইতিহাসের উপাদান হইতে পারে তাহা তিনি যথাকালে সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। কেবল সেরপুরে তাঁহার সাহিত্য-সেবা আবদ্ধ ছিলনা। তাঁহার বিশেষ যত্নে প্রথমত এবং প্রধানত তাঁহার সাহস ১৮৮৪ সনে ময়মনসিংহ নগরে “সাহিত্য সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি এডিটরালিক সোসাইটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখিয়া সেরপুরের বহু পুরাতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছিলেন।

সংবাদ সাহিত্য প্রচারে তাঁহার বিশেষ অঙ্গুরাগ ছিল। ১২৭৩ সনে ময়মনসিংহ নগরে প্রথম মুদ্রায় “বিজ্ঞাপনী যন্ত্র” প্রতিষ্ঠিত হয়। ৬ হরচন্দ্র চৌধুরী তাঁহার অগ্রতম স্বত্বাধিকারী ছিলেন। ১২৮৮ সনে তিনি তাঁহার পুত্র শ্রীমান চারুচন্দ্রের নামে সেরপুরে চারু যন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ যন্ত্র হইতে “চারুবর্তী” নামে সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইতে থাকে। বাবু অদ্বৈত চরণ বসু বি, এল, তাঁহার প্রথম সম্পাদক। ক্রমে “রাজহান” অনুবাদক বাবু যজ্ঞেশ্বর বন্দোপাধ্যায় বি, এ, কবি দীনেশ চরণ বসু, বাবু অমর চন্দ্র দত্ত চারুবর্তীর সম্পাদক ছিলেন। ১৮৮৬ সনে ৬কালীনারায়ণ শাস্ত্রী তাঁহার ভারত মিহির যন্ত্র এবং “ভারত মিহির” লইয়া কলিকাতা চলিয়া গেলে হরচন্দ্রবাবু চারু প্রেস ও চারু বর্তী ময়মনসিংহ নগরে পরিচালিত হইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। কয়েক বৎসর পর পুনরায় উহা সেরপুরে নীত হয়। ১৩০০ সনে ৬দেবেন্দ্র কিশোর আচার্য্য চৌধুরী, বাবু অনাথ বসু ওহ এবং বাবু অমর চন্দ্র দত্তের বিশেষ অনুরোধে তিনি প্রেস ও সংবাদপত্র উকীল বাবু জানকা নাথ ঘটক, উকীল বাবু শ্রীনাথ রায় (ম্যানেজার), উকীল ৬ঐকর্ষ সেনের হস্তে অর্পণ করেন। অর্পণ পত্রের কিয়দংশের অনুলিপি এই :-

Gentlemen,

I have to acknowledge with thanks the receipt of your favour under date the 13th instant which reached me sometimes ago,
* * * As you, gentlemen, wished to have my press and paper under your able and

efficient management, proposing to conduct the same from the sudder station while I was on my way to Calcutta, I gladly accepted your proposal on the belief that the paper would be more popular and useful than perhaps, it had hitherto been, and I doubt not that it will prove so when placed in the hands of men of your high education, vast experience and sound judgment.

Calcutta 26 8-93

১৮৯৩ সনের ২১শে সেপ্টেম্বর তিনি ঐ পত্রাঙ্কস্বামী এক দলিল রেজেষ্টারী করিয়া দেন। উহার কয়েকটি ধারা এই—

একটি কলঙ্কহীন সুপার রয়েল ও একটি এল-বিয়েন রয়েল ও ঐ দুই প্রেস সম্বন্ধীয় একটি হট প্রেস ও সরঞ্জামসহ বাহার মূল্য সাড়ে তিনহাজার টাকা এবং ঐ চারু যন্ত্র হইতে বর্তমানে চারুবর্তী নামে যে একখানি সাপ্তাহিক বাঙ্গলা সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয় তত্ত্বাবধের স্বত্বাধিকার নিম্নলিখিত নিয়মানুসারে আপনাদিগকে অর্পণ করিলাম। আপনারা ঐ মুদ্রায়ন্ত্রের নাম চারু যন্ত্র ঠিক রাখিয়া তাহা হইতে প্রতি সপ্তাহে বর্তমান চারুবর্তী সংবাদ পত্র অনুমান বর্তমান আকারে চারু-মিহির নামে ময়মনসিংহ নগরে প্রকাশ করিবেন। ঐ মুদ্রায়ন্ত্রের ও সংবাদ পত্রের সহিত আমার কোন সংশ্লিষ্ট থাকিবে না। আমার কি আমার উত্তরাধিকারীর কি স্থলবর্তীর অঙ্গুষ্ঠিত ব্যতীত ঐ মুদ্রায়ন্ত্র ও সংবাদ পত্রের নাম ও স্থান পরিবর্তন করিতে পারিবেন না।

৫। আপনারা কোনও কারণে ঐ সংবাদ পত্র না চালাইলে আমার নিয়মানুসারে অর্পিত মুদ্রায়ন্ত্র আমাকে ও আমার উত্তরাধিকারী কি স্থলবর্তীকে ফেরত দিবেন।

৮। আপনারা যে কোন অংশী স্বীয় ইচ্ছামত ঐ মুদ্রায়ন্ত্র ও সংবাদ পত্রের সংশ্লিষ্ট পরিত্যাগ করিতে পারিবেন এবং ঐ পত্রের সর্ভাধীনে আপনারা ইচ্ছা করিলে যে কোন ব্যক্তিকে আপনাদিগের মধ্যে কাহারো স্থলে অথবা অতিরিক্ত রূপে ঐ মুদ্রায়ন্ত্র ও সংবাদ পত্রের অংশীদার করিতে পারিবেন।

বর্তমান এবং অর্ধ শতাব্দী পূর্বের সেরপুরের ভিন্নতা বহু। ইহার নাম পূর্বে দশ কাহনীয়া সেরপুর ছিল। জামালপুর হইতে সেরপুর পর্যন্ত ব্রহ্মপুত্র নদ বিস্তৃত ছিল। ইহার পারাপারের জন্য দশ কাহন কড়ি দিতে হইত বলিয়া উহার ঐ নাম হয়। ৬হরচন্দ্র চৌধুরীর যত্নে নগরের উন্নতি হইয়া উহার নাম ১৮৬২ সন হইতে “সেরপুর টাউন” হইয়াছে। চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, রথ্যাদির সংস্কার, পোষ্টাফিসের উন্নতি এবং স্কুলের উন্নতি তাঁহার চেষ্টার ফল। ১৮৬২ সনে সেরপুর মিউনিসিপালিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। বহুদিন তিনি যোগ্যতার সহিত উহার চেয়ারম্যানের কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। ১৮৭৩ সনের শাসন বিবরণীতে লিখিত আছে “He is a well acquainted and accomplished gentleman whose influence is always extended for good. ১৮৮৭ সনে সেরপুর মধ্য ইংরেজী স্কুল উচ্চ শ্রেণীর বিভাগে উন্নতি হয়। এই উন্নতি প্রধাণতঃ তাঁহার যত্নেই হইয়াছিল। তিনি বহুদিন স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন এবং নানারূপে উহার সাহায্য করিতেন। তাঁহার গৃহে প্রথম পুত্র ৬হেমচন্দ্রের নামে একটি চিকিৎসালয় এবং তৃতীয় পুত্র শ্রীমান হেমাঙ্গচন্দ্রের নামে “হেমাঙ্গ লাইব্রেরী” পরিচালিত হইতেছে।

তৎকালে কলিকাতা হইতে দূরবর্তী স্থানে রাজনীতি চর্চার কোন সুযোগ ছিল না। তিনি ১৮৬৬ সনে সেরপুরে “কলিকাতা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সভার” এক শাখা-সভা স্থাপন করেন। এই সভা হইতে দেশহিতকর বহু কার্যের সূচনা হইত। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ধর্মমতেরও পরিবর্তন হইতে থাকে। সেরপুর এই পরিবর্তনের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাঁহার গৃহে ধর্মসভা নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় উহার অধিবেশন হইত। আদি ব্রাহ্ম-সমাজ হইতে প্রচারিত পুস্তক ও পত্রিকাদি পঠিত হইত। ৬ হরচন্দ্র মহাশয় কেশব চন্দ্রের প্রতি অতিশয় অল্পবয়সে ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে তিনি তাঁহার গৃহে জীশিকা এবং দেশ কালোপযোগী জীবাধীনতা প্রবর্তন করিয়া ছিলেন। মরমনসিংহ ব্রাহ্মসমাজ এবং মরমনসিংহের

ব্রাহ্মগণের সহিত তাঁহার বিশেষ যোগ ছিল। মরমনসিংহ ব্রাহ্মমন্দির নির্মাণে তিনি এককালীন আটশত টাকা দান করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর, কৃষ্ণদাস পাল এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির সন্নিধ্য লাভ করিয়া তিনি আপনার ও সেরপুরের বহু উন্নতি সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেরপুরে ইন্ডিপেন্ডেন্ট বেঞ্চ তাঁহার যত্নে প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি বহুদিন দক্ষতার সহিত অনারেরী মেজিষ্ট্রেটের কার্য করিয়াছিলেন।

সহস্র হরচন্দ্র চৌধুরী। তাঁহার বিস্তীর্ণ পুণ্যোদ্ভানের মধ্যস্থলে “রংমহল” নামে সুসজ্জিত সুন্দর একটি বাগলা ছিল। এই বাগলায় প্রাতঃসন্ধ্যায় বহু ছাত্র তাঁহার নিকট ইংরেজী পড়িত। শিক্ষাদানে তাঁহার অবসাদ ছিল না। তিনি উচ্চশিক্ষার আনন্দ পাইয়াছিলেন। সে সম্পদ বিতরণে তাঁহার কি আগ্রহই না দেখিয়াছি। বহু ছাত্র তাঁহার অধ্যয়ন এবং তাঁহার অর্থ সাহায্যে সুশিক্ষা লাভ করিয়াছে। আখিভেরতা তাঁহার প্রধান গুণ ছিল। সৌম্যে তাঁহাকে কেহ পরাস্ত করিতে পারিত না। চিকিৎসা বিভাগে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। বহু দুঃরোগী ঔষধ পথ্যে তাঁহার সাহায্য পাইত। সেরপুরে ব্যাটবল খেলা যখন অধিক মাত্রায় প্রচলিত হয় নাই, তখন তথায় “হমালী” খেলা প্রচলিত ছিল। নিম্নস্তরের লোকই অধিক পরিমাণে এই খেলায় যোগ দিত। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বলবান ব্যক্তিগণ ও সময়ে সময়ে এই খেলায় প্রতিযোগিতা করিতেন। ৬হরচন্দ্র চৌধুরী এই খেলায় উপস্থিত থাকিয়া উৎসাহ দান এবং অর্থ সাহায্য করিতেন।

তাঁহার সহস্রাব্দী ৬স্বর্গময়ী চৌধুরাণী কতিপয় বৎসর হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র ৬হেমচন্দ্র ইতঃপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র রায় বাহাদুর শ্রীমান চারুচন্দ্র চৌধুরী, তৃতীয় ও চতুর্থ পুত্র শ্রীমান হেমাঙ্গচন্দ্র ও শ্রীমান হিরণ চন্দ্র বর্তমান আছেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী হৈমবতী চৌধুরাণী রায় বাহাদুর শ্রীমুক্ত রাণাবল্লভ চৌধুরীর সহস্রাব্দী। কনিষ্ঠা কন্যা ৬বাসন্তী দেবীর সঙ্গে ডাঃ শ্রীমান বনওয়ারী লাল চৌধুরীর পরিণয় হইয়াছিল। বাসন্তীদেবী একটি কন্যা রাখিয়া

অতি অল্প বয়সে পরলোক গমন করেন। মাতা শ্রীমতী ভারামণি চৌধুরাণী জীবিত আছেন।

✓ ৩৮৪৮ চৌধুরী ১৯০৫ সনের ১৭ বৈশাখ পরলোক গমন করেন। সাধুজনে শ্রদ্ধাশীল, বিজ্ঞানে অমুরাগী, দীনে মুক্তহস্ত একরূপ অধিক লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি বিজ্ঞা ও বৈভবের অধিকারী হইয়াছিলেন, কিন্তু অধিনয় এবং অহঙ্কার তাঁহার চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই। প্রথম জীবনে তিনি ময়মনসিংহ নগরে দরিদ্র ব্রাহ্মণের জীর্ণ কুঠীতে কত বিনীত রজনী অতি বাহিত করিয়া দিতেন। ব্রাহ্মযুগে তাঁহার উঠিবার অভ্যাস ছিল। ফুল বিষদলে তিনি সূর্য্যোদয়ের পূর্বে দেবতার আরাধনা করিতেন। সে আরাধনা ঋষিগণ রচিত মন্ত্রে। জীবনের অপরাহু পর্য্যন্ত এই নিত্যপূজা তিনি এক দিনের জন্যও পরিত্যাগ করেন নাই।

শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত।

নিবেদন।

পূর্ণ হ'ল কত আশা, অপূর্ণ যে কত আর,
জলেছে আলোক কোথা, কোথা তীব্র অন্ধকার !
কত দীর্ঘ পথ নাথ, এমনি এসেছি বাহি'
বরিয়াছি অশ্রু হাসি তব মুখ পানে চাহি !
আজি প্রভু সাধ যায়, থাক্ আশা নিরাশা সে,—
ধরণীর সুখ দুঃখ ভুলে যাই অনায়াসে !
মঙ্গল রূপে তব—সৌন্দর্য্যের পারাবারে—
নিঃশব্দে আনন্দে শুধু মগ্ন করি আপনারে !
প্রেমময়, এস তুমি, এস তুমি আরো কাছে
তৃপ্ত হৃদয় মোর কাতরে তোমাতে যাচে ।
তোমারি অমৃত করে কর মোরে পরশন,
জীবন সফল হোক, হোক যাত্রা সমাপন ।
কেটে গেছে বহুকাল যুধা পথে ঘুরে ঘুরে,
এবার শরণ দাও রাখিও না ফেলি দুরে !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

দিব্য দৃষ্টি

(১)

গঙ্গারাম যখন গ্রাম্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাইমের পরীক্ষা পাশ করিয়া দুর্গাচরণকে আসিয়া প্রণাম করিল, দুর্গাচরণ তখন হাতের হকাগীতে সজোরে টান দিয়া কাশিতে কাশিতে পুস্তকের মস্তকে মুখে মেহ ভরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই আনন্দ সংবাদে বৃদ্ধ দুর্গাচরণ কি যে করিবে, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

আজি বার বৎসর দারিদ্রের ক্ষুধিত তৃপ্ত আক্রমণ হইতে প্রাণপণ যত্নে যে মাতৃহীন শিশু শাবকটিকে সে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, হৃদয়ের প্রতি স্নেহকণায় অভিষিক্ত করিয়া বন্ধ পত্রেরে ছায়ায় ছায়ায় যে কোমল শিশুটিকে গড়িয়া তুলিয়া এত বড় করিয়াছে, সত্যই কি সে এখন মাহুষ হইতে চলিয়াছে? বৃদ্ধের যেন তখন সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল? বৃদ্ধের আজ এই আনন্দের দিনে তাহার সুখে দুঃখের সমভাগিনী কোথায়? মেহ হর্ষ করুণার ত্রিবেণী সঙ্গমের পবিত্র জল ধারায় বৃদ্ধের নয়ন প্রাবিত হইয়া গেল। তাহার আকুল আকাঙ্ক্ষা অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে আলীঙ্গন পাইবার জন্য লুটাইয়া পড়িল।

এই শূণ্য সংসারের একমাত্র সম্বল পুত্রটিকে গ্রামের সরকার কিম্বা জমিদারী কাছারির পাটুয়ারি পদে নিযুক্ত করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা অনেক দিন ধরিয়া দুর্গাচরণের বার্কক্য প্রসিদ্ধিত জরাগ্রহ ক্ষণ দেহটিকে কোন স্বকমে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল; আজ কিনা সেই সম্মানিত উচ্চপদের অধিকারী হইবার বিজ্ঞাবুদ্ধি বহন করিয়া তাহার বংশের হুলাস তাহার সম্মুখে। তারপর এই চরপাড়া গ্রামে আর কেহই এপর্য্যন্ত উক্ত বিদ্যালয়ের দুর্গম পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, একমাত্র গঙ্গারামই প্রথম। তাই আজ বৃদ্ধের হৃদয়ে আনন্দের প্রাচুর্য্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

পুত্রকে সঙ্গে লইয়া সে ছটার দিন পাড়ায় পাড়ায় ছোট বড় নিকট বন্ধিষ্ট সকলের বাড়ী গিয়া পুস্তকের আলৌকিক বুদ্ধিমত্তা ও অসামান্য সিদ্ধ-বিজ্ঞার প্রচার কার্য্য

যতটুকু পারিল, শেষ করিয়া সকলের সহায়ত্ব প্রার্থনা করিয়া আসিল। তৎপর সর্বমঙ্গলের অব্যর্থ মহোষধী শিরোমণিঠাকুরের শ্রীচরণের ধূলি ও আশীর্বাদ মন্তকে গ্রহণ করিয়া ভাঙ্গা সংসার পুনরায় গড়িবার আয়োজন করিল।

আজ বুকের মরা গাঙ্গে বান ডাকিয়াছে। বার্কিকোর গাঁড়নে সে যে সমস্ত জোত জমি প্রতিবেশীদের নিকট আধ-বর্ণায় পত্তন দিয়া রাখিয়াছিল, আজ অকাল বসন্তের সমাগমে তাহা মুক্ত করিয়া নিজ হালে আনিল। ঘরের চালে ছন দিয়া, ভিটি ও বেড়া বাঁধিয়া, ঝার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বাড়ীটাকে চক চকে ঝক ঝকে করিয়া তুলিল; এবং চকলাকে কায়মি ভাবে বাঁধিবার জন্ত, সতর গড়া বাঁশ পণ স্বরূপ দিয়া, পার্কতীকে পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া আনিয়া তার দায়িত্বের বোকা কমাইল।

তারপর বর্ষার প্রথম চুষনে পল্লবিত প্রকৃতির ললিত হাস্য যখন প্রতি কুসুম স্তবকে বিকশিত হইয়া উঠিল, তাহারই এক মধুর প্রভাতে দুর্গাচরণ গঙ্গারামের করে তাহার যথা সর্বস্ব স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির ভার অর্পণ করিয়া চির বিদায় গ্রহণ করিল।

শেষ মুহূর্ত্তে যখন দুর্গাচরণ পুত্র বধু পার্কতীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল—মা, আমার ঐ চার পাঁচ খানা ক্ষেত্রে বহু অর্থ রাখিয়া গেলাম; ভাল করিয়া গঙ্গারামকে চালাইও আমার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হইবে। তখন পার্কতী কিছুই ভাবিবার ও বলিবার অবসর পাইল না; সে শুধু সজুচিত হইয়া আসিয়া অধোবদনে নিকটে বসিয়া রহিল।

(২)

আজ কাল লোক একটু লেখা পড়া শিখিলেই প্রায় পৈত্রিক ব্যবসায় ত্যাগ করে এবং পরের দাসত্বের চাপরাশ মাথায় বাঁধিতে জীবন উৎসর্গ করে। তখন ও দেশের সে দুর্দিন ঘনাইয়া আসে নাই। গঙ্গারামের সে দুর্দশি হয় নাই। তাহার অনেকগুলি ক্ষেত। দুইখানা লাঙ্গল। চার পাঁচটা বলদ। বেতনভোগী একটা ক্রালকের সাহায্যে গঙ্গারাম স্বয়ং চাষ আবাদ করিতে লাগিল। তাহার বিশ্বাস ছিল লাঙ্গলের ফলার স্পর্শে

ভূমি অকাতরে স্বর্ণকণা প্রসব করে। চাকুরীতে দারিদ্র্য যুচেনা--বরং মনুষ্য বিসর্জন করিতে হয়।

গঙ্গারামের সংসার খানা আয়নার মত নির্মল। কোন বিষয়ে অপ্রতুল নাই। গোলাভরা ধান, গোয়াল ভরা গাভী, ক্ষেত্র ভরা কমলার অচলা দৃষ্টি, আর গুরুগিরীর মাছ, গৃহে আজীবন পত্রী-পার্কতী। পত্রিকোড়ে একবৎসরের সুকুমার শিশু, অঞ্চলে ধরা ৪ বৎসরের একটা কণ্ঠা, এদিকে গঙ্গারাম সদানন্দ, সাহসী, মিষ্টভাষী, কর্মক্ষম যুবক।

সুখের ভিতর দিয়া গঙ্গারাম ও পার্কতীর দিনগুলি যাইতে লাগিল। গঙ্গারাম যখন নিদ্রা দীপ্ত ঘিপ্রহরে শ্রমকাতর-ক্লান্ত দেহে লাঙ্গলের খুঁটা ধরিয়া বলিবর্কের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়না করিয়া বেড়াইত, তখন পার্কতী ভাতের ধালা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া যাইয়া তাহার প্রতীক্ষায় ক্ষেত্র পার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত এবং স্বামী নিকটে আসিলে তাহার ঘর্ষাজ্ঞ মুখের উপর স্বীয় অঞ্চল বুলাইয়া তাহার অবসাদ রাশি দূর করিবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিত। গঙ্গারাম যখন ছুখের দোনা লইয়া গাভীর নীচে দুগ্ধদোহনে রত থাকিত, পার্কতী তখন একহাতে বাঁজুরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অপর হাতে অঞ্চলের বাতাসে গঙ্গারামের তৃপ্তিদান করিত।

গঙ্গারামও প্রতিদানে পার্কতীকে যথেষ্ট আদর যত্ন ও সাহায্য করিত। পার্কতী যখন ধান ভানিতে ভানিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িত তখন গঙ্গারাম লোক-চক্ষুর অগোচরে ঢেঁকি ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার সাহায্য করিত; পার্কতী তাহার ঈষৎ হাল্কা মুখ বন্ধিম ভঙ্গিতে ফিরাইয়া নিলেও গঙ্গারাম পার্কতীকে ধূতির অঞ্চলে মুছাইয়া দিতে ছাড়িত না। ঘিপ্রহরে রান্নাঘরের উল্লুনের আঁচের সম্মুখে যখন নেসপাতিটার মত পার্কতীর মুখখানা একটা উজ্জল রক্তিম ছায়ায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তখন আন্তে আন্তে পা টিপিয়া টিপিয়া যাইয়া গঙ্গারাম তাহাকে বাতাস করিত, গঙ্গারাম অনেক দিন পাড়া প্রতিবেশীর নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে। এইরূপ আমোদ আত্মদে মোবনের সে সুখের দিন দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল।

(৩)

গঙ্গারামের চক্ষের সম্মুখ হইতে একটা পরিবর্তনের চাকটিক্যময় বিরাট ধ্বনিক। ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। গঙ্গারাম দেখিল যে, সে দিন আর নাই—পিতার কথা-স্মরণে হাল্ধার খুঁটী ধরিয়া বসিয়া থাকিলে আর সমাজে কেহ গ্রাহ্য করিবে না। ছেলের বিবাহ করান, মেয়ের বিবাহ দেওয়াও সহজে জুটয়া উঠিবে না। দেশ কালের অবস্থা ভাবিয়া গঙ্গারাম গ্রামের এক আমীন বাবুর পিছু ধরিল। আমীন বাবু সহরে যাতায়াত করিতেন, তিনি গঙ্গারামকে হালের খুঁটীর পরিবর্তে একেবারে খাপ কোম্পানি বাহাদুরের একখানা চামরার চাপরাশের আশ্রয় প্রদান করিলেন। সেই উড়োপাখীর সন্ধানে উত্তম আশ্রয় লইয়া গঙ্গারাম তাহার পরদিনই পার্শ্ববর্তী প্রেমবন্ধন কাটিয়া, পল্লিগৃহের মায়া মোহ পরিত্যাগ করিয়া, পুত্র ও কন্যার স্নেহ ভক্তি দূরে রাখিয়া, গোয়ালের গাভীগুলির দুধের ও ঘোলের সকল প্রলোভন দূরে সরাইয়া—সেই আমিনের সঙ্গে সহরে ছুটিল।

(৪)

কুপমণ্ডুক সহসা নদীতে পড়িলে যেমনটা হয়, গঙ্গারামের দশাও সহরে আসিয়া তেমনি হইল, সে সহরের কোলাহলের মধ্যে তাহার নিজকে কোনরূপে ডুবাইয়া রাখিতে প্রয়াস পাইল কিন্তু পারিল না। প্রথম প্রথম যখন বাইতে বসিত, তখন পার্শ্ববর্তী স্বহস্তে প্রস্তুত নবনীত, ঘোল আর সর্কোপরি আগ্রহপূর্ণ ভালবাসার কথাই তাহার মনে পড়িত। তারপর যখন ঘুমাইতে বাইত, তখন তাহার মনে পড়িত—সুকুমার ছেলে মেয়ে দুইটির কথা। কতদিন সে ঘুমে ছেলের কান্না শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া রাত্রে অন্ধকারে বিছানা অহুসন্ধান করিয়াছে, তারপর আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গারামের কিছুই ভাল লাগিত না। সহর তাহার নিকট কারাগৃহের ভায় বোধ হইত। গঙ্গারাম বাড়ী বাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিত।

সময়ে সব সহিয়া যায়। গঙ্গারামের ও ধীরে ধীরে সহরে হাওয়া সহিয়া আসিতে লাগিল। এখন গঙ্গারাম জেলা কালেক্টরীর একটা ‘আছালতন’ চাপরাশ দখল

করিয়া বসিয়াছে; সুতরাং তাহার কাজের একটা মাথুলী বন্দোবস্ত হইয়া বাইতে লাগিল।

গঙ্গারাম অতি প্রত্নাবে নিদ্রা হইতে গাজোখান করিয়া থাকে। গাজোখান করিয়া সে একবার বেশ করিয়া একটা তামাক সেবন করে। তারপর হাত মুখ প্রক্ষালন ও ঘাটে বসিয়া ইষ্ট নাম জপ করিয়া আসিয়া তাহার সাধের হকাটা বেশ করিয়া একটা লৌহ শলকা দ্বারা বারংবার বসিয়া পরিষ্কার করে। পরিষ্কার করিয়া তাহাতে জল ভরে এবং পুনরায় আর একটা নূতন তামাক সাজাইয়া লয় এবং একখানা জল চৌকীর উপর বসিয়া মনের সুখে তামাক টানিতে থাকে। তামাক খাওয়া শেষ হইলে হকাটা যথা স্থানে রাখিয়া গঙ্গারাম তাহার সাধের চাপরাশটিকে চকের গুঁড়া দিয়া বসিয়া মাজিয়া পরিষ্কার করে, তারপর সেটা চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করিতে থাকে, তখন তাহা কাঁধে কেলাইয়া নাজির বাবুর বাগায় যায়। সেখানে তাহার কাজের অভাব নাই। নাজির বাবুর ছোট নাতিটিকে কোলে লইয়া কতক্ষণ চুমু খায়, মেয়েটিকে হাত ধরিয়া উঠান পার করিয়া দেয়, নাজির বাবু ‘কে রে’ ডাকিলে ‘হুজুর’ বলিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়, তারপর তাঁর প্রয়োজনীয় আদেশ সকল সানন্দচিত্তে তামিল করিয়া আসিয়া দান আহার করে, রীতিমত কাছারীতে বাইয়া ভাল পরওয়ানা লাভের জন্য বাহা করিবার তাহা করে। রাত্রে পিরন বহলে বাইয়া হরিসংকীর্তন করে, দুই এক বাজি তাল পাশা খেলিয়া “সহোরে” জীবন কাটাইয়া দেয়।

এখন আর গঙ্গারামের পার্শ্ববর্তীকে ও ছেলে মেয়েকে স্মরণ করিবার অবসর নাই। প্রয়োজনও নাই। কেননা গঙ্গারামের সংসার অচল নহে।

এ দিকে পার্শ্ববর্তী ও প্রত্যহ ভোরে উঠে। গোয়ালের গাই বাহির করে, গোয়াল পরিষ্কার করে, বাড়ীর চতুর্দিকে গোময় ছিটাইয়া দেয়, ঘর বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে। তারপর গাই দোহার, ঘোল দ্ব্যন্তৈরি করে। এখন বে দুপ স্নাত হয়, তাহা পার্শ্ববর্তী সযত্নে ছেলে মেয়েকে দেয়, উত্তম টুকু বিক্রয় করে; তাতে মাসে তার বেশ দু পয়সা আয় হয়। সে এখন বেশ দু

পরমা লাগান বাজানও আরম্ভ করিয়াছে । গঙ্গারামও মানে মানে বাহা দিতেছিল, তাহার এক পরমাও পার্কতী না ভাঙ্গিয়া লাগাইতে লাগিল । এইরূপে সুস্থ শরীরে ছেলে মেয়ে নিয়া পার্কতীর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল ।

গঙ্গারামেরও অতাব বোধ নাই, পার্কতীরও অতাব জ্ঞান নাই । তাই তাহাদের দূরত্ব আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । দম্পতির পরস্পরের বিচ্ছেদ একদিন যে এক স্থল ব্যবধানের রেখাপাত করিয়া দিয়াছিল, সুদীর্ঘ কাল অদর্শনে ক্রমে তাহা বিশাল ব্যবধানে পরিণত হইল । একের মন হইতে অল্পকি যেন নির্দয়কাল নির্মম ভাবে অল্পে অল্পে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । এইরূপে কয়েক বছর কাটিয়া গেল । কাহারও সহিত কাহার সাক্ষাৎ হইল না । কেবল গঙ্গারাম বুকিত, পার্কতী আছে ; পার্কতীও বুকিত, গঙ্গারাম আছে ।

(৫)

গঙ্গারাম মেয়ে বিবাহের কোন খোজ খবরই লইল না দেখিয়া পার্কতী নিজ ভ্রাতার সাহায্য গ্রহণ করিল । দরিদ্র ভ্রাতা নিজ লাভের প্রত্যাশা দেখিয়া একটা পাত্র স্থির করিল । যথা সময়ে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেলে ; গঙ্গারাম পাত্র পাইল ।

গঙ্গারাম সহরে যে নূতন সংসার পাতিয়া বসিয়াছে, এখন তাহার মারা কাটান তাহার পক্ষে দায় হইল । নিজের ছেলে মেয়েও সে ভুলিতে পারিয়াছিল, কিন্তু নাজির বাবুর নাতি ও নতিনীটাকে সে ভুলিতে পারে কৈ ? এক দিন তাহাদিগকে না দেখিলে গঙ্গারামের প্রাণটা যেন কেমন ঝড়ফর করে, আর সে শিশু দুটীও গঙ্গারামকে একদিন না পাইলে নানা ভাবে তাহাদের কি একটা অব্যক্ত অতাব দেখাইয়া দেয় ।

মাহুয থাকিলেই কাজে লাগে । যখন এই নূতন পিয়ন গঙ্গারাম নাজির গৃহের কোন খবরই রাখিত না, তখন ও নাজির বাবুর সংসার লোকাভাবে অচল ছিলনা । এখন গঙ্গারামকে ছাড়িতে গেলে নাজির-গৃহিণীর চতুর্দিক আঁধার দেখিতে হয় । সর্বদা ডাকে হাঁকে বাহাকে কাছে পাইয়াছেন, সে চলিয়া গেলে চলিবে

কি করিয়া ? এ দিকে গঙ্গা রামের মেয়ে বিবাহ না গেলেই ব. হয় কেমনে ? তাই নাজির গৃহিণী তাহাকে মাত্র সাত দিবসের জন্য বাড়ী বাইতে অনুমতি করিলেন ।

যথা সময়ে গঙ্গারাম কত্না বিবাহে বাড়ী আসিল । পার্কতীও তাহার ভ্রাতার চেষ্টায় বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন সকলই প্রস্তুত ছিল । বাড়ী আসিয়া গঙ্গারাম তাহার কষ্ট সঞ্চিত অর্ধগুলি পার্কতীর হাতে দিল । পার্কতী কোন কথা ন. বলিয়া টাকাগুলি তুলিয়া লইল । বিবাহ নিম্নিয়ে হইয়া গেল ।

বিবাহের দের যাইতে না যাইতেই গঙ্গারামের বিদায় সূরাইয়া আসিল । পার্কতী এই নব অতিথিকে প্রাণ খুলিয়া দুটা কথা বলিল ন., বলিবার অবসরও পাইল না ।

গঙ্গারাম এতদিন পরে গৃহে আসিয়া পত্নি পার্কতীর নিকট কত কিছু প্রত্যাশা করিয়াছিল । সে প্রত্যাশা করিয়াছিল, তাহার পার্কতী তাহাকে এতদিন পরে দেখিয়া কত না স্বস্তি, কত না সোহাগে, কত না আগ্রহে বরণ করিয়া লইবে ; তাহার উন্নতিতে কত না আনন্দ অনুভব করিবে । তারপর সে যখন তাহার এই সুদীর্ঘ প্রবাস বাপনে সঞ্চিত টাকাগুলি বস্ত্র নিম্নিত লম্বা কোমর বন্ধী হইতে একে একে খুলিয়া পার্কতীর হাতে দিবে, তখন না জানি পার্কতী কত আনন্দের গদ গদ ভাষায় তাহার মনের হর্ষ ও ভালবাসা প্রকাশ করিবে । প্রত্যাশা করিয়াছিল গঙ্গারাম অনেক । কিন্তু পাইল না সে কিছুই বরং তৎপরিবর্তে সে অনুভব করিল, পার্কতীর সগর্ষ উপেক্ষা । পার্কতীর এই আচরণ গঙ্গারামের নিকট প্রেহেলিকার ভ্রায় বোধ হইতে লাগিল । গঙ্গারাম মরমে মরিয়া গেল ।

এদিকে পার্কতীও স্বামীর নিকট অনেক আদর সোহাগ ও সহানুভূতি প্রত্যাশা করিয়া পথের দিকে চাহিয়া দুদিন গুণিতে ছিল । পার্কতী বহু কষ্ট সহ্য করিয়া শিশুগুলিকে মাহুয করিয়াছে । মেরেকে কষ্টে লালন পালন করিয়া এখন নিজ বয়ে চেষ্টায় বিবাহ পর্য্যন্ত দিতে বসিয়াছে, সুতরাং গঙ্গারাম তাহার নিকট সেজন্য অনেক খানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, এ আশা পার্কতী সর্বদা মনে পোষণ করিত ।

গঙ্গারাম যেমন পার্কতীর নিকট হইতে আদর ও ভালবাসা প্রত্যাশা করিতেছিল, পার্কতীও সেইরূপ গঙ্গারামের নিকট প্রশংসা ও সহানুভূতি আশা করিতেছিল। কিন্তু উভয়ের মধ্যে এক দুর্ভাগ্য অভিমান আসিয়া দুই জনের চিন্তাকে ঠিক দুই বিপরীত পথে লইয়া চলিল।

সহরে আসিয়া কতক দিন গঙ্গারামের কিছুতেই মন বসিল না। সে কেবল ভাবিত পার্কতীর উপেক্ষার কথা। পার্কতীর ব্যবহার একটা অগদল পাথরের মতো গঙ্গারামের বুকে চাপিয়া রহিল। সে পাথর চাপায় কিছু দিন তাহার কোন কাজই ভাল লাগিত না।

সময়ে সব সহিয়া যায়। ক্রমে গঙ্গারামের বুক হইতেও ধীরে ধীরে সে পাথর নামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পার্কতীর স্মৃতিও ধীরে ধীরে তাহার মন হইতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল।

(৬)

তারপর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। গঙ্গারাম এখন আর ব্রী পুত্রের খবর করে না।

সে দিন পৌষের কোয়াসান্দ্র রাত্রি সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে। গঙ্গারাম ঘটা হস্তে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতে ঘাটে যাইতেছিল, এমন সময় সমুখে শুভ বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার পুত্র বলরাম ডাকিল “বাবা”।

হঠাৎ পুত্রকে সমুখে দেখিয়া এবং তাহার মলিন মুখের দিকে দৃষ্টপাত করিয়া গঙ্গারামের অন্তর কোন অজ্ঞাত কারণে কাঁপিয়া উঠিল; তারপর রেহ কল্পিত স্বরে গঙ্গারাম বলিল “তুই কেন আসিলিরে বলা” বাড়ীর সকলে ভালতো?”

বলাই বলিল--“তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে আসিয়াছি।”

গঙ্গারাম স্নেহে ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিল--“বা বস গিয়া, আমি আসিতেছি।”

গঙ্গারাম হাত মুখ ধুইয়া ঘাটেই সন্ধ্যা করিতে লাগিল। আজ সন্ধ্যায় তাহার মন নিবিষ্ট হইতেছে না। সে ভাবিতেছিল, সেই পুরাতন প্রেমের পুরাতন

অভিমানের কথা—তবে পার্কতীর অভিমান এতদিনে দূর হইয়াছে। সে যখন ছেলেকে পাঠাইয়াছে, তখন আমাকে এবার বাড়ী যাইতেই হইবে! এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গারামের বহু সময় চলিয়া গেল।

গঙ্গারামের যখন সন্ধ্যা শেষ হইল, তখন চারিদিক বেশ ফর্সা হইয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া বলাইকে ডাকিল। কেহ কোন উত্তর দিল না। গঙ্গারাম এঘর, সেঘর, অনুসন্ধান করিল; বলাই কোথায়? ক্রমে বলা বাড়িতে লাগিল। তাহার কোন সন্ধান নাই। যখন রান আহারের সময় হইল, গঙ্গারাম ঘরের অন্তঃস্থের নিকট বলাইর অনুসন্ধান লইল; কেহই বলাইকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া কহিল না। ক্রমে গঙ্গারামের মনে নানা অমঙ্গলের আশঙ্কা জাগিয়া উঠিতে লাগিল। ব্রী প্রতি তাহার বহু দিনের সন্ধিত ক্রোধ ও অভিমানের দুর্ভাগ্য বাঁধ পুত্র মেহের প্রাবনে কোথায় ভাসিয়া গেল। সারাদিন সহর ময় পাতি পাতি অন্বেষণ করিয়া অপরাহ্নে গঙ্গারাম পুত্র অন্বেষণে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

(৭)

গাড়ী হইতে নামিয়া গঙ্গারাম পথ চলিতে লাগিল, আর অশান্তির নিশ্চেষ্টে জর্জরিত হইতে লাগিল। রজনীর স্রুটি ভেদে অন্ধকার মাথায় করিয়া গঙ্গারাম উর্দ্ধদিকে গৃহাভিমুখে ছুটিল।

গঙ্গারাম যখন গৃহে পৌঁছিল, তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর। গৃহস্থের কুটার ঘর রুদ্ধ। ক’টং কোথাও ক্রীণ আশার মত রক্তচ্যুত আলোক রশ্মি মাত্র দেখা যাইতেছিল। কল্পিত দেহে গঙ্গারাম বাড়ী পৌঁছিল। তখনও তাহার গৃহ মধ্যে মিটি মিটি আলো জলিতেছিল। একটা পেচক ভীষণ শব্দে গঙ্গারামের মাথার উপর ডাকিয়া উঠিল। সে অনেকক্ষণ শব্দ করিতে সাহসী হইল না। তারপর ধীরে ধীরে ঘরে আবাস্ত করিল। ধারে ধীরে ডাকিল--“সন্ধ্যা আছে কি - তুমি? উঠ, বলাই বাড়ী আসিয়াছে কি?” পার্কতী বিনীত নয়নে রাত্রি কাটাইতেছিল। হঠাৎ গঙ্গারামের অপ্রত্যাশিত আগমন তাহাকে বিম্বল করিয়া

ফেলিল। তাহার বিদীর্ণ বস্ত্রের জমাট শোণিত খণ্ড ওলি বেন গঙ্গারামের উচ্চ নিখাসে গলিয়া নির্ঝরনের ধারার নত ছুটীয়া বাহির হইয়া আসিল। পার্শ্বতী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল; “তুমি আসিয়াছ, সব সাজ করিয়া তুমি আসিলে। আমার বলাই কি আর আছে? সে যে কাল রাত আমাদিগকে কাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

গঙ্গারাম কিছুই বুঝিল না। সে বলিল—“কাল প্রাতে বলাই আমার নিকট গিয়াছিল। সে কি বাড়ী আসে নাই? আমি যে তাহাকে খুজিয়াই বাড়ী আসিয়াছি।”

(৮)

গঙ্গারাম বুঝিল, বলাই অপূর্ণ আশা লইয়া মরিয়াছিল, তাহার আশা পূর্ণ করিয়া গিয়াছে—সে পিতৃচরণ দর্শন করিয়া গিয়াছে।

পুত্রশোকে গঙ্গারাম শব্দাশায়ী হইল। আহা নাই, নিদ্রা নাই, জীবনের আশা নাই তরসা নাই, গঙ্গারামের দিন যাইতে লাগিল। দিন স্নেহেও যায়, দুঃখেও যায়; দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না। গঙ্গারামের জীবনে একদিন স্নেহের জোয়ার আসিয়াছিল, এখন তাটার টান পড়িয়াছে।

এখন সংসারে গঙ্গারামেরও কোন আশা নাই, পার্শ্বতীরও কোন আশা নাই। জীব উপর গঙ্গারামের যে অভিমান ও ক্রোধ সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা বারুক্যের দুর্বলতার ও পুত্রশোকের আঘাতে তরল হইয়া কড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু গঙ্গারামের উপর পার্শ্বতীর যে অশ্রদ্ধা গোপনে বর্দ্ধিত হইয়াছিল, তাহা এখন সাক্ষাতে আত্ম প্রকাশ করিতে লাগিল এবং গঙ্গারাম তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল।

বাহুব গৃহে যখন শান্তির অন্বেষণে ছুটীয়া ব্যর্থ মনোরথ হয়, তখন তাহার জীবনী শক্তি ক্রীণ হইতে থাকে। গঙ্গারাম যখন গৃহে শান্তির পরিবর্তে প্রতি মুহূর্ত্ত তাচ্ছিল্যের বাণে অর্জরিত হইতে লাগিল, তখন পার্শ্বতী অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে

পার্শ্বতী দিন দিন অভিমানের প্রেত মূর্ত্তিতে গঙ্গারামের সম্মুখে প্রকট হইতে লাগিল। গঙ্গারাম আতুল হইয়া উঠিল।

ক্রমে গঙ্গারামের উত্থান শক্তি রহিত হইল। কবিরাজ গঙ্গারামের জন্য দুই পথ্য বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিলেন। পার্শ্বতী গঙ্গারামকে এক বিন্দুও দুগ্ধ দিতে প্ররোচিত হইল না। পার্শ্বতী অকালে উপযুক্ত পুত্র হারাইয়া, স্বাধীন অতীত ব্যবহার ও ভাবি পরিণামের বিষয় চিন্তা করিয়া আত্মরক্ষার সঙ্কল্প করিল। সে ভাবিল বুড়াতো মরিতেই বসিয়াছে;—দুগ্ধ খাইলে কি আর থাকিবে? আমার পুত্র গেল, পতি বুড়া, সেও যাইবে; তারপর আমি—যদি দুই দিন বাঁজিয়াই যাইতে হয়, দুটা কড়িতো চাই? সে দুগ্ধ বিক্রয় করিতে লাগিল। নিজ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া পার্শ্বতী গঙ্গারামের দিকে তাকাইল না।

এদিকে বৃদ্ধের দিন যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, ততই যেন তাহার আকাক্ষা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। আজ একটু দুগ্ধ, কাল একটু ভাল মাছ, পরশু একটু মাখন, সর, খাইতে সাধ হইতে লাগিল। এদিকে কিন্তু পার্শ্বতী তাহাকে কিছুই দিতে রাজি হইল না; বরং সর্বদা বাক্য যন্ত্রণার অর্জরিত করিতে কিছু মাত্র ইতস্তত করিত না।

গঙ্গারামের হাতে যে কয়টা টাকা ছিল, তাহা ক্রমে ফুরাইয়া আসিল। পত্রির ব্যবহার দেখিয়া তাহার নিকট একটা পরসাগ চাইতে সাহসী হইল না। সেদিন ঘরে কিছুই নাই। পার্শ্বতী জবাব দিল, তাহার হাতে একটা পরসাগ নাই। গঙ্গারাম ক্ষুধার তৃষ্ণায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। পার্শ্বতী সে দিন টাকাটা দিয়া বলিল—“শিরোমণি হইতে হাওসাত করিয়া আনিয়াছি, সোমবার বাজারের পূর্বে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে।” গঙ্গারাম আপততঃ নুহ হইল।

এখন গঙ্গারামের ঘারে দারিদ্রের হস্ত বিরল পাণ্ডুর মুখমণ্ডল কটুস্মিতার তব্ব পাওয়া ঘন ঘন আসা যাওয়া করিতে আরম্ভ করিল। গঙ্গারাম এই আঘাচিত অনাহত অস্বীয়তার ওভাগমনে বড়ই বিপন্ন হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

এইরূপে গঙ্গারাম দিন দিন নিপীড়িত হইতে লাগিল।

একদিন তাহার বড় সাধ হইল, সে একটু দুধের পায়স ও ভাল মাছের ঝোল খায়। গঙ্গারাম পুরোহিত শিরোমণি ঠাকুরকে ধবর দিয়া ডাকাইয়া আনিল। শিরোমণি আসিয়া শিয়রে বসিল। গঙ্গারাম মৃদুস্বরে বলিল “ঠাকুর মরিতে বলিয়াছি, এখন চারিটা প্রসাদ পাইলে শেষ প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারি। আমার একটু পায়স খাইতে সাধ ছিল, ঘরে তাহা পাইবার আশা নাই। আপনার নিকট কয়টা টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছি, দিতে পারিব, সে ভরসাও আর নাই, ভয় হয়, ঋণ পাণ রাখিয়া যাইতেছি তাহা হতে উদ্ধার—

শিরোমণি শাস্ত ভাবে উত্তর করিলেন—“গঙ্গারাম আমার নিকট তুমি কোন ঋণ কর নাই, তোমার নিজের অর্ধই খরচ করিয়াছ। তুমি পার্শ্বতীকে ক্রমা করিও, সে তোমাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে। ইহা তোমারি টাকা, আমার নিকট হাওলাত ছিল, তাহাই তাহাকে দিয়াছি।”

গঙ্গারাম শিরোমণির হাত ধরিয়া বলিল—“দাদা পার্শ্বতী অবোধ জীলোক আমি তাহার মনে অনেক আঘাত দিয়াছি। তার অপরাধ ক্রমা করিলাম। সে অপরাধ তার নয়, অপরাধ আমিই করিয়াছি। পার্শ্বতীকে আমার অপরাধ ক্রমা করিতে অনুরোধ করিও।”

শিরোমণি গঙ্গারামের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত হইলেন। যাইবার সময় বলিলেন “কোন চিন্তা নাই,—এই আমি প্রসাদ লইয়া নিজেই আসিতেছি।”

পার্বতী ঘরের পার্শ্বে দাড়াইয়া গঙ্গারামের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার হৃদয় প্রবৃত্তি কোথায় অন্তর্হিত হইল। তারপর সে দিব্য দৃষ্টিতে তাহার স্বামীদেবতার অতুল আসন তাহার বকের ভিতরে উজ্জ্বল ভাবে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে কি মহান সে মুক্তি পাইল।

পার্বতী বিহ্বল চিত্তে একবারে ঘাটে চলিয়া গেল। স্নান করিয়া স্বেচ্ছাসম্পন্ন হইয়া আসিয়া কেঁড়ে ভরা দুধ, যাহা বিক্রয় করিবার জন্য রাখিয়াছিল, তাহা লইয়া পাকশালায় প্রবেশ করিয়া পতিদেবতার জন্য পরমায় পাক করিতে লাগিল। চঞ্চল চরণে পার্বতী পতিকে সাধ মিটাইয়া আহার করাইবার বাসনায় নানা তরকারী প্রস্তুত করিল। তারপর তাহা থালায় সাজাইয়া, গলায় বস্ত্র খণ্ড জড়াইয়া উজ্জ্বলিত আবেগে আসিয়া পতি দেবতার চরণে নিবেদন করিল। সে আজ তাহার স্নদয়ের সমস্ত কলুষ কালিমা স্বামী দেবতার চরণে নিবেদন করিয়া প্রাশ্চিত করিবে, ক্রমা প্রার্থনা করিবে; সে কাঁদিয়া বলিবে। ওগো দেবতা, তুমি আমাকে ক্রমাকর, চরণে স্থান দেও আমি তোমায় চিন্তে পারি নাই। অবোধ স্ত্রী আমি,—তোমারই আশ্রিত নাথ।

পার্বতী চঞ্চল হস্তে স্বামীর চরণ ধরিয়া যখন নাড়িল, তখন গঙ্গারামের দেহ অসার হইয়া গিয়াছে। পার্বতী দুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তারপর আর কোন শব্দ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

দ্বিপ্রহরে আহারাঙ্তে শিরোমণি যখন প্রসাদের থালা লইয়া আসিয়া গঙ্গারামকে ডাকিলেন, তখন কেহ উত্তর করিল না। শিরোমণি ঘরে প্রবেশ করিলেন। এ কি? গঙ্গারামের বুকের উপর বাহ বেষ্টনে পার্বতী শায়িত; তাহাদের একের বাহ যেন অতকে দৃঢ় ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে।

উভয়ের দেহ অসার—স্পন্দনহীন তাহাদের অনিমেঘ নেত্র যেন একে অতকে মনের আবেগে নিরাক্ষণ করিতেছে। তাহাদের সে বিষাদ পাণ্ডুর ক্লান্ত চাহনির উপর তখনও যেন নিম্ন মাধুরী ছড়াইয়া রহিয়াছে। সে দৃষ্টি পলক হীন—যেন দিব্য দৃষ্টি।

৮ গোপালকৃষ্ণ গোখল

ভারতের ভাগ্যগগনের কোণে
 হে গোখল ! শুক তারা,
 হৃদ্বিনের নিশি প্রভাত না হতে,
 তোমারে হইলু হারা ।
 হৃদ্বিক, মারীতে হাহাকার ধ্বনি
 ভীষণ আহবে অস্ত্র বনুঝনি
 লুপ্ত রসনা মেলিয়া রাক্ষসী
 পিরিছে শোণিত ধারা ,
 এমন কুন্ধে ডুবিয়ে গিয়াছে
 ভারতের শুক তারা ।
 আশার কিরণে ছেয়ে ছিলে দেশ
 অকাতরে কত সহিয়াছ ক্লেশ
 অলস বাঙ্গালির ভাবিতে ঘুম
 ঘারে ঘারে দিয়ে সারা ।
 স্বার্থের কালিয়া পশেনি তোমার,
 ব্রত নিয়েছিলে দেশের সেবায়,
 যে সিদ্ধার বীজ রোপিলে যতনে
 আজিও জন্মেনি চারা ।
 হৃদ্বিনের নিশি প্রভাত না হতে
 তোমারে হইলু হারা ।
 সুদূর 'পুনাতে' তব জন্ম ভূমি
 মনে হয় যেন সহোদর ভূমি
 করিয়াছ বহু সকল জাতিরে
 প্রেমে হয়ে মাতোয়ারা ।
 আজ সবাকার কাঁদিয়ে পরাণ
 মরিয়া, অমর ভূমি গরিমান,
 হৃদয়ে হৃদয়ে বহিছে তোমার
 গুণের আসিয়া ধারা ।
 অকালে থসিয়া পরিলে ভূমি, হে
 ভারত পৌরব তারা ।

শ্রীমুখা সুল্লরী ঘোষ ।

স্বর্গীয় গোপাল কৃষ্ণ গোখল ।

যে মহাত্মা যাবজ্জীবন কেবল মাত্র স্বীয় আন্দোলনের
 সংস্থান জন্ত ৭০ টা টাকায় ফারগুসন কলেজে অধ্যাপনা
 কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া অষ্টাদশ বর্ষ ব্যাপী
 অধ্যাপনার পর মাসিক ৩০ টা টাকা মাত্র পেন্সন লইয়া



স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখল ।

বদেশ বাসীগণের নির্বন্ধাতিশয়ে বড় লাটের ব্যবস্থাপক
 সভায় বোম্বাইয়ের প্রতিনিধি রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন,
 সেই ভারত মাতার সুসন্তান, বদেশ বৎসল অমিতীয়
 কর্মবীর, স্বনাম খ্যাত মহাত্মা গোপাল কৃষ্ণ গোখল
 বিগত ৭ই ফাল্গুন পুণা নগরীতে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন ।
 তাঁহার মৃত্যুতে ভারত জননী যথার্থই একটা দেশ হিতৈষী,
 আত্মত্যাগী, পরার্থ-উৎসর্গীকৃত-প্রাণ মহাপুরুষকে
 হারাইয়াছেন । মহাত্মা গোখলের মৃত্যুতে ভারতে
 হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে ।

সে দিন আমাদের মাননীয় বড়লাট বাহাদুর ভারতীয়
 ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে মহাত্মা গোখলের জন্ত হুঃখ
 করিয়া তাঁহার কর্মের যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন,
 আমরা নিজে তাহা উদ্ধৃত করিলাম ।

“২০শে ফেব্রুয়ারী প্রাতঃকালে এই সভার সদস্য মাননীয় মিঃ গোখেলের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া আমি যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইয়াছি। আমি শুনিয়াছিলাম, অসুস্থতা নিবন্ধন তাঁহার দিল্লীতে আসিতে বিলম্ব হইবে। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সভাধিবেশনের সময় সময় কালে তিনি দিল্লী আসিয়া পৌঁছিবেন। আজ কোথায় তাঁহাকে সভার মাঝে দেখিব, তা না হইয়া শুনিলাম, তিনি মর্ত্যম্য ত্যাগ করিয়াছেন। মাননীয় মিঃ গোখেল ১৮৬৬ অব্দে কলহাপুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার কার্য-জীবনের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিবার আবশ্যক বোধ করি না, তবে এইমাত্র বলিতেছি, ১৮৮৪ অব্দে তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হইয়া পরে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো পদে নির্বাচিত হন। এই সময় হইতেই শিক্ষাবিভাগে তাঁহার অত্যন্ত অনুরাগ জন্মে। ২০ বৎসরকাল তিনি পুণা ফার্মসন কলেজে লেকচারের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই কলেজে তিনি ইতিহাস ও অর্থনীতি শিক্ষা দিতেন, এবং এই ইতিহাস ও অর্থনীতিতেই তিনি এরূপ অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন যে উক্ত বিষয়ক কোন ভটিল মীমাংসা উপস্থিত হইলে সকলেই তাঁহার উপদেশ মানিয়া চলিত। তিনি যে শুধু শিক্ষকতাই করিতেন, তাহা নহে, কালেজটী যাহাতে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তজ্জন্ম তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। এই শিক্ষকতাকালে তিনি সাধারণের হিতসাধনে সদাই ব্যস্ত ছিলেন এবং চারি বৎসর ধরিয়া বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের সেক্রেটারীর কার্য করিয়া ছিলেন। ১৮৯৭ অব্দে তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী হইয়াছিলেন এবং বহু দিন ধরিয়া ঐ কার্যে ব্রতী ছিলেন। ১৮৯৭ অব্দে রয়েল কমিশনে সাক্ষ্য দিবার জন্ত তিনি বিলাতে গমন করিয়া যে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা অতীব মূল্যবান। ১৯০০ অব্দে তিনি বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া ১৯০২ অব্দে বোম্বাই কাউন্সিলের প্রতিনিধিস্বরূপ বড় লাটের পরিষদে সদস্য নির্বাচিত হন। এই সদস্যগিরি তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত করিয়াছিলেন। ১৯০৪ অব্দে তিনি সি, আই, ই, উপাধি প্রাপ্ত হন।

১৯০৫ অব্দে তিনি জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদে বরিত হইয়া ঐ বৎসরেই রাণাড়ে একনমিক ইন্সটিটিউট এবং ভারতীয় জাত্য-সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার পর তিনি অনেক বার ইংলণ্ডে গিয়া তাঁহার মনোগত ভাবে পরিচয় দিয়াছেন। আমি যত দূর জানি, তাহাতে তিনি এই ব্যবস্থাপক সভার পরিবর্তন ও উন্নতি লইয়াই অনেক সময় অতিবাহিত করিয়াছেন।

“অবশেষে ১৯১২ অব্দে তিনি পাব্লিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য নির্বাচিত হন। ব্যবস্থাপক সভায় তিনি অতিশয় দক্ষতা, বিজ্ঞতা ও গাভীর্ষ্য সহকারে বক্তৃতা করিতেন, তাঁহার উৎসাহ এবং জায়বিচারে সাধারণ মুগ্ধ ছিল। মাননীয় মিঃ গোখেল যে একজন বাগ্মী ছিলেন, সে কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। তিনি অতিশয় রাজভক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু রাজকীয় শাসননীতির সমালোচনা করিতে তিনি কদাপি কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার সমালোচনার গুরুত্ব ছিল; গবর্ণমেন্টের যে কোনও নিয়ম পদ্ধতি তাঁহার নিকট অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইত, তাহারই তিনি দোষগুণ দেখাইতেন। শিক্ষা, ও অর্থ নীতি সম্বন্ধে তাহার তীক্ষ্ণ নজর ছিল; এই কয়টা বিষয় লইয়া যখন তিনি তর্ক আরম্ভ করিতেন, তখন তাহার বিপক্ষদিগের তাঁহার সম্মুখে টিকিয়া থাকা দায় হইত। যাহারা তাঁহার বিপক্ষবাদী হইতেন, তাঁহাদিগকে তিনি ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেন বটে, কিন্তু কখনও তিনি কাহারও মর্যাদাগণি করেন নাই বা তর্কস্থলে অশিষ্টাচারের লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। কোনও তর্কে অক্লান্ত কার্য হইলে, তিনি কুণ্ঠিত না হইয়া বলিতেন, “আমার মতে যাহা যুক্তি সঙ্গত বিবেচিত হইয়াছিল, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম।” সকল তর্কেই তিনি নেতৃত্বভার গ্রহণ করিতেন। আমার কার্যকালে তিনি প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার করিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি অকৃতকার্য হইলেও এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, যাহারা তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সকলকেই মোহাবিষ্ট হইতে হইয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর অবস্থার উন্নতি লইয়া মিঃ গোখেল

প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; আমার বিশ্বাস তাঁহার চেষ্টার ফলেই অবশেষে প্রেমের সম্ভাব জনক মীমাংসা হইয়াছে ।

“আমি মিঃ গোখেলকে কেবলমাত্র ব্যবস্থাপক সভায় প্রধান সদস্য বলিয়াই জানিতাম, তাহা নহে, তাঁহাকে আমি বন্ধু বলিয়াও জানিতাম । অনেক সময় তাঁহার উপদেশমতে কার্য্য করিয়া আমি কৃতকার্য্য হইয়াছি, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণে ও তাহার স্মৃতি মীমাংসা করিবার সময় তিনি যে আমাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা অতীব মূল্যবান । ছয়মাস পূর্বে মিঃ গোখেলকে কে সি আই ই উপাধি দান করিবার দ্বন্দ্ব সত্রাটকে অস্বরোধ করিয়াছিলাম কিন্তু গোখেল স্বভাবসিদ্ধ শিষ্টতা সহকারে আমার অভিপ্রায় অবগত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা আছি তাহাই থাকি ।” গোখেল আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন ; এখন তাহার স্থান পূর্ণ করিতে ভারতে আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না ।”

উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ।

গত ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই কাল্কন রাজসাহী (রামপুর বোয়ালিয়া) নগরে উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াগিয়াছে । অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি ছিলেন নাটোরের মহারাজ ! সংবর্দ্ধনা এবং বোড়শ উপচার-আতিথ্য যে মহারাজোচিত হইয়াছিল, বলাই বাহুল্য । সভাপতি ছিলেন—সবুজ পত্রের সম্পাদক বারিষ্ঠার শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । তাঁহার অভিভাষণ সম্বন্ধে আমরা দুই একটা কথা বলিতে চাই । সভাপতি নির্বাচিত হইবার দিন তাঁহার কোন ওভার্সি বন্ধু তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন—যে সভায় “বীরবলী” ঢং চলবে না । বীরবলী ঢং যে চলিবে নাই, আমরা এ কথা বলিতে পারি না । তবে বীরবলী ঢংএ যে রং ও রস আমরা সময় সময় উপভোগ করিয়া আসিয়াছি সে রং ও রস আমরা ইহাতে পাই নাই । সভাপতি মহাশয় সম্ভবতঃ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন । সাহিত্য সভায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতা এই

তাঁহার দ্বিতীয় । বসিলে মানুষ কিছু ক্রম হয়, দাঁড়াইলে দীর্ঘ । এই দ্বন্দ্ব হয়ত সভায়লে আমরা “করছে” হলে ‘করিয়াছে’ ভনিতে পাইয়াছি । তাঁহার অভিভাষণে আমরা সাহিত্যিক রস প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা পালক শূন্য পাখীর তায় শোভা হীন বলিয়া মনে হইতেছে । তিনি যে দুই একটা উপদেশ দিয়াছেন তাহা অবশ্য লক্ষ্য করিবার যোগ্য । তিনি ভাষায় প্রাদেশিকতার বিরোধী নহেন । তিনি প্রতিভার পক্ষপাতী । প্রতিভা পূজনীয়া, প্রাদেশিকতা নিন্দনীয়া নহেন । কোন প্রাদেশিক লেখক প্রতিভা দেখাইতে পারিলে, তিনি সাহিত্য জগতে সমাদৃত হইবেন এ আশ্বাস বাণী ঘোষণা করিয়া সভাপতি মহাশয় উত্তম কার্য্য করিয়াছেন ।

সভাপতি মহাশয় “আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের প্রধান ক্রটি, তাহার বৈচিত্র্যের অভাব ।” বলিয়া দুঃখ করিয়াছেন । কিন্তু কথটা কি ঠিক ? আমাদের ত মনে হয়, প্রকৃত অবস্থা তাহার বিপরীত । আমরা দেখিতেছি, উৎকট অসহনীয় বৈচিত্র্যবিক্রম, বঙ্গভাষা জননীর কোন কোন একনিষ্ঠ সাধককে ভীষণ মর্দনাতন দিতেছে । সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত ও আমার প্রজ্ঞাভাজন একটি সাহিত্যিক বন্ধু সম্প্রতি আমার নিকট এক পত্রে লিখিয়াছেন “সুধীঘর কালীপ্রসন্নের অন্তর্ধানের পর হইতে বাঙ্গালার সাহিত্য সরোবর হংস কারণ্ডব পরিশূন্য সরোবরের তায় শ্রীহীন ও প্রতাহীন হইয়া রহিয়াছে ; উহার জলে আর মিষ্টতা নাই, জলের স্বচ্ছতা ও নীতলতা আর সে প্রকার অমুভূত হয় না, কুমুদ কমলদলের পরিবর্তে উহা এখন কতকগুলো সাঁজ ও সেওয়ার আশ্রয় স্থল হইয়া পড়িয়াছে । হংস কারণ্ডব দিগের পরিবর্তে পালে পালে কাক ও কাদা খোঁচা পাখী আসিয়া ঐ সরোবরের মর্দ্যাদা নষ্ট করিতেছে । আর অধিক কি লিখিব ?” বন্ধুবরের আক্ষেপ যে অকারণ, তাঁহার ভাষা যে অতিরঞ্জন দুষ্ট, তাহা বলিতে পারি না ।

সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন, “সিদ্ধি সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধনা হ্রির বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে ।” কিন্তু পরি-
তাপের বিষয় এই যে এই কঠোর অপ্রিয় সত্যকে বাঙ্গালার আধুনিক “সাহিত্যিক” সম্প্রদায়, এবং বক্তা স্বয়ং ও বীর

স্থিতিতে প্রণিধান করিবার কিংবা তদনুসারে আচরণ করিবার আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন নাই। তাহা হইলে তিনি সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির সম্বন্ধ আসনে সমাসীন হইয়াও, সাহিত্যচার্য্য ত্রিমুখ অক্ষর চন্দ্র সরকার মহাশয়কে, সর্বপ্রকার শীলতার মাত্রা উন্নয়ন করিয়া, এ ভাবে আক্রমণ করিতে পারিতেন না। “সভা সমাজে উপস্থিত হইতে হইলে, সমাজ সম্মত ভঙ্গ বেশ ধারণ করাই সঙ্গত—ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভ্যস্ত হউক না কেন। এ সভা স্থলে বীরবলী চং চলিবে না! যে কোন সভাতেই হউক না কেন, বিদ্বকের আসন যে সভাপতির আসনের বহু নিম্নে, সে জান যে আমার আছে, তাহা অবশ্য আমার বহুর অবিদিত ছিল না। অপর পক্ষে আমার উপর তাঁহার এ ভরসা টুকুও ছিল যে, এই সুযোগে আমি এই উচ্চ আসন হইতে সভার গাত্রে বীরবলিক অ্যাসিড নিক্ষেপ করিব না।” চংয়ের বিষয় এবং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে “স্থির বুদ্ধির অপেক্ষা রাখিয়া” অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিলে, অন্ততঃ নিজের লেখা অভিভাষণটার আত্মোপাধ একবার পাঠ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তা লেখক বুঝিলে তাহার অভিভাষণে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি সাহিত্য-চার্য্য অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের উপর এত গুলা “বীরবলিক অ্যাসিড” নিক্ষেপ হইত না। সরকার মহাশয়ের “কথার মূল্য যে কত তাহা নির্ধারণ করিতে কোন রূপ যত্ন চালাবার আবশ্যকতা নাই” কি আছে, তাহার বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই কিন্তু “যুক্তির চালনা ব্যতীত এ যুগে যে সাহিত্য রচনা করা যাইতে পারে,” এমনকি একটা বার্ষিক সাহিত্য সম্মিলনের যত প্রসিদ্ধ ও গণনীয় সভার সভাপতির কাজও যে করা যাইতে পারে, বীরবলের এই অভিভাষণই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

ত্রিভাণী প্রসন্ন চক্রবর্তী।

বিদায়—১৩২১।

ওগো বিদেশিনি, এসেছিলে তুমি
পথ কিনারার দেশে,
তরুণ দিনের অরুণ আলোকে
হেরিছ তোমারে কেবে চোখে চোখে,
মুহু কুয়াসার শুষ্ক তলে:-
নব বধটির বেশে।

ফুলে ফুলে তুমি ঢালিয়া আসিলে
নব জীবনের মধু,
ছড়ায়ে আসিলে গগনের গার
পরানের আলো বরণ বিতার
কাপারে আসিলে তরু পলব
পরান পরশে বঁধু।

জানানোনা ওবে হৃদনের ওগো
বিদেশ বঁধুয়া মম!
অঙ্গন ঘিরি, ওগো বিদেশিনি,
বাজিল মূগুর তবু রিপি ঝিনি,
তা'রি তালে বুক উঠিল পড়িল
মুগু পূজারী মম।

সারা হয়ে গেছে হৃদনের তরে
চপল চরণ ফেলা,
সারা হয়ে গেছে হৃদনের গান,
হাসি কান্নার দান-প্রতিলান,
সারা হয়ে গেছে পথ কিনারার
ক্ষণিক দিনের খেলা।

বিরহ রাতের কতখানি সুর
অন্তরে করি জমা,
কত কল্পের কত আয়োজন,
একটি পলকে হলো সমাপণ,
আপনারে তুমি নিবেদিয়া গেলে,
হে প্রিয়, প্রেমিকাভা!

তুমি এসেছিলে ঐ টুকু বুকে
ব'রে অসীমের বাণী,
তুমি এনেছিলে চপল চরণে,
গোধূলীর শেষে নীরব মরণে,
এনেছ গো পথ কিনারার দেশে
পথের বারতা খানি ।

তোমার বাঁশরী বেজেছিল ওগো
সেই বাঁশরীর সুরে —
উদাস ব্রজের কদরের তলে
যে বাঁশি বাজিত প্রীতি আঁধি জলে,
হাজার পরাণ বাহিরিত পথে
লাজ ভয় রাখি দূরে ।

বেজেছে সে বাঁশি অন্তরে মম,
বেজেছে গোধূলী শেষে,
তাই আজি শুধু কণিকের তরে
বিষনার মত চা'ব পথ পরে
যেই পথে বাব পিছনে রাখিয়া
পথ কিনারার দেশে ।
ঐশ্বরীকুমার চৌধুরী ।

মিশ্রকল্প সূচী ।

১। প্রাচীন বীর রাকগণের মূর্তা (সচিত্র)	১৬৫
২। ভিন্নতর অভিধান (সচিত্র)	১৭০
৩। চৈতন্য চরিতামৃতের রচনা কাল	১৭৩
৪। পত্রের পাঠ	১৭৭
৫। কবিগান সংগ্রহ	১৮১
৬। নিবেদন (কবিতা)	১৮৩
৭। ৮৮৮৮৮৮ চৌধুরী (সচিত্র)	১৮৩
৮। নিবেদন (কবিতা)	১৮৭
৯। দিব্য দৃষ্টি (গল্প)	১৮৭
১০। মহাশয় গোপালকৃষ্ণ গঙ্গাধর (সচিত্র)	১৯৪
১১। উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন	১৯৬
১২। বিদায় ১৩২১ (কবিতা)	১৯৭

মুন্সিফ আসানবড়ী,
করুর গলার দড়ী
২৪ বড়ী বার আনা,
খেসে কেন দেখ না ॥

এস. রায় এড কোং

২০। ৩৫ হেরিসন রোড—কলিকাতা ।

উপহারের অপূর্ব সুযোগ

হিন্দু গৃহের নিত্য সহচর
শৈব্যা, মহরম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা
ত্রিযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত
সচিত্র

ব্রত-কথা

কথা—হিন্দু কুলক্ষীর দৈনন্দিক জীবনের সহায়

গুরুজনে ভক্তি, ধর্ম রিখাস, গৃহধর্ম

আহা, ইন্দ্রিয় সংযম প্রভৃতি মহৎ গুণ

শিক্ষার সোপান—কথা ।

এক এক খানা গ্রন্থ রাখিয়া আপনার

অন্তপুর উজ্জল করুন ।

গৃহ লক্ষীর বার ব্রতের কটো ও চিত্র গুলি

উজ্জল অতিসব ।

প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী ঢাকা ।

সৌরভ



শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
সভাপতি—সাহিত্য শাখা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দত্ত
সভাপতি—দর্শন শাখা।

মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমান
সভাপতি—অভ্যর্থনা সমিতি।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়
সভাপতি—বিজ্ঞান শাখা।

শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার
সভাপতি—ইতিহাস শাখা।

আমৃতোষ প্রেস, ঢাকা।



সৌরভ

৭ম বর্ষ }

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩২২ ।

{ ৭ম সংখ্যা ।

বর্ষ-বরণ ।

আলোর রথ গগন-পথ বাহিয়া,
 জনয়তীরে নামিল কিরে কুহেলি-নীরে নাহিয়া ?
 এসেছ আলো, হরষধারে
 এসেছ মেঘ-মুকুতা-হারে,
 চপল-চল বিজুলী-বল নয়ন-কোণে চাহিয়া ।

পলক শুধু শুগিছে ধু ধু বালি গো !
 আঁখির পরে কাঁদিয়া মরে ব্যথার তরে খালি গো !
 কেবল তব নয়ন পাতে
 গোলাপ-মোহে গগন মাতে,—
 পথের ধূলে মুকুলে ফুলে স্বপন দেহ ঢালি গো !

বরষ ভরে ধুলার পরে বসিয়া
 গড়ার মত ভাবিহু যত, গেল যা তত ধ্বসিয়া,
 দেখাও কেন ধুলার পরে
 ধুলার আশা ভাদিয়া পড়ে,
 স্বপন, পরে এলায়ে পড়ে স্বপন-গড়া বসিয়া ।

কাহার আঁখি শুকাতে বাকী আজি গো,
 তরীর পরে লুটায় পড়ে জীবনঝড়ে মাঝি গো !
 দেখাও শোক নিশাস বায়
 হৃদয় শুধু উড়িয়া যায়,
 পরাণ পুরে উদাস সুরে মরণ উঠে বাজি গো !
 প্রতিটি ধূলি' কণিকা তুলি' আঁখিতে,
 দেখাও কিছু নহেযে নীচু সবার পিছু রাখিতে ।
 অরুণ তব আঁখির আলো
 ব্যথার পরে ঢালো গো ঢালো,
 ভুলেরে তুলে লওগো কোলে দিওনা লাজে ঢাকিতে ।

অনাদি হতে পেলো যা পথে কুড়ায়ে
 জানিগো জানি যাবেনা জানি একটু খানি উড়ায়ে ।
 জানি গো বঁধু পরশে তব
 ফুটিবে হাসি, উঠিবে রব ;
 পথের পরে পরের তরে আপনা যাবে ফুরায়ে ।
 হৃদয় লীন ছিন্ন বীণ পরশে
 গানের রেশে এসগো ভেসে দাঁড়াও এসে হরবে ।
 কল্যাণ চির করুণ ছন্দে
 এসগো মাধুরী, এসগো গন্ধে ।
 এসগো গগন করিয়া মগন চির শুভাশীস-বরষে ।
 শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী ।

তিব্বত অভিযান ।

বিবিধ কথা ।

লাসা সহর আয়তনে খুব ছোট। রাজপথ সকল অত্যন্ত অপ্রশস্ত। জল নিকাশের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে এখানে বৃষ্টির অত্যন্ত অভাব; তাহার উপর এখানকার লোক অত্যন্ত অপরিষ্কার। সহরের রাস্তা ঘাট মধ্যে মধ্যে ধোত করা আবশ্যক, তাহা ইহাদের সদয়দ্রম হয় না। সমস্ত পথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ড এবং মৃত্তিকা দ্বারা নির্মিত। শুনিলাম এখানে Public work Department এর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কেহ অবগত নয়। প্রয়োজন হইলে সহর-পুলিশ রাস্তা ঘাট প্রস্তুত এবং মেরামত করিয়া থাকেন। বাড়ী ঘর সমস্ত পাথরের। এখানকার লোক অত্যন্ত অপরিষ্কার বটে, কিন্তু বাড়ীর বহির্ভাগটা সর্বদা পরিষ্কার রাখে। প্রায় সমস্ত বাড়ীর সম্মুখের প্রাচীর চুন কাম করা। সহরের বড় রাস্তাটি নিতান্ত মন্দ নহে। বড় আশ্চর্য্য যে, বাজারটি বেশ পরিষ্কার, সারি সারি দোকান গুলি বেশ সাজান। এই সুদূর লাসার বাজারে নানা প্রকার বিলাতি, জার্মানি ও জাপানি দ্রব্য দেখিলাম। কয়েকটা মদের দোকানও আছে। তাহাদের অবস্থা বেশ উন্নত বলিয়া মনে হইল। বাজারের মধ্যে অনেক চীনা ও নেপালী দোকানদার দেখিলাম। দুই চারিজন ভারতের মুসলমান রহিয়াছে। শুনিলাম ইহারা সকলেই লাসার স্থায়ী অধিবাসী।

কো পাং লাসার সার্বপ্রধান মন্দির। বৌদ্ধ জগতে ইহার সম্মান ও স্থান বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহা দর্শন করিবার জন্য সুদূর জাপান, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি স্থানের যাত্রীরা দলে দলে লাসায় উপস্থিত হয়। মন্দিরটি দেখিয়া কিন্তু অত্যন্ত নিরাশ হইলাম। বাসা হইতে আমি ইহার যে প্রকার বর্ণনা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে একটা বিরাট কাতো দেখিব বলিয়া আশা ছিল। মন্দিরের চারিদিকে বহুতর দরিদ্র লোকের বাড়ী। মন্দিরটি এত নীচু যে, উহার জন্ত দূর হইতে উহা একবারে দেখিতে পাওয়া যায় না। মন্দিরের ছাদ সোনালী রং

করা। প্রবেশ দ্বার নিতান্ত সামান্য রকমের। আমরা যখন ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন দ্বারের নিকট কয়েকজন লামা দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাঁহারা বলিলেন যে, দলাই-লামার বিনা অনুমতিতে ভিন্ন ধর্ম্মের কোন লোক উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। আমরা অগত্যা বিরত হইলাম। ইহার পর আমরা উহার ভিতর গমন করিবার আর অবসর পাই নাই। তবে শুনিলাম, উহার মধ্যে এক বৃহৎ বুদ্ধ মূর্ত্তি ছাড়া আর কিছু দেখিবার নাই। উহার পুস্তকালয়ের মধ্যে নাকি বহুসংখ্য পালি ও সংস্কৃত পুস্তক রক্ষিত আছে।

আমাদের লাসায় প্রবেশ করিবার দুই দিন পরে আমরা সকলে সহরের সর্বত্র অবাধে ভ্রমণ করিবার আদেশ পাইলাম। কিন্তু সহরের কোনও মন্দির বা মঠের মধ্যে দলাইলামার বিনা অনুমতিতে গমন করিবার হুকুম পাইলাম না। সহরে ভ্রমণ করিবার অনুমতি বাহির হইল বটে, কিন্তু জেনারেল সাহেব আমাদের সকলকে একা বা বিনা অস্ত্রে সহরের মধ্যে গমনাগমন করিতে নিষেধ করিলেন।

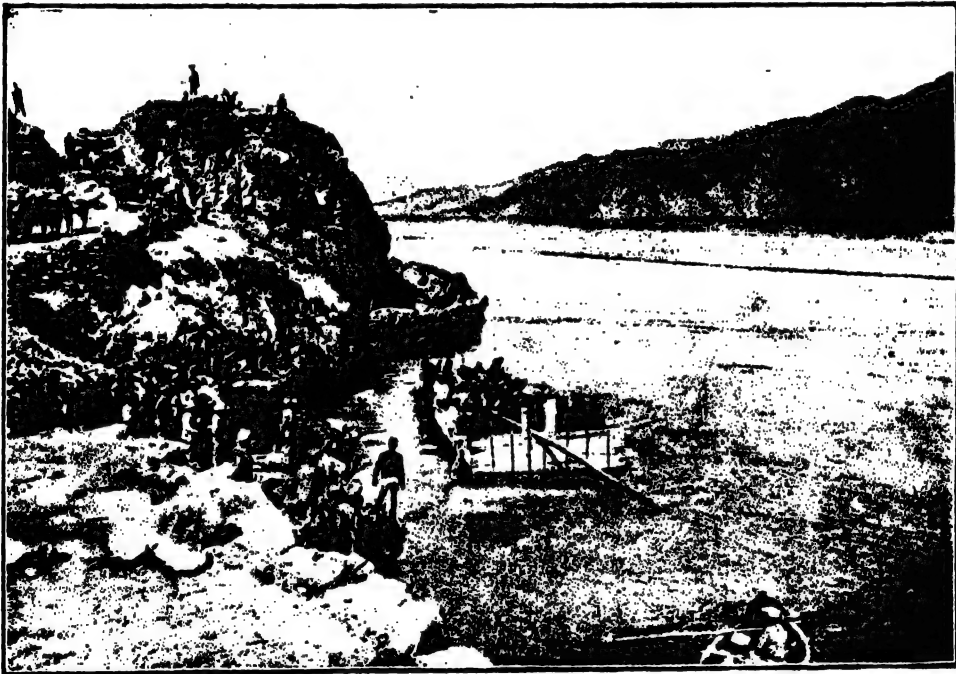
বঙ্গ বাহুল্য, তিব্বতীয়েরা চীনা, জাপানী, ওখা প্রভৃতির জায় মঙ্গোলিয় শাখা (stock) ভুক্ত। বিশেষ বিষয়ের কথা এই যে, জগতের সমস্ত মঙ্গোলিয় জাতিই (নেপালী, চীনা, জাপানী, সায়ামী, তুটানী প্রভৃতি) বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী। শুনিয়াছিলাম, সদা প্রফুল্ল ভাব এই ধর্ম্মানুকূল ও ধর্ম্মাকার জাতির এক বিশেষত্ব। কথাটা যে নিতান্ত অতিরঞ্জিত নয়, তাহা লাসায় আসিয়া বুঝিলাম। এই সহর বৌদ্ধ ধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল বলিয়া এখানে সমস্ত মঙ্গোলিয় জাতিই উপস্থিত হয়। এই সকল যাত্রী লাসার বাজারে অবস্থান করিয়া থাকে, তথায় ইহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত আছে। ইহারা যে কত ধোঁসুমেজাজের লোক তাহা যখনই বাজারে গিয়াছি, বুঝিতে পারিয়াছি। সর্বদাই হাসি হাসি মুখ কারণ অকারণে মাছুষ এত হাসিতে পারে, তাহা আমার ধারণাই ছিল না। মুখ 'গৌজ' করিয়া থাকা ইহারা মোটে ভাল বাসে না। তিব্বতীয়দিগের স্বভাবও ঠিক এই প্রকার। আমি

বভদিন লাসায় ছিলাম, আবার মাসের আকাশের মত মুখ
বোধ হয় কাহারও দেখি নাই।

জীলোক অধিক হইবার আর একটি প্রধান কারণ,
জীলোকের বহুবিবাহ। এদেশে প্রায়ই সমস্ত ভাই
মিলিয়া একজনকে বিবাহ করে। পাণ্ডবেরা যেমন পালা
করিয়া জৌপদীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, এখানেও
স্বামীর সেইভাবে স্বীর নিকট গমন করে। শুনিলাম,
এ প্রথা এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত।
একজন প্রবীন লামা বলিলেন যে, এই প্রথা ভারতবর্ষ

যায় যে, ভিক্তীয়দিগের মধ্যে একাধিক জাতির
সংমিশ্রণ হইয়াছে। অনেকে মনে করেন যে, যে সকল
ভারতবর্ষীয় প্রচারক বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার উদ্দেশে ভিক্তে
গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আর দেশে ফিরিয়া
আসেন নাই। তাঁহাদের সংমিশ্রণে লাসার দ্বিতীয়
শ্রেণীর অধিবাসী উৎপন্ন হইয়াছেন। লাসার উচ্চশ্রেণীর
লোক প্রায় সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত।

এখানকার নরনারী উভয়েই অত্যন্ত অলঙ্কার ও রেশমী
বস্ত্র প্রিয়। নিত্যন্ত দরিদ্র পর্য্যন্ত দুই এক ধানি অলঙ্কার



সেংগুদীর গোদারায় ইংরেজ সৈন্ত পার হইতেছে।

হইতে তাঁহাদের দেশে আসিয়াছে। একথাটা কতদূর
সত্য, তাহা স্থির করা কঠিন। তবে ভারতবর্ষের কোনও
কোনও স্থানে আজ পর্য্যন্ত যে এই রূপিত প্রথা প্রচলিত
আছে, তাহা অনেকেই জানেন।

লাসায় প্রধানত দুই শ্রেণীর লোক দেখা যায়, এক
শ্রেণীকে দেখিতে অবিকল মঙ্গোলিয়দিগের জায়—নাক
চেষ্টা, বাদামী রং, গোল মুখ এবং দৈর্ঘ্যে ৫ ফুট ২২২।
ইঞ্চির অধিক নয়। অপর শ্রেণীর ইহাদের অপেক্ষা
ক্ষুদ্র। এই দুই প্রকার গঠন দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা

ও একখণ্ড রেশমী বস্ত্র সংগ্রহ করিতে একান্ত ব্যস্ত।
এই রেশমীবস্ত্র প্রিয়তা সমস্ত মঙ্গোলিয় জাতির মধ্যে
দেখিতে পাওয়া যায়। চীন, জাপান, বর্ম্মা, ভিক্ত —
যেখানেই যাওনা কেন, ইহার একান্ত বাড়াবাড়ি দেখিবে।
গহনার মধ্যে লাসার মুক্তা বসানো এয়ারিং, মোটা ২
রূপার বালা, অঙ্গুরি, পান্না বসান গলার হার—বড়
লোকদের মধ্যে অত্যন্ত প্রচলিত। অবস্থা খুব ভাল হইলে
এই এয়ারিংএর এবং হাড়ের সংখ্যা অধিক হয়।
এখানকার মেয়েরা ধোঁপা বাঁধে না। মস্তকের সমস্ত

কেশকে তিনভাগে বিভক্ত করে। হুইভাগ হুইদিকে অমনি 'আলুমানু' ভাবে পড়িয়া থাকে, আর এক ভাগ শিঁধির উপর মুকুটাকারে রক্ষিত থাকে। ঐ মুকুটের উপর ক্রমভাঙ্গুসারে মুক্তা, পারা প্রভৃতি সাজান হয়।

এখানকার স্ত্রী পুরুষ সকলেই লুণ্ডি পরে। উহা আটকাইবার জন্য বেণ্ট ব্যবহৃত হয়। বড় লোকদের বেণ্টের সম্মুখভাগে পারা, মুক্তা প্রভৃতি বসান থাকে। অঙ্গের অত্যন্ত অংশ জ্যাকেট-আঁটা থাকে।

সাধারণ লোকের বাড়ীতে হুইখানা ঘর থাকে। একখানায় শয়ন ও অপর খানায় রন্ধন এবং ভোজন হয়। ঘর হুইখানি ঠিক পাশাপাশি নির্মিত হয় এবং রন্ধনগৃহে ধূম বাহির হইবার কোনও উপায় না থাকাতে রন্ধনের সময় বাড়ীর কি প্রকার অবস্থা হয়, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। উঠান রাধিবার প্রথা বড় একটা নাই। বাড়ীর সমস্ত আবর্জনা প্রথমে রাস্তার উপর ফেলা হয়। যখন আর তথায় স্থান সম্বলান হয় না, তখন বাড়ীর মধ্যেই উহা জমিতে থাকে। রাস্তার ময়লা পথিকদিগের পায়ে ২ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া সমস্ত রাস্তার উচ্চতা দিন দিন বৃদ্ধি করে। এইভাবে তিব্বতের অধিকাংশ বাড়ীর প্রবেশ দ্বার রাস্তার সমতল (level) হইতে অনেক নীচু হইয়া যায়।

চা এ দেশের সর্বপ্রধান পানীয়। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত সাধারণতঃ সকলের গৃহে উহা সর্বদা প্রস্তুত দেখিতে পাইবে। জল বড় একটা কেহ পান করে না। ইহার চা'র সহিত চিনি আদৌ ব্যবহার করে না। যব বা গমের রুটি সকলেই ব্যবহার করে। যবসিদ্ধ দরিজ দিগের প্রধান ঝাঙ। মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা মাংস, আলু, ফুল ও বাধ, কপি, শালগম প্রভৃতি সচরাচর ব্যবহার করেন। কপি এবং আলু বারমাসই পাওয়া যায়। স্নুথের বিষয় সুরাপানের প্রচলন খুব কম।

তিব্বতীয়েরা কি প্রকার অপরিষ্কার তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আর একটা মহৎ দোষ এই যে, ইহার জল স্পর্শ করিতে আদৌ ভাল বাসে না। বৎসরের মধ্যে অনেকে একবার বা দুইবারের অধিক স্নান করে না। তাহাও নাম

মাত্র - মস্তকে একখটির অধিক জল ঢালে না। অঙ্গাদি মার্জনা করিবার প্রথা আদৌ নাই। আহারাদি এবং প্রাতঃকৃত্যের পর অপরিষ্কার অঙ্গ মুছিয়া ফেলে, এক বিন্দু জল ব্যবহার করে না। লাগায় এমন অনেক লোক দেখিয়াছি, বাহারা পাঁচ ছয় বৎসর যাবত জল স্পর্শ পর্যন্ত করে না। ইহাতে তাহাদের সর্কাদে কি পরিমাণ ময়লা ভস্মে, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। দাঁত মাজিবার বা মুখ ধুইবার প্রথা তিব্বতে একেবারে নাই। অধিকাংশ সাধারণ শ্রেণীর লোকদের স্নুথের উপর প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ ময়লা জমিয়াছে। পাঠক! বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত মনে করিবেন না। তাহাদের মুখ হইতে এমন এক নরকের গন্ধ বাহির হয় যে, পাঁচ ছয় হাত দূরে দাঁড়াইলেও তাহাদের সহিত কথা কওয়া অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠে। বাধ্য হইয়া নাকে ক্রমাল লাগাইতে হয় অথবা ঘন ঘন চুরুটের ধূম ছাড়িতে হয়।

এ দেশের মেয়েরা এ বিষয়ে পুরুষদেরও অধম। তাহারা মস্তকের কেশ ও স্নুথে চর্কি মর্দন করে। ইহাতে দুর্গন্ধ ও ময়লার পরিমাণ কি প্রকার বৃদ্ধি পায়, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। এ দেশের মেয়েদের স্নুথ পরিষ্কার রাখা অত্যন্ত লজ্জার কথা। দাঁত মাজিলে বা মুখ পরিষ্কার করিলে, সকলে তাহাকে বারবানিতা মনে করে এবং তাহাকে সমাজের মধ্যে বাস করিতে দেয় না। আমার বোধ হয়, তিব্বতীয় রমণীদিগের স্ত্রায় অপরিষ্কার নারী পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাহা হউক, ইহাদের এই প্রকার স্বভাব বলিয়া আমরা ইহাদের সহিত বেশ খোলা খুলি ভাবে মিশিতে পারিলাম না। যদি কোনও তিব্বতীয় ভ্রমলোক আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তাহা হইলে আমরা অতি কষ্টে তাহার নিকট কিয়ৎকালের জন্য বসিয়া থাকিতাম। এক এক সময়ে এমন অসহ্য হইয়া পড়িত যে, একটা বাহানা করিয়া উঠিয়া বাইতে হইত। বড় আশ্চর্যের কথা এই যে, আতর গোলাপ প্রভৃতি সুগন্ধ দ্রব্য ইহার মোটে ভাল বাসে না। উহাদের গন্ধে তাহারা এমন মুখ বিকৃত করে যে আমরা বিষ্ঠার দুর্গন্ধেও তাহা করি না।

তিব্বতে একটা কিম্বদন্তি আছে যে, লাসায় লামা, স্ত্রীলোক ও কুকুর ভিন্ন আর কেহই নাই। কথাটা নিহাঙ্গ জনগণ নহে; এই সহরের লোক সংখ্যা প্রায় ৩০,০০০। ইহার মধ্যে লামার সংখ্যা প্রায় ৪০০০ এবং স্ত্রীলোক প্রায় ২০,০০০। স্ত্রীলোকের সংখ্যা এত অধিক হইবার কারণ এই—তিব্বতের সমস্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা (administrative power) লামাদের হাতে; ইহারাই এদেশের শাসন কর্তা। এই ক্ষুদ্র দেশের অধিকাংশ লোক লামা হইবার চেষ্টা করেন। লামাদিগকে চিরকুমার থাকিতে হয়। এই ক্ষুদ্র সহরের অনেক রমণী বিবাহ করিবার অবসর পায় না। চিরকুমার লামা এবং অবিবাহিতা যুবতীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক বলিয়া এখানে ব্যাভিচারের পরিমাণ খুব বেশি।

এখানকার দোকানে দ্রব্যাদি অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে। কোন বিশেষ দ্রব্যের আবগুক হইলে খুজিয়া পাওয়া কঠিন তিব্বতের সন্মরণ চিহ্ন স্বরূপ কোনও দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্য আমরা কয়েকটা বড় ২ দোকান ঘুরিলাম। কিন্তু মনের মত কিছু পাইলাম না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, এ দেশের লোক শিল্প বা কারুকার্যে আদৌ দক্ষ নহে। শিল্প চর্চা এদেশে নাই বলিলেও হয়। তবে নানা প্রকার আরণ্য ও গৃহ পালিত জন্তুর লোম এবং চর্ম লাসায় যথেষ্ট আনীত হয়। আমরা কয়েকটা চিতা, ভল্লুক, ব্যাঘ্র ও বজ্র বিড়ালের চামড়া খুব অল্প দামে সংগ্রহ করিলাম। বিদেশী দেবীরা দোকানদার বিশেষভাবে আমাদের মাথায় হাত বুলাইতে চেষ্টা করিলেন। অর্থাৎ জিনিষ গুলি অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য। উহা ঘরে রাখিলে লক্ষ্মী চিরদিন অচলা থাকিবেন এ জিনিস বাজারে আর নাই প্রভৃতি কথায় চিড়া ভিজাইবার চেষ্টা করিলেন। এ প্রকার ঘটনার জন্য পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিলাম বলিয়া অবশেষে তাহাকে সোজা পথে চলিতে হইল।

বাজারে দ্রব্যাদি সচরাচর “বিনিময় প্রণায়” ক্রয় বিক্রয় হয়। মুদ্রার প্রচলন আছে বটে, কিন্তু তাহা খুব কম। লাসায় একটি ছোট টাকশাল আছে। তথায় ক্ষুদ্র ২ রজত মুদ্রা প্রস্তুত হয়। ইহার আকার ও মূল্য

নেপালী ক্ষুদ্রা—তক্ষার মত। ইহার নামও তক্ষা। ভারত বর্ষীয় টাকার আদর এখানে খুব অধিক। চীনা ও রুশীয় মুদ্রাও বাজারে প্রচলিত আছে।

এই সময় একদিন আমি একজন ইংরাজ সংবাদদাতার সহিত নেপালী কনসলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি নেপালের একজন উচ্চশ্রেণীর লোক। বহুদিন হইতে লাসায় বাস করিতেছেন। তাঁহার স্ত্রীও তাঁহার সঙ্গে রহিয়াছেন। আমাদিগকে তিনি যথেষ্ট আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। সামান্য জল যোগের পর তিনি আমাদিগকে অনেক প্রয়োজনীয় কথা শুনাইলেন। তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম এই; তিব্বতের জন সাধারণ ইংরাজের আগমনে বিশেষ সন্তুষ্ট। লামারাও কয়েক জন উচ্চশ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন। জনসাধারণ লামাদিগের অত্যাচারে অতিশয় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। প্রজাদিগের স্ত্রী, পুত্র, গৃহ, অর্থ, অলঙ্কার প্রভৃতি সমস্তই লামাদিগের সেবায় নিয়োজিত। যখন যে প্রকার ইচ্ছা হয়, তাঁহারা করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগকে দমন করিবার কেহই নাই। ইংরাজ কিভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছেন, তাহা প্রায় সকলেই জানে। এইজন্য সাধারণের একান্ত ইচ্ছা যে, ইংরাজ তিব্বত অধিকার করিয়া ভারতের ন্যায় ইহাকেও শাসন করেন।

দলাইলামা যে প্রকৃতই লাসা ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাহা কনসল মহাশয়ের নিকট আমি বিশ্বস্ত ভাবে জ্ঞাত হইলাম। তিনি নাকি মঙ্গোলিয়া অভিমুখে গমন করিয়াছেন। তাঁহার সহিত তাঁহার প্রিয় সচিব দর্জিক ভিন্ন আর কোনও বিশিষ্ট লোক নাই।

লাসায় মুসলমান সওদাগর দিগেরও একজন কনসল বাস করেন। উপস্থিত কনসল মহাশয় লড্ডাকের একজন প্রধান ব্যবসায়ী, প্রায় ৩৫ বৎসর যাবত তিনি এই স্থানে অবস্থিতি করিতেছেন। সহরের ইনি একজন বিশেষ মান্যগণ্য লোক। মুসলমান অধিবাসীদিগের কৃত অপরাধের বিচার ইহার নিকট হইয়া থাকে।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

মানবকৃত ভৌগলিক পরিবর্তন ।

এমন একটা সময় নিশ্চয়ই ছিল, যখন সকলেরই সমস্ত পৃথিবীর উপরই অধিকার ছিল, যখন এটা আমার জায়গা, ওটা তোমার জায়গা, এইরূপ ভেদ বুদ্ধির জন্ম হয় নাই। তার পর ক্রমে ক্ষমতা সম্পন্ন জাতিগুলি পৃথিবীর এক একটা অংশ দখল করিয়া বসিল; এবং সেই হইতেই পৃথিবীটা নানা খণ্ডে, নানা দেশে বিভক্ত হইয়া গেল। এই বিভাগে যে জাতির যেমন শক্তি, সে সেই অঙ্গুষ্ঠারই আপন স্বয়ং বিস্তার করিল। কিন্তু এই খানেই শক্তির পরিচয় শেষ হইল না। এর পরেও যে যে দিক দিয়া পারিল, অস্ত্রের অধিকৃত ভূমি গ্রহণ করিতে ছাড়িল না। মহাশক্তি এইরূপে আপন মহিমা এখন পর্য্যন্ত জগতে প্রচার করিয়া আসিতেছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে চীন দেশের কতকগুলি লোকের মাথায় খেয়াল চাপিল, তারা তাদের অধিকৃত ভূমিতে অন্ত দেশের লোকের কোন স্বয়ং স্বীকার করিবে না। ফলে চীনের বিরুদ্ধে অষ্ট বক্তা মিলন হইল; ইউরোপ ও আমেরিকার শক্তিনিচয় অস্ত্র-স্ত্রায় দ্বারা চীনকে বিশেষ রূপে বুঝাইয়া দিলেন যে— যদিও কোন আদিম কালে চীনবাসীরা আপনার শক্তিতে পৃথিবীর ঐ অংশটা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তথাপি শক্তি এখন আর তাহাদিগকে অনুগ্রহ করিবে না; পরাক্রান্ত শক্তিদিগকে কতক কতক স্বয়ং ছাড়িয়া দিতেই হইবে। চীন কথাটা বুঝিল; সুনীল ও সুবোধ ছেলের মত মাথা পাতিয়া বলিল ‘তথাস্থ’। সুতরাং সকলেই কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া চীনকে কৃতার্থ করিলেন, এবং তাহাকে সাহায্য দিয়া কাহিলেন, ‘তোমার কোনই আনিষ্টের আশঙ্কা নাই; আমরা থাকিতে কেহই তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না; তোমার বন্দরগুলিতে সকলকেই অবাধে বাণিজ্য করিতে দিও।’ চীন মনে করিল, ‘অনুগ্রহীত হইলাম; সত্য না হইলে এমন রূপা কেহ দেখাইতে পারে না।’

জর্মানী চীনের নিকট হইতে নিয়নকই বছরের জন্য পাত্রী করিয়া কিউ-চোউ প্রদেশটা গ্রহণ করিলেন;

সেখানে কেলা ইত্যাদি নির্মিত হইল; জার্মানী মনে মনে ভাবিলেন, ‘বাহা হউক তবু একটু বসিবার স্থান পাওয়া গেল; এখন শুইবার স্থানের প্রতীক্ষা করিতে হইবে।’

পরশর যখন সংহিতা লিখিয়াছিলেন তখন এই সমস্ত ঘটনা ঘটে নাই; কিন্তু এই জাতীয় ঘটনা তাহার পূর্বেও যথেষ্ট ঘটিয়াছিল। তিনি অতীতের দিকে দৃষ্টি করিয়া বাহা বুঝিয়া ছিলেন, ভবিষ্যৎ তাহা সমর্থন করিল “খড়্গেনা ক্রম্য ভুজীত, বীরভোগ্যা বনুধরা।”

হঠাৎ ইউরোপে সমরানল জলিয়া উঠিল। জাপান ভাবিলেন, কিউ-চোউতে জর্মানীর থাকিবার কি অধিকার আছে, তাহা জানি না। জর্মানকে লিখিয়া পাঠান হইল, নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে কিউ-চোউ আমায় প্রত্যর্পণ করিতে হইবে, আমি উহা চীনকে ফিরাইয়া দিব; যদি না দেওয়া হয়, বলপূর্বক উহা গ্রহণ করা হইবে।” বল পূর্বকই উহা গৃহীত হইয়াছে। চীন এখন বলিতেছে, ‘কই আমাকে যে উহা ফিরাইয়া দিবার কথা ছিল, তার কি হইল? যার বল নাই, তার বুদ্ধিও থাকে না। জাপান বলিলেন, কি আহান্নক, জর্মানী যদি উহা আপোসে ছাড়িয়া দিত, তবেইত উহা ফিরাইয়া দিবার কথা ছিল; কারণ, তাহাতে আমার কোন লোকসান ছিল না। এখন আমি অর্থ ও বক্তপাত করিয়া উহা গ্রহণ করিয়াছি; ইহাতে জর্মানীর স্বয়ং নষ্ট হইয়া আমারই স্বয়ং জন্মিয়াছে। ভূমি পূর্বে যেমন ছিল, এখনও তেমনই তৃতীয় পক্ষই থাকিয়া যাইবে। নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া বাহা উপার্জন করা হয়, তাহা কেহ অত্মকে ছাড়িয়া দেয়— এমন কথাতো কোথাও শুনি নাই।’ চীনের কতটা বুদ্ধি, তাহার পরিমাণ করা শক্ত। আগে ছিল অহিফেন তত্ত্ব, এখন হইয়াছে অস্ত্র; সংস্কারের তত্ত্ব। এই সাধারণ জ্ঞানটা চীন বুঝিয়াছে কিনা সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি শক্তিসম্পন্ন দ্বারা, তাঁরা কিন্তু বুঝিয়াছেন এবং সত্যবাদিতা ও সত্যপরতার জন্য জাপানকে ধন্যবাদ দিতেছেন। চীনকেও বুঝান বেশী কঠিন হইবে না; কারণ মুখেরা এক প্রকার বুদ্ধি নতি সহজেই বুকে, বাহা কাঠদণ্ডের সাহায্যে প্রয়োগ করিতে হয়।

পশার মরিয়া অমর হইয়াছেন, কারণ তিনি না হইলে একথা কে বলিতে পারিত যে “বীরভোগ্য বনুধরা”।

কয় হাজার বছর ঠিক গুনিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু অনেক হাজার বৎসর পূর্বে যদি কেহ গ্রহাণ্ডর হইতে দূরবীক্ষণের সাহায্যে পৃথিবীর দিকে চাহিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, জলে স্থলে বিভক্ত, পর্বতে সরিতে পরিণোভিত, বৃক্ষে লতার পরিপূর্ণ আমাদের এই বনুধরায় বহু প্রাণীর মধ্যে কতকগুলি দ্বিপদ প্রাণীও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর, ইহাও দেখিতে পাইত যে এই দ্বিপদ জন্তু গুলি কখনও বা বস্ত্র ফল মূল, কখনও বা বস্ত্র জন্তর আম মাংস আশ্রসাৎ করিয়া দেহ রক্ষা করিতেছে! তখন বৃক্ষটা ভাবিত, সে যেখানে আছে সেই ধানেই থাকিতে পারিবে; নদী ভাবিত, তাহার স্বাধীন গতি, বেদিক দিয়া ইচ্ছা চলিতে পারিবে; পর্বত ভাবিত, তাহার দেহ অক্ষুণ্ণ রাখিবার সম্পূর্ণ অধিকার তাহার আছে; জল ভাবিত, স্থলের কোন ভয় আমি রাখি না; আর, স্থল ভাবিত, জল আমাতে ব্যপ্ত হইবে কেমন করিয়া? কিন্তু কে জানে কেমনে, হঠাৎ এই দ্বিপদ জন্তুগুলি মনে করিল পৃথিবীটা ঠিক পছন্দ মত নয়; ইহার উপর কিছু কারুকার্য করিয়া নিজের মনোমত গঠন করিয়া নিতে হইবে। চরাচর কম্পিত হইল! চেতন অচেতন সকলই ভীত হইল! বিশ্বামিত্রের কঠোর তপস্কা, না জানি কি হয়! সেই হইতে মানুষ কত রকমে যে আপনার শক্তির পরিচয় দিতেছে, কত পরিবর্তন যে পৃথিবীতে আনয়ন করিতেছে, বলা কঠিন। নিত্যন্ত মাটির মানুষ বনুধরা, নীরবে সমস্তই সহিয়া যাইতেছেন।

এত সব বিবিধ প্রকারের জীব জন্তর যখন সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন সকলেরই এই পৃথিবীতে স্থান হইবে কিনা, স্রষ্টা একথা ভাবিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, কাজে ত দেখা যায় যে সকলের এখানে থাকিবার সুবিধা হইতেছে না। অজ্ঞাত জন্তর সম্বন্ধে মানুষ চিরকালই মনে করিতেছে যে মানুষের স্থান হইয়া যদি কিছু অতিরিক্ত হয় তবে, ইহারা বসবাস করিতে পারিবে; অথবা মানুষের চিত্ত বিনোদন, করিতে পারিলে, মানুষের

তৈয়ারী গৃহে ইহাদের কাহারও কাহারও স্থান করিয়া দেওয়া যাইবে। ইহারা যে যেখানে খুসী ঘুরিয়া বেড়াইবে, সে সুবিধা ইহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে না। অল্প জন্তর সম্বন্ধীয় সমস্তাটির এইরূপ স্বীকৃতি করিয়া মানুষ বুকিল ‘আমাদেরই সকলের এখানে সুবিধামত স্থান হয় কই। পৃথিবীটা যে ছোট ইহারা গিয়াছে তা নয়; তবে, সব ধানে ত সুবিধা মত বাচ্য করা যায় না। আর, ভাল ভাল স্থান গুলি যে সে দখল করিয়া রাখিবে, সেই বা কোন্ কাজের কথা! সুতরাং ফলে হইতেছে এই যে একজন নিজের সুবিধা ও রুচি অনুসারে ঘর বাড়ী, সহর বাজার তৈয়ার করিয়া বাস করিতে আরম্ভ না করিতেই আর একজন আসিয়া বলে এখানটা আমাকে দিতে হইবে।’ তারপর, করালী শক্তির লীলা এবং অন্তিমে বনুধরা বীরকেই বরণ করেন।

শিল্প নির্মাণ শেষ হইলে তাই দেখিয়া শিল্পী আপনার কৃতিত্ব আশ্রয় প্রসাদ অনুভব করে। লুভে সহরটিকে জ্ঞান বিজ্ঞানে সুসজ্জিত করিয়া বেলজিয়ম্ আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু জর্মনী মনে করিল, ইহাকে ধূলিসাৎ করা আমার দরকার সুতরাং বেলজিয়মের হৃদয় হইতে লুভে অগ্রহীত হইল। একজন গড়ে, অস্ত্রে তাহা ভাঙে। রাখিতে না পারিলে কোনো স্থানই কারও নয়; এবং যে যতটুকু রাখিতে পারে, তার তত টুকু স্থান। এবং যখনই হস্ত পরিবর্তন হয়, তখনই অনেক ধ্বংস ও নুতন সৃষ্টি হয়। কিউ-চৌউ’তে জর্মনী বাহা গড়িয়াছিল তাহার ধ্বংস হইয়া গিয়াছে; আবার যে নুতন নির্মাণ হইবে, তাহার ধ্বংস কবে হইবে, মহাকালই বলিতে পারেন।

কতকাল যাবৎ যে পৃথিবীর অঙ্গ এইরূপে কত বিকৃত হইয়া আসিতেছে, কে জানে? ধরিত্রী যখন মানব নামক দ্বিপদ জন্তকে বন্ধে ধারণ করিয়াছিলেন, তখন যদি তিনি বুঝিতে পারিতেন যে বড় হইয়া এই শিশু তাহার দেহের উপর এত অত্যাচার করিবে, তবে ইহাকে বন্ধে ধারণ করিতেন কিনা সন্দেহ। পৃথিবীর অংশ বিশেষ নিয়া নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করিয়া মানুষ যে কেবল সৃষ্ট বস্তুর ধ্বংস ও ধ্বংস বস্তুর সৃষ্টি

করিতেছে, এমন নহে ; আরও কত রকমে, কত চেতন অচেতন বস্তুর উপর মানুষ অভিযাচার করিতেছে, কে তাহার অভিযোগ আনিবে ?

এক একটা জাতি পৃথিবীর এক একটা অংশ অধিকার করিয়া বসিবার পূর্বে পৃথিবীর যে চেহারা ছিল, এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; এত পরিবর্তন হইয়াছে যে সমাজের ভিতর থাকিয়া আমরা কদাচিৎ তাহা উপলব্ধি করিতে পারি। এই যে আমরা সুখপ্রদ সুসজ্জিত গৃহে বাস করি, এতো বিধাতার নিজের সৃষ্টিতে কোণাও ছিল না ; ইহা তো সম্পূর্ণই মানুষের সৃষ্টি। মানুষের সৃষ্টি গৃহ সমূহ ঘারা গ্রাম ও নগরের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার ফলে, কত অরণ্যানী বিলুপ্ত হইয়াছে ; কত নদী স্থানব্রষ্ট হইয়াছে, কত জল স্থলে ও স্থল জলে পরিণত হইয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? যেখানে নিতান্তই প্রকৃতির স্বহৃদ সৃষ্টি বিরাজ করিত সেইখানে মানুষ আপন সৃষ্টি বিশাইয়া দিয়া কি যে অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে, লোকালয়ের বহিভূত পর্কত বা অরণ্যে প্রবেশ করিলে তাহার কতকটা ধারণা করা যায়। নীরব পর্কতের বন্ধ ভেদ করিয়া কত প্রস্তুত থও আশ্রিত হইতেছে, কত সরস মৃত্তিকা দক্ষ হইতেছে, কত বৃক্ষ কর্তৃত্ব হইতেছে, তবে তো মানবের আবাস গৃহ নির্মিত হইতেছে। কিন্তু মানুষ কেবল বাস করিতেই চায় না, স্বখে ও স্বচ্ছন্দে বাস করিতে চায়। যাহার বাস করিবার উপযুক্ত স্থান দিতে গিয়াই পৃথিবীকে এত লাজনা ভোগ করিতে হইতেছে, তাহার স্বচ্ছন্দ্যের জন্ত যে পৃথিবীর লাজনা কত হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না।

ইজের বজ্র যাহার দুইখানা পক্ষ ছেদন ভিন্ন আর কিছু করিতে পারে নাই, মানবের ঈপ্সিত পথ রোধ করিতে গিয়া সেও ভূবরেরই বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে। মানুষ যে খান দিয়া জল পথে বাইতে ইচ্ছা করিয়াছে, স্থল সেখানে জলে পরিণত হইয়াছে। লোহিত সাগর ও ভূমধ্যসাগর কে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল যে ভূভাগ, মানবের খনিজ সেখানে খনন ক্রিয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। সে দিন আবার পানামার ভিতর দিয়া এক জল পথ নির্মিত হইয়াছে এবং আটলান্টিক ও

প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে নৈকট্য সম্পাদন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, আরও কত শত ছোট ছোট জল পথ মানুষ দরকার মত করিয়া নিতেছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে ? প্রকৃতি যেখানে স্থল সৃষ্টি করিয়াছিল, মানুষের কৃতিত্ব সেখানে জলের স্থান করিয়া দিতেছে। এক ভারত গবর্ণ-মেন্টের অধীনেই ৪৬০০০ হাজার মাইল পরিমিত ভূমি খালে পরিণত হইয়াছে।

“ক ঈপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ঃ মনঃ পরশ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ।” কবি মনে করিয়াছিলেন যে ঈপ্সিত অর্থ পাইতে দৃঢ়সংকল্প যে মন তাহাকে নিম্নাভিমুখ জলের সহিত ভুলিত করিয়া একটা ভাল উপমারই সৃষ্টি করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন না যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানুষের মনই আবশ্যক মত নিম্নাভিমুখ জলের গতিও রোধ করিবে। স্বয়ং ঐরাবৎ যাহার ঢেউ সহ করিতে পারেন নাই, সেই ভাগীরথীকেই মানুষ কত রকমেই না বাধিয়াছে। সারাতে সে দিন কি কাণ্ডই না হইয়া গেল। জল যেখানে স্থলে ২ ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল, প্রয়োজন মত মানুষ সে ব্যবধান দূর করিয়া দিতেছে।

জলে স্থল, স্থলে জল উৎপাদন করিয়াই মানুষ ক্ষান্ত হয় নাই। মানুষ না থাকিলে যে স্থান নিতান্ত অসমান থাকিত, সেই বজ্র ভূমিকে সমতল করিয়া মানুষ আপনাক্রটিমত পথ সৃষ্টি করিতেছে ; এবং প্রয়োজন মত উচ্চকে নীচ ও নীচকে উচ্চ করিতেছে। সাগরের প্রণয়িনীরা ভাবিতেন, তাঁরা তাঁদের অতিক্রমি অহুসারে যার তার পথে সাগর সঙ্গমে যাইবেন ; কিন্তু মানুষের হাতে পড়িয়া তাঁদের অনেককেই হু্যনাধিক অভিসারের পথ পরিবর্তন করিতে হইতেছে। প্রিয়সঙ্গে বিলম্ব অসহনীয় মনে করিয়া যেন নদী চারিদিকের ভূমির সমস্ত রস সংগ্রহ করিয়া সোজা পথে প্রিয়কে উপঢৌকন দিতে চলিয়াছিল, মানুষ আবার সেই নদীরই মধ্যপথে গতিরোধ করিয়া উষর ভূমি উর্বর করিয়া নিতেছে। মিশরের নীল-নদী, উড়িষ্যার মহানদীর ভাগ্যে এই শাস্তি ঘটয়াছে। আমেরিকার মিসিসিপি ও সেট লরেন্স, ইউরোপের এল্ব ও রাইন, প্রভৃতি নদীরও মানুষের হাতে কত লাজনাই না ভোগ করিতে হইয়াছে।

দাশরথি যেমন ধ্যান নিমগ্ন ধূমপায়ী শূদ্র তপস্বীর শিরচ্ছেদ করিয়াছিলেন, মানুষ ও তেমনই প্রবীণ তপস্বীর মত দণ্ডায়মান কত উন্নতশির অরণ্যানীর বিনাশ করিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? দাশরথির সে তপস্বী-হত্যায় নাকি জগতের হিতই হইয়াছিল; কিন্তু মানুষের এই হত্যা ক্রিমার মানুষেরই অনিষ্ট হইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ফরাসী দেশের দক্ষিণভাগে আল্পস পর্বত সংলগ্ন বৃক্ষরাজি কর্তন করিয়া সেখানে ঘেঁষ চারণের সুবিধা করিয়া নেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ফলে, অধিকাংশ ভূমি মরুপ্রায় হইয়া যায়, এবং একান্ত বৃষ্টির জন্য উপত্যকা জলাক্ল ভূমিতে পরিণত হয়। ভারতবর্ষেও লৌহপথ প্রভৃতির জন্য বহুকাঠের প্রয়োজন হওয়ায় অনেক বৃক্ষ কর্তিত হইয়া আসিতেছিল, এবং অনেক স্থলে ভূমিকে কর্ষণোপযোগী করিবার জন্য ঘাস ও তন্মধ্যস্থিত বৃক্ষের ক্ষুদ্র ২ অকুরগুলি অগ্নিসাৎ করা হইতেছিল। ফলে, কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও অতিরিক্ত জলপ্লাবন হইয়া দেশের যথেষ্ট অনিষ্ট করিতেছিল। সেই জন্য গত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে গবর্ণমেন্ট অরণ্যানী রক্ষারই বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু নীবিড় অরণ্যানী রক্ষারই চেষ্টা হইয়া আসিতেছে, গ্রামের ক্ষুদ্র ২ বনগুলি এখনও মানুষের হাতে নিস্তার পাইতেছে না। বৃক্ষের কর্তন যে হারে হইতেছে, তাহার তুলনায় রোপণ হয় না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ইক্ষুণ কাঠের বর্জমান অভাব তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। অরণি ও উত্তরারণির আশ্রয়ে যে দেশে প্রথম সর্বভূকের আবির্ভাব হইয়াছিল, আর কিছু দিন পরে সে দেশে কাঠ আর তাহার আশ্রয় হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। এরই মধ্যে ভূমধ্যস্থিত দক্ষিণে অরণ্যানী অঙ্গার রূপে মানুষের গৃহে হতাশনের আবাহন করিতেছে; কিন্তু অমিতব্যয়ে কুবেরের ভাণ্ডারও নিঃশেষ হইতে পারে। সুতরাং কবে ইহারও তিরোধান হইবে, এখনই তাহা চিন্তনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

ভূধর, অরণ্যানী ও তরঙ্গিনী যে মানুষ ভুজ্জ করিয়াছে, মরুই আর তাহার ইচ্ছার প্রতিধ্বনি হইয়া ক'দিন টিকিবে? কোন কোন আগরায় নাকি মানুষ নিজের চেষ্টা

দ্বারা মরুর সৃষ্টি করিয়াছে। ডাক্তার ম্যাকডোনাল্ড নামক এক ব্যক্তি বলেন যে দক্ষিণ আফ্রিকার কালাহারি নামক মরুভূমি মানুষের চেষ্টার ফলেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে; পার্শ্বস্থ বৃক্ষগুলিকে বিনাশ করিয়া মানুষই তাহার পরিসর বৃদ্ধির উপায় করিয়া দিয়াছে। ইহা আরও বলেন যে মানুষ চেষ্টা করিলে আবার বৃক্ষ রোপণ ও কর্ষণের সাহায্যে মরুটিকে আরও সংকীর্ণ করিয়া আনিতে পারে। ভূমির অভ্যন্তরস্থ রস সংরক্ষণ করিয়া বৃষ্টির সাহায্য ছাড়াও আমেরিকাতে শস্ত উৎপাদন করা হইয়া থাকে। এই উপায় অবলম্বন করিয়া কোন মরুতে শস্ত উৎপাদনের কথা ইতিমধ্যেই উঠিয়াছে। তা-ছাড়া, কৃপণ খাল খনন করিয়া মরুতে জল সুলভ করিয়া দিলে মরুর মরুত্ব লোপ পাইবে। আলজেরিয়ার ভিতরে সাহারার যে অংশ পড়িয়াছে, সেই অংশেই কৃপোদকের সাহায্যে ১৯০২ সনের এক হিসাব অনুসারে ২২০০০ বর্গ মাইল ভূমি শস্ত উৎপাদনের উপযোগী হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়াতেও কৃপ খনন করিয়া মরুভূমির অনেকাংশ শস্ত শ্রামল করা হইয়াছে।

ভূধর ভেদ করিয়া যদি লৌহ পথ চলিতে পারে, তবে মরুর দক্ষ-দক্ষয় বিদীর্ণ করা আর কঠিন হইবে কেন? দক্ষিণ ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াকে ব্যবহৃত করিয়া রাণিয়া-ছিল যে মরু, মানবের লৌহ-পথ শাণ্ডই তাহার ভিতর দিয়া গমন করিয়া সে ব্যবধান দূর করিয়া দিবে।

সাহারার বিস্তীর্ণ মরু অনেকদিন পর্যন্ত মানুষের অজ্ঞেয় হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু চিরকালই থাকিবে, একথা বলা যায় না। এর মধ্যেই কথা উঠিয়াছে—খাল কাটিয়া ভূমধ্য সাগরের জলরাশি দ্বারা সাহারাকে প্রাবিত করিয়া দেওয়া যায়; এক যুগে বাহা উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র, যুগান্তরে তাহাই শীতল মস্তিষ্কের দ্রব সত্য। বিজ্ঞান কালে কি করিবে, কে জানে?

এই সমস্ত পরিবর্তন দ্বারা মানুষ স্থানবিশেষের স্বাভ্যেরও পরিবর্তন করিতেছে। বৃক্ষ কর্তন বা বৃক্ষ রোপণ দ্বারা মানুষ স্থান বিশেষের তাপ বা শৈত্য ইচ্ছা মত বৃদ্ধি করিতেছে। মানবের অধিবাসের অল্পপুঙ্ক্ত স্থানকেও বিজ্ঞান উপযুক্ত করিয়া তুলিতেছে।

প্রকৃতির উৎপাদিনী শক্তিকে নিয়া যাহুব কি জীড়াই না করিতেছে ! প্রকৃতিতে যেখানে যে জিনিসটা হইত না, যাহুব সেইখানে সেই জিনিসটাই উৎপন্ন করিতেছে ; প্রকৃতিতে যেখানে যে জিনিসটা যে আকারের বা যে প্রকারের হইত, যাহুব ইচ্ছামত সেখানে সে জিনিসের আকার ও প্রকার পরিবর্তিত করিয়া লইতেছে ।

সুতরাং যেথা বাইতেছে যে ইতর জন্তকে ভূমি হইতে উদ্ধার করিয়াই যে যাহুব ক্ষান্ত হইয়াছে, এমন নহে ; নিজেকেই মধ্যে ভূমি লইয়া হস্তাহস্তিই যে মানব-শক্তির চরম বিকাশ, তাহাও নহে, ভূমি যিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহারই সঙ্গে যাহুব লড়াই করিতেছে । ভৌগলিক পণ্ডিতেরা পৃথিবীটা যেমন সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন ; কিন্তু পৃথিবীর এই বীর-শক্তির বিচিত্র জীড়ায় যে অসংখ্য পরিবর্তন ঘটিতেছে, কবে ভূগোলে তাহা লিপিবদ্ধ হইবে ? অথচ, এখনই এত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, যে আর কিছুদিন পরে হয় ত আর ভূগোলের পৃথিবীকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না ।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ছোটনাগপুরী হো ।

বড় নাগপুর মধ্য-প্রদেশে, আর ছোট নাগপুর বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে । বিহার ও উড়িষ্যার মাঝখানে চাপা পড়িয়া ‘ছোটনাগপুর’ নামটির ক্রমেই ছোট ও অপ্রকট হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছে ।

‘নাগপুর’ নাম কেন ? রাজা জয়জয়ের সর্পযজ্ঞে যে সব নাগ তরুকের সঙ্গে আগ্নেয়-মৃত্যু হইতে রক্ষা লাভ করেন, পুণ্ডরীক নাগ তাঁহাদের অগ্রতম । আগ্নেয়-মৃত্যু হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া পুণ্ডরীক নানা তীর্থ পর্যটন করেন । অবশেষে কানীতে বাইয়া তিনি ব্রাহ্মণ বালকের ছয়বেশে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন পূর্বক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হইলেন । তাঁহাকে আর গুরুদক্ষিণা দিতে হইল না । বয়ঃ-ক্রমবাহনই পরম দক্ষিণ্য সহকারে বীর অঙ্গুপমা

কল্পা পার্শ্বতীকে সম্মানন করিয়া শিল্পকে বিদায় করিলেন । ছয়বেশী ব্রাহ্মণ কুমার ওরকে পুণ্ডরীক নাগ আর কাল বিলম্ব না করিয়া পার্শ্বতীকে সঙ্গে লইয়া স্বদেশ দাক্ষিণাত্য অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । পার্শ্বতীর তখন-পর্জাবহা, তিনি স্বামীকে জগন্নাথ তীর্থ দর্শন করার বাগনা জানাইলেন । পুণ্ডরীক পুরীর পথ ধরিয়া কারখণ্ড নামক আরণ্য প্রদেশে উপনীত হইলেন । জীর কাছে ছয়বেশ আর কতদিন গোপন থাকিবে ? হাজার পণ্ডিত হউন, নাগ তো বটে, পায়ে গন্ধটা অনিবার্য্য । সুতরাং অল্প দিনের মধ্যেই পার্শ্বতীর মনে একটু সন্দেহের আবির্ভাব হইল । হা কপাল, ব্রাহ্মণের হাতেই পড়িলাম, না চণ্ডালের হাতে পড়িলাম ঠিক কি ? পুণ্ডরীকের নানা শাস্ত্র ‘মুখস্থ’ ছিল ; মুখের ভিতর শাস্ত্র থাকায় তাঁহার সর্প-জিহ্বাটি সর্পিদণ্ড ঢাকা থাকিত । একদিন প্রোমালাপের পর দম্পতি-কলহ উপস্থিত । দম্পতি-কলহ কাহার ভাগ্যে না ঘটে ? পুণ্ডরীক বিনাদোষে পার্শ্বতীর প্রতি অশাস্ত্রীয় কটুবাক্য প্রয়োগ করিতেছিলেন । এই অবসার পার্শ্বতী পতির মুখের ভিতর দ্বি-জিহ্বা দর্শন করিয়া অতিশয় চকিতা হইলেন, এবং বারংবার পতির প্রতি তদ্বিষয়ে প্রশ্ন বর্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত । পতি পরম গুরু বটেন ; কিন্তু তিনিই গুরু যিনি সন্দেহ ভঞ্জন করেন । এবার পুণ্ডরীকের অব্যাহতি নাই ; প্রশ্নের উপর প্রশ্ন—“বল, বল প্রাণ নাথ ! শীঘ্র বল, সহস্র প্রদান করিয়া অধীনীর কোতুল চরিতার্থ কর ।” পতি গভীর পত্নীর সাধ পূর্ণ করিতে ধর্ম্মতঃ বাধ্য । সুতরাং অনন্তোপায় হইয়া পুণ্ডরীক পত্নীকে আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিলেন । আর প্রিয়তমার নিকট মুখ দেখান ছকর । তৎক্ষণাৎ তিনি স্বমুষ্টি ধরিয়া সম্মুখে এক জলাশয়ের জলে কল্প প্রদান করিয়া লজ্জার ডুবিয়া গেলেন । পার্শ্বতীও তখন তাঁরে পুত্র প্রসব করিয়া দীঘির অতল জলে প্রাণ বিসর্জন করিলেন ।

এই সময় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্বর্ঘ্যদেবের পাব্য পুষ্টি মাথায় বহন করিয়া ঐ পথে গমন করিতেছিলেন । রাতার ধারে ভাল পুকুর দেখিতে পাইলে পথিকদের

পিপাসা প্রবল হয়। ব্রাহ্মণ মাথা হইতে দেব মূর্তি ভূতলে নামাইয়া পুকুরের জলে পিপাসা নিবৃত্তি করিলেন। কিন্তু তারপর মূর্তি ভুলিয়া লইবার শক্তি শত চেষ্টাতেও তাঁহার আর হইল না। তিনি দ্বিতীয় পথিকের সাহায্য প্রতীক্ষায় ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছেন, এমন সময়ে অদূরে উক্ত সত্তপ্রসূত শিশুর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, এক বৃহৎ নাগ শিশুর মস্তক বেঁটন পূর্বক তত্পরি ফণা বিস্তার করিয়া উহাকে আতপ-তাপ হইতে রক্ষা করিতেছে। ইনিই সেই গুপ্তরীক নাগ, শিশুর জন্মদাতা পিতা। তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে সন্ধান করিয়া কহিলেন—“মহাশয়, এই শিশু এই দেশের ভারী রাজা, আপনার সূর্য্যদেব ইহার গৃহ দেবতা। আপনি দেবমূর্তি স্থানান্তর করিতে পারিবেন না; বরং আপনি রাজমন্ত্রী ও পুরোহিত হউন। ব্রাহ্মণ তথাস্ত বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। শিশুর নাম হইল ফণি-মুকুট রায়। ইনিই ছোটনাগ পুরের নাগ বংশীয় রাজাদের বীজ পুরুষ। উক্ত ঘটনা হইতেই তাঁহার রাজ্যের নাম নাগপুর। পূর্বনাম ঝাড়খণ্ড, রাজধানী কোকড়া। অত্ৰাপি কোকড়ার রাজবাড়ীতে উক্ত সূর্য্যদেবের পাশাপাশি বিরাজমান। এখনও এই রাজবংশীয় পুরুষগণ বিশেষ উদ্যম ও ধৈর্য্য সহকারে মস্তকে সুর্যোত্তম বস্ত্র-রজ্জু বন্ধন করিয়া অপরূপ উজ্জ্বল রচনা করিয়া থাকেন। দেখিলেই বোধ হয় যেন কুণ্ডলীকৃত সর্প মস্তক বেঁটন পূর্বক তত্পরি সম্মুখে মণিময় ফণা বিস্তার করিয়া ভাগ্যবান পুরুষ প্রবরকে চূর্তাবনা-সম্ভাপ হইতে রক্ষা করিতেছে। ছোট নাগ পুরের মহারাজার মোহর ও চাপরাশেও নাগ মূর্তি অঙ্কিত। যে স্থানে জগজ্জ্যাতি মহারাজ ফণি-মুকুট রায় জন্মগ্রহণ করেন সে স্থান স্মৃতিস্মাধা পরগণার অন্তর্গত পীঠরিয়া গ্রামে। এই গ্রাম রাঁচি সহরের দশ মাইল উত্তরে। প্রতি বৎসর “ইজ্ঞা পূর্ব” উপলক্ষে এই স্থানে এক মেলা হইয়া থাকে।

ঝাড়খণ্ডের এই রাজবংশ বহু সহস্রাব্দ পর্য্যন্ত ত্রীরাম সৈন্তের বংশধরদের উপর নির্বিবাদে রাজত্ব করিয়া ছিলেন। তারপর আধুনিক ইতিহাসের দুই একটি কথা বলা বাইতেছে। ‘নাগ বংশের রাজা মধুসিংহ ১৮৮৫

খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের সেনাপতি সাহাবাদ খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া দিল্লীর বশত। স্বীকার করেন। অনন্তর ইং ১৭৬৫ সনে বিহারের সঙ্গে ছোট নাগপুর ও ইজেরজের করে সমর্পিত হয়। অতঃপর স্থানীয় রাজাদের মধ্যে জাতি বিরোধ উপস্থিত হওয়াতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রামগড় নামক স্থানে এক বড় নূতন জেলা স্থাপিত হইল। রামগড় বর্তমান হাজারিবাগ জেলার অন্তর্গত। রামগড়ে একজন ম্যাজিষ্ট্রেট অধিস্থলেন। এই নূতন বন্দোবস্তে পদ্মপালের মত বহু দেশীয় কর্মচারী উজ্জীর্ণ নাজির বকসী আসিয়া কোলদের প্রতি নানারূপ অত্যাচার আরম্ভ করিল। ফলে ১৮৩১ সনে ভীষণ কোল বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। বিদ্রোহ বহিঃ নির্দাপিত হইলে ১৮৩৩ সনে “দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ” নামকরণে এখানে এক স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইল। তখন কলিকাতা কেন্দ্রে প্রবতারা রাধিয়া দিক নির্দেশ করা হইত। এখন বাহার সংশোধিত নূতন নাম যুক্ত প্রদেশ (Unit d Provinces) কএক বৎসর পূর্বে তাহারই নাম ছিল—উত্তর পশ্চিম প্রদেশ। কিন্তু এই ব্যয় সাধ্য ব্যবস্থাতেও আশানুরূপ সুশৃঙ্খলা হইল না। সুতরাং ১৮৫৪ সনে আবার নূতন করিয়া ছোটনাগপুর কমিশনারী বিভাগ সৃষ্টি হইল। তারপর ১৮৫৭ সনের পালা। সে কথা পরে উল্লেখ করিতেছি।

ছোটনাগপুরের অনার্যদিগকে আমবা সাধারণতঃ খাগড় বলিয়া থাকি। গরুত নাম কোল। কোলদের তিন শ্রেণী বলা যাইতে পারে। প্রথম মুণ্ডারি; ইহার রাঁচি ও হাজারিবাগে বাস করে। দ্বিতীয় ভুমিজ; ইহার মানভূম ও ধলভূমে এবং কতকটা হিন্দু ভাবাপন্ন। তৃতীয় লড়াই-কোল বা হো জাতি; ইহার সিংহভূমের পার্বত্য প্রদেশে বাস করে। ইহা ছাড়া ওড়াওঁ বলিয়া আর একজাতি আছে। সিংহভূম জেলা ছোটনাগপুরের দক্ষিণ পূর্ব অংশে অবস্থিত। ইহার প্রায় চারদিকেই পাহাড়, এজন্ত এ জেলার কোলগণ (হো-জাতি) অস্ত্র স্থানের কোলদের অপেক্ষা অসত্য উগ্র এবং কতকটা ‘যুদ্ধং দেহি’ ভাবাপন্ন। এজন্ত ইহাদের লড়াই কোল বলা যায়। আমরা সিংহভূমের হো-দের কথা কিছু বলিব মনে করিয়াই এতখানি উপক্রমণিকা করিলাম।

সিংহভূম জেলার সদর সহর চাঁইবাঙ্গা। স্থান অতি স্বাস্থ্যকর। এখনও তথায় ডাক্তার কবিরাজের আমদানী হয় নাই; কেবল সরকারী ডাক্তার আছেন। আর দুই ডাক্তার আছেন জল এবং বায়ু। বি-এন্ রেলওয়ের ষাটশীলা ও চক্রধরপুর স্টেশন সিংহভূমের অন্তর্গত। চক্রধরপুর হইতে দক্ষিণে চাঁইবাঙ্গা ১৮ মাইল। চক্রধরপুর হইতে ভোমার আবার জন্ত গো-বান কিম্বা “পুষ পুষ” বানের ব্যবস্থা। এখন ঘোড়ার গাড়ীও হইয়াছে। পাঠকগণের মধ্যে বোধ হয় কেহ কেহ ‘পুষ-পুষ’ কথাটি কি বুঝিলেন না। ইহা পুষ্পক রথ নয়। একখানি বড় পাকী, দুই ধারে দুই চাকা, অগ্রপশ্চাতে থাকিয়া কত গুলি মানুষ টানিয়া ও ঠেলিয়া লইয়া যায়। রাত্রে বেশ সটান লম্বা শুইয়া আরামে যাওয়া যায়। সাঁওতাল পরগণা, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানেও গাড়ীতে ঘোড়ার বদলে মানুষ দেওয়া চলে; চাবুকের আবশ্যক হয় না।

চক্রধরপুরের নিকটবর্তী একস্থানের নাম পোড়াহাট। পোড়াহাটের রাজার পূর্ব পুরুষগণ প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন। শ্রীকেন্দ্র বা শেরাই কেন্দ্র ও খরশোয়া নামক ক্ষুদ্র করদ রাজ্যস্বর ও ইহাদের শাসনভুক্ত ছিল। পোড়াহাটের নৃপতিগণ ক্ষত্রিয় বর্ণ ও সিংহ উপাধিদারী। ইহাদের সিংহ উপাধি হইতেই দেশের নাম সিংহভূম। একরূপ জনশ্রুতি—পূর্বের রাজাগণ সততই রুস্সিগী হরণের জায়-বিবাহ ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতেন, একজ্ঞ নাগপুর, গাজপুর হইতে বহুসংখ্য কোল সৈন্য আদিয়া যোদ্ধাবেশে সুসজ্জিত থাকিত। ইহারাই বর্তমান হো।

১৮৫৭ সনে দেশব্যাপী মিউটিণীর সময় ছোটনাগপুর রাজগড়ের সিপাহিরা বিদ্রোহী হয়। তাহাদের এক দল চাঁইবাঙ্গায় ছিল; তাহারাও ক্ষেপিয়া উঠে এবং সরকারী খাজানা খানা লুট পাট করিয়া রাঁচি যাত্রা করে। পোড়াহাটের রাজা অর্জুন সিংহ হোদের সাহায্যে তাহাদের সমলে গ্রেফতার করিয়া ইংরেজের হস্তে অর্পণ করেন। কিন্তু কিছুকাল পরে তাঁহার বুদ্ধি ত্রাণ হইল; তিনি নিজেকে বিদ্রোহী হইলেন, বহু সহস্র হো তীর ধ্বংস লইয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিল। পার্শ্বত্যাগদেপ্ত সন্মুখ সমর হয় না, একজ্ঞ বিদ্রোহানল কিছুকাল

প্রজ্বলিত রহিল। ১৮৬৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজা ধৃত হইয়া কানীতে নির্বাসিত হইলেন। তখন উন্নত যোগ্য প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। ১৮৯০ সনে অর্জুন সিংহের কানীপ্রাপ্তি হয়। তাঁহার পুত্রের নাম রাজা নরপৎসিংহ; ইনি পোড়াহাটেই আছেন। আর সামান্য। কিন্তু তাঁহাকে রাজস্ব দিতে হয় না। সম্প্রতি পথকর ধার্য হইয়াছে। ইহার অধীনে কেড়া ও আনন্দপুরের ঠাকুর এবং বাঁধগাও ও চৈনপুরের তালুকদারগণ। সিংহভূমে আর একটি উল্লেখ যোগ্য স্থলের নাম ধলভূম। ইহা পূর্বে মানভূমের অন্তর্গত ছিল। এস্থলে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত। স্থানের ভূম্যধিকারী ষাটশীলার জমিদার। প্রজাদের বার্ষিক খাজানা এতটি বোদা (পাঁঠা), এত সের ঘৃত, এতমণ কাঠ ইত্যাদি। ডেপুটী বাবুরাই বাকী খাজানার মোক্ষদমা করেন। এখন ক্রমেই টাকা আনার খাজানার পরিমাণ নির্ণিত হইতেছে।

হোগণ এখন গবর্ণমেন্টের খাস মহালের প্রজা। খাস মহালের নাম কোলহান। সমগ্র কোলভূমি অনেক-গুলি পীর বা উপবিভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক পীরের সামাজিক কর্তার নাম মান্কা। অনেকগুলি গ্রাম লইয়া এক একটি পীর। প্রত্যেক গ্রামের ঘোড়লের নাম মুণ্ডা। মুণ্ডা ও মান্কাগণ খাজানা আদায় করিয়া সরকারী খাজানা দেয়। ইহার পোলিসের কার্যও করে। সুতরাং ইহার অনেকটা স্বায়ত্ত শাসন উপভোগ করিতেছে। বাহিরের ষোক ইহাদের কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। হো ভাষায় হো বা হোরো শব্দের অর্থ মানুষ। আর সকল হিন্দু মুসলমান বিদেশী লোক “দিবু” সংজ্ঞায় অভিহিত। কোলহাণে “দিবু” দের একরূপ প্রবেশ নিষেধ; অর্থাৎ তাহারা জমীতে কোনরূপ স্বত্ব উপার্জন করিতে পারিবে না।

হোদের মধ্যে পৃথিবী সৃষ্টির বিষয়ে এক গল্প আছে। সিন্ধবোলা বা সূর্য্যদেব ইহাদের সর্ব প্রধান উপাস্ত-দেবতা। তিনিই আকাশ, মৃত্তিকা পর্বত ও জল সৃষ্টি করিয়াছেন। বৃক্ষ এবং পশু পক্ষী তাঁহারই সৃষ্ট। অবশেষে তিনি একটি বালক ও একটি বালিকা সৃষ্টি করিয়া এক পর্বত গহবরে স্থাপন করেন। উহার বড় হইল, কিন্তু উহাদের

‘বুদ্ধি শুদ্ধি’ হইল না। অথবা উহাদের যে বুদ্ধি ছিল, তাহার ভিতর শুদ্ধি ছিল; একজ্ঞ উহার। মিশ্রণ ঘণ্টা আচরণ করিল না। তখন ভগবান সিন্ধবোঙ্গা উহাদের প্রবৃত্তি জাগরিত করিবার জ্ঞান ইলি (পাচুই মদ) প্রস্তুত করিলেন। বুদ্ধ হো গণ অল্প বয়স্ক নাতি নাতিদের কাছে অলীল ভাবে সবিস্তার বর্ণনা করিয়া এই গল্পের উপসংহার করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য ইহারা পাচুই মদের পরমভক্ত।

আদি মাতাপিতা যখন ১২টি পুত্র ও ১২টি কন্যা উৎপাদন করিলেন, তখন সিন্ধবোঙ্গা ঠাকুর তাহাদের জ্ঞান এক বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন। নূতন মানব মানবীগণ যুগল রূপে বসিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। বাহার যেরূপ ডিস পছন্দ হয়, খাও; আয়োজনের ক্রটি নাই। প্রথম ও দ্বিতীয় যুগল—মাংস ও মহিষ মাংস ভক্ষণ করে। ইহাদের হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ কোল জাতি (হো ও মাটকুম) উৎপন্ন হইল। ভূমিজদিগকে হো গণ ‘মাটকুম’ বলে। তৃতীয় নরনারী নিরামিষ ভোজন করিল, তাহারাই ঝাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় জাতির জনক জননী। চতুর্থ যুগল—ছাগমাংস ও মৎস্য আহার করিল; তাহার। হিন্দু-দের শূদ্রজাতির মাতাপিতা। যাহারা শূকর মাংস ভক্ষণ করিল তাহার। সাঁওতাল ইত্যাদি। সর্বশেষ দম্পতির ভোজনে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল; তাহার। আর কিছু না পাইয়া প্রথম ও দ্বিতীয় যুগলের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়া উদর তৃপ্ত করিল। তাহাদের হইতে বাসি জাতির সৃষ্টি হইল। এদেশে বাসিরা নিকৃষ্ট জাতি, মেথরের কার্য করে, পরিশ্রমে পরাভূত ও পরমুখপ্রত্যাণী। সিংহভূমে কুকুটের অভাব নাই, সকলেরই আহাৰ্য্য। ষ্টেপুট বস্ত্র কুকুট গুলি বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বেড়ায়। ‘ফাউল’ কারি কাহার ভাগ্যে ঘুটিয়াছিল, গল্পে তাহার উল্লেখ নাই।

সিন্ধবোঙ্গা (স্বর্ঘ্যদেব) চন্দ্রকে বিবাহ করিয়াছেন। চন্দ্র কলঙ্কিণী বা ব্যভিচারিণী। একজ্ঞ স্বর্ঘ্য তাহাকে টান্সি দ্বারা দ্বিগুণ করিয়া কাটিয়া ফেলেন। তাহাকেই তোমরা আমরা চন্দ্রগ্রহণ বলি। নক্ষত্র গুলি তাহাদের কন্যা। সিন্ধবোঙ্গার পর বুড়ো বোঙ্গা প্রধান দেবতা। ইনি পাহাড়ের কর্তা। পাহাড় হইতে জল আইসে, জল বিনা কৃষিকার্য্য হয়

না সুতরাং বুড়োর ভূগ্যার্থে পাহাড়ের উপর ছাগ মহিষ ও মোরগ বলি দিতে হয়। প্রত্যেক গ্রামে বৃক্ষাদি জঙ্গল পূর্ণ একটি স্থান নির্দিষ্ট আছে। সেখানে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিরাজ করেন। এক গ্রামের দেবতার অন্য গ্রামে কর্তৃত্ব নাই। ইনি গ্রামের শস্ত ও মঙ্গলামঙ্গলের জ্ঞান দারী। ইহাকে ভুট রাখিতে হয়। নদী পুষ্করিণী ও কূপের পৃথক পৃথক দেবতা আছে। ইহার। অসন্তুষ্ট হইলে গ্রামে পীড়ার আবির্ভাব হয়। সুতরাং শাস্তি সন্তানাদি করা চাই। কিন্তু কোন দেবতা কুপিত হইয়াছেন কাহাকে পূজা দিতে হইবে, তাহা ঠিক করা আবশ্যিক। একজ্ঞ গ্রামের বৃক্ষ ও বৃক্ষাগণ একত্র হইয়া একটা জল পূর্ণ পাত্রে বিন্দু বিন্দু তৈল নিক্ষেপ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্নিধি দেবতাদের নাম উচ্চারণ করিতে থাকে। বাহার নামের তৈল বিন্দু ছড়াইয়া না যাইয়া বিন্দুবৎ ভাসিতে থাকে। তাহার নামেই পূজা দিতে হইবে। যদি কাহারও পুত্র কন্যার ব্যারাম কিছুতেই না সারে, কিম্বা অপ্রত্যক্ষ কারণে গরু বাছুর মরিয়া যায়, তাহা হইলে প্রতিবেশী শত্রুদের মধ্যে কাহাকে ডাইন (নাঙ্গম) স্থির করিয়া তাহার প্রাণ সংহার করা হয়। এরূপ ঘটনা বিরল নহে। হত্যাই হউক কিম্বা চুরীই হউক, অপরাধ করিয়া থাকিলে ইহারা প্রায়ই সত্য গোপনের কৌশল ভুলিয়া যায়। সুতরাং সত্য নির্ণয়ের জ্ঞান হাকিমের। উকীলের সাহায্য যাচঞা করেন না।

উপরি-উক্ত দেবতা ছাড়া পিতৃ পুরুষের প্রেতাত্মাদের ও অর্চনা করিতে হয়। কারণ আহাৰ্য্য না পাইলে তাহার। এখানে সেখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া বড় উৎপাত আরম্ভ করে। প্রেতাত্মার নাম—হাম হো।

হো দের মধ্যে অনেকগুলি কিলি বা গোত্র আছে। সগোত্রে বিবাহ হয় না। কিলির নাম গুলি জন্তর নামানুযায়ী। যাহার যে কিলি, তাহার সেই নামীয় জন্তর মাংস খাওয়া নিষেধ। ইহাতে বিশেষ অসুবিধা নাই। কারণ কিলিগুলি প্রায়ই সর্প বেড় ইত্যাদির নাম। আমাদেবের মধ্যে যাহারা গম্বাধামে গিয়া ফল উৎসর্গ করেন, তাহাদের নাকি কেহ কেহ জানুরা, আমড়া প্রভৃতি ফল উৎসর্গ করিয়া আইসেন; এই কড়ারে—জীবনে আর এই সুরসাল গুলি খাইতে পারিবেন না।

পুরুষেরা এখনও বেশী কাপড় চোপড় পরা ভাল বাসে না। দুর্গবর্তী গ্রাম হইতে চাঁইবালা সদরে আসিতে হইলে একটু গা ঢাকা গোছের বস্ত্র খণ্ড লইয়া সভ্য ভাব্য হইয়া আসিতে হয়। স্ত্রী লোকেরা বস্ত্র পরিধান সম্বন্ধে পূর্বাগেদা নীলতা রক্ষা করিতেছে। হো রমণীদের কবরী বহনের বিশেষত্ব আছে। চুলের খোপা কৃত্রিমতা সহকারে বড় করিয়া লইয়া মাথার পেছনে কিঞ্চিৎ দক্ষিণ কণ্ঠের দিকে (পেছনের ঠিক মাঝখানে নহে) টানিয়া বন্ধন করে এবং চুল শুষ্কিয়া দেয়। কাঁসার বালা ও মল পরার এক বাতিক উঠিয়াছে। এগুলি খুব ভারী ও ছোট; এক বার পরিলে আর জীবনে খুলিবে পাড়া যায় না। বাচ্চারে বালিকারা ও যুবতীগণ কাঁসারিদের হস্তে অসহ্য লাঞ্ছনা সহ করিয়া গহনা পরিধান করে। বহুকষ্টে ও বাতনায় পরিধান কার্য হইয়া গেলে অপ্রসিক্ত বদনে সহসা হাসি বিকসিত হয়। তখন দেখিতে কি সুন্দর! স্ত্রী লোকের অলঙ্কার প্রিয়তা সর্বত্র সমান।

হো রমণীগণের গোদনা বা উকী পরিতেও উৎকট বাসনা। হে বন্ধের নবীন পাঠকগণ, উকী কি তাহা যদি তোমরা না জান, তবে অবিলম্বে কাশী বা বৃন্দাবনে গমন কর। তোমাদের পিতামহী কি প্রপিতামহী সাঁহার। সেখানে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাঁহাদের বদন মণ্ডল পরীক্ষা কর। কৃষ্ণবর্ণা হইলে সম্ভবতঃ magnifying glass আবশ্যক হইবে। ললাট, নাসিকা প্রান্ত, বা চিবুকে নীলরেখার চিত্র দেখিতে পাইবে। উহারই নাম উকী। সাহেবদের খেতচর্খে নানা রঙের লতা পাতা, পশু পক্ষী ও “সুইট হার্টের” ছবি দেখিতে বড় সুন্দর। কিন্তু তাহা সার্ট পোটে আবৃত, আন্তরিক না গুঁটাইলে দেখিবার সুবিধা নাই।

সন্ধান ভূমিষ্ট হইলে মাতা পিতার ৮ দিন অশোচ হয়। এই ৮ দিন বাড়ীর অন্তঃস্থ লোকদের অন্তঃস্থ বাইরা থাকিতে হয়। স্বামী স্ত্রীর জন্ত রাঁধা-বাড়া করিবে। আট দিন পর বাড়ীর আর সকলে ফিরিয়া আসিবে। তখন ভোজ হইয়া শিশুর নাম-করণ হয়।

ক্যেট পুত্রকে প্রায়ই পিতামহের নাম দেওয়া বিধি। তবে একাধিক নাম বাছাই করিয়া রাখিতে হয়। নাম

উচ্চারণ করিয়া জল পূর্ণপাত্রে মটর বা কলাই ফেলিবে। যদি একটু ভাসে, ভাল। আর যদি ডুবিয়া যায়, তবে আর একটা নাম লইয়া ঐরূপ পরীক্ষা করিবে। আশাদেরও অন্ন প্রাশনের সময় স্বতন্ত্র প্রদীপ আলিয়া দুইটি নির্দোষিত নামের কোনটি বাহাল থাকিবে তাহার পরীক্ষা হয়। হো-দের নামকরণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথা বলা যাইতেছে। খৃষ্টান মিসনারিদের এ সকল বিশেষ কার্য ক্ষেত্র। অমুগ্রহ করিয়া ইহারা আছেন বলিয়াই রক্ষা। নতুবা হোপণ ক্রমেই নিরশ্রয়ী হিন্দু হইয়া যাইত। দীক্ষার সময় মিশনারীগণ খৃষ্টান পদবীটি নামের সঙ্গে চিরকালের জন্য গাঁথিয়া দেন। যথা হরিদাস খৃষ্টান। যেন আত্ম কালে কহিলে সে কিছা তাহার পুত্র পৌত্র স্বজাতির সঙ্গে ভক্তি না হইতে পারে। কিন্তু হো-দের মধ্যে সাঁহার। খৃষ্টান নয় তাহারাও সখ করিয়া ইংরাজী নাম গ্রহণ করে। কাপ্তেন টিকেল, টুইভেল, লেল, ডালটন ইত্যাদি। এগুলি লোকপ্রিয় ডেপুটী কমিশনার ও অন্যান্য রাজ পুরুষদের নাম। হো-রা এইরূপ সরল ভাবেই তাহাদের নামের স্থতি রক্ষা করিতেছে।

এই সমাজে বাল্য বিবাহ ও অবরোধ প্রথা নাই। অবিবাহিতা যুবতীর সংখ্যা বেশী। তাহার কারণ পণ প্রথা। কন্ডার পিতা অল্প পণে বিবাহ দিতে নারাজ। এই পণ গো-মহিষাদিরূপে গৃহীত হয়। পীরের সানকী বা গ্রামের মুণ্ডা প্রত্যেক কন্ডার জন্য ২৬ হইতে ৪০ টি গোবন চাহিয়া বসেন; যত বড় ঘর, তত বেশী পণ। অসুখমান হয়, এই পণ প্রথা, মুদ্রা প্রচলিত হইবার পূর্ক হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে। প্রেমিক প্রেমিকার গান্ধর্ষ কিবাহও হয়। প্রকৃত পক্ষে পণ প্রথার প্রাবল্য বশতঃ অষ্টবিধ বিবাহই প্রচলিত।

হো-জনপদ দেখিতে সুন্দর। চারিদিকে বড় বড় তেঁতুল, আম্র ও কাঁটাল বৃক্ষে সুশোভিত। গৃহগুলি ক্ষুদ্র হইলেও অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মৃদ্র প্রাচীরগুলি সমতল ও মৃদ্র। মৃত ব্যক্তির সমাধিস্থলে ইহার। পাছাড় জলল স্নানত বৃহৎ প্রস্তর স্তম্ভের দ্বারা প্রোথিত করে। যে যত বড়, তাহার সমাধির প্রস্তর তত উচ্চ।

হো-গ্রামে প্রবেশ করিলে এই সমাধি প্রস্তরগুলি প্রথমে চোখে পড়ে।

আশ্চর্যের বিষয় ইহারা ছদ্মপান করে না। যাহা হইয়া গোকু মহিষের ছদ্ম খাওয়া—অতি দুর্গার বিষয়। হাঁ, যদি খেতে হয়, মাংস খাও, কিন্তু ছদ্ম! ছি।

সেখানে দেখিয়াছি পাশাপাশি বসিয়া হো-বিক্রেতাগণ একই দ্রব্যের ভিন্নরূপ দর চাহিতেছে। কেহ পরসার দুইটা দিবে, কেহ একটা, কেহ পাঁচটা। তোমার মন হয়, ক'এর কাছে লেও; আর যদি মন না হয়, না লেও; আমি (খ) সে দরে দিবেক না, কিছুতেই না। সেনোমে



হো দিগের নৃত্য।

হোগণ সভ্য জাতির জায় নৃত্য প্রিয়। আমাদের আনন্দ হইলে তবে নৃত্য করি। আগে আনন্দ, তারপর নৃত্য। হো এবং অন্যান্য জাতি নৃত্য করে আনন্দ লাভের জন্য। আগে নৃত্য, তারপর আনন্দ লাভ। ইহারা জ্যোছনা রজনীতে জী পুরুষে মিলিয়া পৃষ্ঠের দিকে হাতে হাতে পরস্পর আবদ্ধ থাকিয়া তালে তালে নাচিতে থাকে। কখন কখন পুরুষেরা হাদল বাজায় এবং কেবল রমণীগণ—যুবতী বালিকা বৃদ্ধা একত্রসারিবদ্ধ হইয়া নৃত্য করে। কলিকাতা হইতে বায়েন্সোপ বা আর কিছু আমোদ আনয়ন করা সকল সময় হইয়া উঠে না। এমনকি কোন রাজপুরুষের সম্মানের জন্য পাটি দিতে হইলে কোলদের নৃত্য প্রায়ই হইয়া থাকে। চাইবাসা সহরের বার্ষিক মেলায় (ডিসেম্বরে) নৃত্য করিবার জন্য অসংখ্য হো জী পুরুষ দূর দূরান্ত হইতে আগমন করে।

ইহারা অতি সরল। অনেকে বাজার-দর বুঝে না। চাইবাসার জেলের নিকট সাপ্তাহিক হাট বাজার বসে।

আলপে এড়িষা। (Senom: alpe erisa) (অর্থাৎ, যাও গোল করিও না।)

পাঠক! হো-ভাষা শুনিতে চাহেন? নমুনা দিতেছি।

তোমার কি নাম? আমা চিকণ হুহু?

তোমার বাড়ী কোথায়? ওকো হাঙ্কুরে সেনাপেরা?

তুমি কি কর? চিকনম চেকাতনা?

এখন তবে আসি। আইংগ নাদো ঢালাকানা।

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়।

প্রলয় ।

(মাননীয় লি সাহেবের বক্তৃতা অবলম্বনে লিখিত ।)

একদিন যাহা কবি কল্পনা বলিয়া সকলে উপহাস করে, তাহা সময়ে সত্যে পরিণত হইয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দেয় ।

অন্ত আমরা যাহার আলোচনা করিব, তাহা চিন্তা করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় ।

আমাদের বাল্যকাল হইতেই সংস্কার আছে যে মহাপ্রলয়ে এই সংসার ধ্বংস হইয়া যাইবে । এইরূপ প্রলয়ের বর্ণনা আমাদের ধর্ম গ্রন্থে পাওয়া যায় । এক জল প্রাবনে পৃথিবীর সমস্ত জীব জন্তু বিনাশ হইবে ইহাই আমাদের প্রলয়ের কল্পনা । খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থে এরূপ প্রলয়ের বর্ণনা আছে । আমাদের মহাভারতে আছে, কলিযুগান্তে মানব ধ্বংস অন্নাদি হইবে তখন বহু বৎসর-ব্যাপি অনারুণিতে লোক সকল ধ্বংস হইতে থাকিবে । সে সময় সপ্ত মারুত নতোমণ্ডলে উদ্ভিত হইয়া নদী ও সাগরের সমস্ত জল শুষ্ক করিয়া ফেলিবে । তখন তৃণ পল্লব সমস্ত দহ্য হইয়া তরিত্ত হইয়া যাইবে ।

এইরূপ ভবিষ্যৎবাণী খৃষ্ট ও অজ্ঞাত গ্রন্থে দেখা যায় । ইসায়া বলিয়াছেন—“অধিকন্তু চন্দ্র সূর্যের মত কিরণ দিবে এবং সূর্য কিরণ সপ্তগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে ।”

এই সকল ভবিষ্যৎবাণী কখনও সত্যে পরিণত হওয়া সম্ভব কিনা, তাহা বিচার করিবার জন্তই আমরা বিজ্ঞানের দিক দিয়া এবিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিব ।

পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপ ।

কখন কখন মনে হয় যে পৃথিবীর ভিতরের উত্তাপ কোন কারণে উপরে আসিতে পারে কিনা ।

গভীর খনির ভিতর দেখা গিয়াছে যে গভীরতা অনুসারে তাপ বৃদ্ধি হইয়া থাকে । খনিতে কি অল্পপাতে তাপ বৃদ্ধি হয়, দেখিবার জন্ত খনির প্রস্তরের তাপ বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করা হইয়াছে ।

গভীর খনি কিম্বা ছিদ্রের (Bore-hole) ভিতর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাজ্জীয়াতে ৩০০০ ফাট ১৪ ফিট অন্তর, লাক্সোয়ায় ৫৬০০ ফিট

গর্ভে ৬৬ ফিট অন্তর, ও লিপজিকে ৫, ৬০০ ফিট গর্ভে ৬৭ ফিট অন্তর তাপের পরিমাণ উত্তর উত্তর বৃদ্ধি পায় । এইরূপ ভাবে তাপ ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি হয় কিনা সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নাই । কত নিম্নে গেলে আমরা সর্বোচ্চ তাপ পাইতে পারি, তাহাও আমরা জানি না । আমরা প্রায় ১২ মাইল পর্য্যন্ত গভীর খানের মধ্যে দেখিয়াছি যে পৃথিবীর সকল স্থানেই গভীর হইতে গভীর তর প্রদেশে তাপ সমান ভাবে উত্তর উত্তর বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে । ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারি যে ভূগর্ভে আরও প্রবেশ করিলে তাপ ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইবে । পরীক্ষা দ্বারা যতদূর দেখা গিয়াছে, তাহাতে যানা যায় যে ১ মাইল ভূগর্ভের নীচে তাপ প্রায় ৭৫° ডিগ্রি বৃদ্ধি পায় । এই অনুপাতে চলিলে ৭২ মাইল নিম্নের তাপে শীত দ্রব হয় । ১৫ মাইল নিম্নে লৌহ ও ২৩ মাইল নিম্নে প্লেটিনাম দ্রব হইবে । যে ৪০০০ ফাটের ডিগ্রি ফাঃ হিঃ তাপে কোক গ্রেফাইটে পরিণত হয়, সেইরূপ তাপ ৫০ মাইল নিম্নে পাওয়া যায় ।

বোর্ডে ২ ফিট পরিধির একটি বৃত্ত আঁকিয়া যদি আমরা পৃথিবী বুঝাইতে যাই তাহা হইলে চকের দাগটির গভীরতা প্রায় ১০০ মাইল হইবে এবং ৫০ মাইল মাত্র চকের দাগের অর্ধেক হইবে । ইহা হইতে আমরা কল্পনা করিতে পারি যে পৃথিবীর ভিতরে কত অধিক উত্তাপ রহিয়াছে । সেই উত্তাপ কোন উপায়ে উপরে আসিতে পারিলে, পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ যে ধ্বংস হইয়া যাইবে, তাহাতে কোনই সংশয় নাই ।

পৃথিবীর উপরিস্থ পর্কতের এক ঘন ফুট পাথরের ওজন ১৫০ হইতে ১৮০ পাউণ্ড হইয়া থাকে । গড়ে ১৭০ পাউণ্ড ধরিয়া লইলে ভূগর্ভের ১ মাইল নিম্নে প্রতিবর্গ ইঞ্চিতে চাপের পরিমাণ ২৫ টন হইবে । সেই হিসাবে ৫০ মাইল নিম্নে প্রতিবর্গ ইঞ্চিতে ১০০ টনের উপরে চাপ পরিমাণ থাকে এবং ১০০ মাইল নিম্নে চাপের পরিমাণ প্রায় ২৭৫ টন হইবে । এরূপ গুরু চাপে প্রস্তর কোমল হইয়া যায় এবং শীতল ইস্পাত ও দ্রবীভূত হইয়া যায় । ভূগর্ভের নিম্ন প্রদেশ শীতল না হইয়া বরং অত্যন্ত উত্তম অবস্থায় আছে সুতরাং এত অধিক চাপে উচ্চ অবস্থায়

আমাদের সংসারের বাবতীয় বস্তুই জ্বল হইয়া বাইবার কথা।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে চাপ ও উত্তাপের সহযোগে ভূগর্ভস্থ বাবতীয় পদার্থই তরল অবস্থায় রহিয়াছে এবং ইহাতে চাপের সাম্যতা রক্ষা করিতেছে। কখন কখন পৃথিবীর বহিরাবরণের দুই এক স্থান এক আশ টুকু বিপর্যায় হওয়াতে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। এই কম্পনের গভীরতা কখনও ২০ মাইলের নিম্নে যায় না।

এখন প্রশ্ন এই যে যদি কোন কারণে এই ভূগর্ভস্থ তরল পদার্থের সাম্যতার ব্যতিক্রম হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর অভ্যন্তরের এই কঠিন-স্তর ভেদ করিয়া উক্ত তরল পদার্থ পৃথিবীর উপরে উঠিয়া পরিত্যক্ত হইবে কিনা ?

শীতল হওয়ার দরুন পৃথিবীর উপরে যে অভিঘাত পরে, তাহা দ্বারা বহিরাবরণ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হয় মাত্র ; কিন্তু সে শক্তিতে উক্ত আবরণ বিদীর্ণ হইতে পারে, এরূপ কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। যদিও বহিরাবরণের উপরি ভাগ কঠিন, ভিতরের দিক নরম এবং স্থিতিস্থাপক, সেক্ষেত্রেই এরূপ শীতলতা জনিত কুঞ্চিতের অভিঘাতের ফলে ভূমিকম্পের উদ্ভব হয় মাত্র।

পৃথিবীতে কিম্বা সৌরজগতে এরূপ কিছু দেখা যায় না, বাহা দ্বারা পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে।

অশ্রু কান্না নাক্ত্র ।

সৌর জগতের বহির্দেশে যে সকল নক্ষত্র মণ্ডলী মাঝে মাঝে দৃষ্টি পথে পতিত হয় এখন আমরা তাহাদের বিষয় চিন্তা করিব। ১৯০১ সনের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হারভার্ডে উত্তরাকাশে নক্ষত্র পুঞ্জের কিয়ৎ অংশের এক আলোক চিত্র উঠান হইয়াছিল। ঐ আলোক চিত্রে একাদশ স্তরের নক্ষত্রের চিত্র পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। ২১শে ফেব্রুয়ারীতে এডিনবার্গ হইতে একটি দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র দেখা গেল। ইহার পরে দুই দিবসের মধ্যে উহা কেপেলা (Capella) হইতে উজ্জল-তর হইয়া উঠিল। তাহা হইতে তিন দিবসের মধ্যে উহা একাদশ হইতে প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্রের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল অর্থাৎ উহার জ্যোতি তিন দিবসে দশ সহস্র গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। একটি নূতন নক্ষত্রের অভ্যন্তর

সময়ের মধ্যে এত অধিক উজ্জল হইয়া উঠা একটি বিরল দৃষ্টান্ত। এইরূপ প্রজ্জ্বলিত হওয়ার নানারূপ কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে। তাহা যদিও অনেকটা যুক্তি যুক্ত বোধ হয়, কিন্তু বর্তমান মত এই যে উক্ত নক্ষত্র অপর একটি পদার্থের সম্বন্ধে অলিয়া উঠিয়া ছিল। এই নব নক্ষত্রটির জ্যোতি এরূপ প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল যে উহা (Spectroscopy) যন্ত্রের দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনায়াসে পরীক্ষা করা গিয়াছে। নক্ষত্রটির উপাদানের পরিবর্তন ও উহার বায়বীয় পদার্থের গতি লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয় করা হইয়াছে। দুইটা পদার্থের সম্বন্ধে অগোচরপাত হইলে যাহা হয়, ইহাতেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল।

মাঝে মাঝে যে উজ্জল জ্যোতিষ্ক নভোমণ্ডলে দৃষ্ট হইয়া থাকে, উহা এইরূপ দুইটা পদার্থের সম্বন্ধ দ্বারা অলিয়া উঠে বলিয়াই বিবেচিত হয়।

এখন আমাদের মনে হইতে পারে যে এই শূন্য মাৰ্গে ভ্রাম্যমান ভ্রমসাক্ষর পিণ্ড সকল কি ? আমরা ক্ষুদ্র কায় জ্যোতিঃ-বিহীন পিণ্ড সকলের কথা জানি। উহার দ্বারা পৃথিবীর বায়ু মণ্ডলের সম্বন্ধে অলিয়া উঠে, আমরা তখন তাহাদিগকে উকা বলি। ইহাদিগহইতে বৃহত্তর জ্যোতিহীন পিণ্ডসকলের জ্ঞান আমাদের মধ্যেই আছে। চন্দ্র, পৃথিবী প্রভৃতি সৌর জগতের গ্রহগণ ঐ জাতীয়। উহার মারুত কিরণে উজ্জ্বলিত হয় মাত্র।

এইরূপ নভোমণ্ডলে বিগত-ভেজ বহু পিণ্ড বর্তমান থাকা কিছুই অসম্ভব নহে। আমরা বতদূর জানি আমাদের সূর্য্যমণ্ডল ও অন্যান্য নক্ষত্র সমূহ ভেজ বিকীরণ করিয়া ক্রমে হীনপ্রভ হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ ভাবে চলিতে থাকিলে হয়ত তাহার একদিন নভোমণ্ডলের জ্যোতিহীন পিণ্ডরূপে পরিণত হইবে। আমরা যে সকল নক্ষত্র দেখিতেছি, তাহাদের অনেকগুলি যেন হীনপ্রভ হইয়া গিয়া ক্রমে শীতলতা প্রাপ্ত হইতেছে এবং তাহার সত্তরই অন্ধকার শীতল পিণ্ডে পরিণত হইবে। কত অসংখ্য নক্ষত্র যে এইরূপ জ্যোতিহীন শীতল পিণ্ডে পরিণত হইয়াছে তাহার গণনা কে করিবে ? হয়ত তাহাদের সংখ্যা বর্তমানে দৃশ্যমান নক্ষত্র মণ্ডলী হইতে অধিকও হইতে পারে।

সূর্য্য তাহার গ্রহ উপগ্রহ সহ অন্তঃস্থ নক্ষত্রের মত অনন্ত নভোমণ্ডলে ছুটিয়া চলিয়াছে। আমাদের এই গন্তব্য পথে এইরূপ একটি শীতল পিণ্ডের সহিত সাক্ষাত হওয়া অসম্ভব নহে।

যদি এইরূপ একটি বৃহৎ শীতল পিণ্ড সূর্য্যমণ্ডল বেশিয়া চলিয়া যায় অথবা সূর্য্যমণ্ডলে আঘাত করে, তাহা হইলে যে তাপ রাশির উদ্ভব হইবে, তাহা বিস্তৃত হইয়া পৃথিবীকে গ্রাস করা অসম্ভব নহে এবং তাহা হইলে মুহূর্ত্তে পৃথিবী বিলীন হইবে। ঐ আঘাতের বেগ কিঞ্চিৎ কম হইলেও সূর্য্যমণ্ডলে তাপের পরিমাণ এরূপ বৃদ্ধি পাইবে যে উহা দ্বারা পৃথিবীই সমস্ত জল শুষ্ক হইয়া যাইবে এবং ভূপৃষ্ঠের বাবতীয় বস্তু দগ্ধ হইয়া যাইবে।

এইরূপ একটি ভীষণ সন্ধ্যা হইলে আমাদের সৌর-জগৎ ও পূর্বোন্নিখিত নবোদ্ভাসিত তারকার মত ভগ্ন হইয়া যাইবে।

ঐ ভীষণ পিণ্ড সূর্য্য কিম্বা উহার গ্রহগণকে স্পর্শ না করিয়া যদি সূর্য্যের নিকট দিয়া হাইপারবলিকা গতিতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে সূর্য্যমণ্ডলের তেজরাশির মধ্যে এরূপ এক আলোড়ন উদ্ভব হইবে যে তাহা দ্বারা সূর্য্যমণ্ডলের তাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যদি ঐ পিণ্ড পৃথিবীর নিকট দিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলেও উহার আকর্ষণে ঐ ভ্রাম্যমান পৃথিবীতে এরূপ আঘাত লাগিবে যে উহা দ্বারা পৃথিবীর অববয়বের পরিবর্তন হইয়া যাইবে এবং ঐ পরিবর্তনের ফলে পৃথিবীর বহিরাবরণ বিদীর্ণ হইয়া ভূগর্ভস্থ অগ্নিময় তরল পদার্থ ভূপৃষ্ঠে উথিত হইয়া পৃথিবী ধ্বংস করিয়া ফেলিবে।

কিন্তু সূর্য্যে ধ্বংস সাধন হইবে না।

ইহা স্থির যে নভোমণ্ডলে এক ধ্বংসের অভিনয় হওয়া সর্ব্বতোভাবে সম্ভব। এখন প্রশ্ন এই যে ঐ ধ্বংসের কতদিন পূর্বে আমরা উহার খবর জানিতে পারিব।

মনে কর যেন আমাদের সূর্য্যমণ্ডলের মত বৃহৎ একটি পিণ্ডের সহিত আমাদের সন্ধ্যা হইবে। শীতল ও শুষ্ক হওয়ার উহার আরম্ভ কক্ষিত হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে। ধরিয়া লও, উহার পরিধি ৫৫০, ০০০ মাইল অর্থাৎ আমাদের সূর্য্যমণ্ডলের প্রায় ৬ অংশ।

এরূপ একটি পদার্থ যখন আমাদের সূর্য্যের এত নিকটে আসিবে যে উহাতে সূর্য্যালোক প্রতিফলিত হইতে পারে, তখনই আমরা উহাকে দেখিব। উহা ২২০০ কোটি মাইল দূরে থাকিতেই দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে আমরা ১০ম কিম্বা ১১শ শ্রেণীর নক্ষত্রের মত দেখিব।

মনে কর প্রথমতঃ উহা আমাদের সূর্য্য যে গতিতে চলিতেছে, সেই গতিতে সেকেন্ডে ১০ মাইল বেগে ধাবিত হইয়াছে।

বিশ বৎসরে ঐ পিণ্ড ক্রমশঃই আমাদের নিকটে আসিতে থাকিবে এবং ক্রমেই উহার বেগ বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। বিশ বৎসর পরে উহাকে ৫ম কিম্বা ৬ষ্ঠ শ্রেণীর নক্ষত্রের মত দৃষ্টি চক্রেই দেখা যাইবে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে উহাকে শনি গ্রহের অর্ধেক বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ইহার পূর্বেই দূরবীক্ষণ দ্বারা গণিত সাহায্যে পিণ্ডের পরিমাণ করা যাইবে। ক্রমে যন্ত্র সাহায্য ব্যতীত আমরা দেখিতে পারিব এবং উহা যে সূর্য্যমণ্ডলের দিকে ধাবিত হইতেছে তাহাও জানা যাইবে। কবে ইহা সূর্য্যমণ্ডলে পতিত হইয়া আমাদের পৃথিবীর ধ্বংস সাধন করিবে, তাহাও গণনা দ্বারা বাহির করা যাইবে। ইহার ৪ বৎসর পরে পিণ্ডটি আরও নিকটে আসিবে; তখন উহাকে দেখিতে ১ম শ্রেণীর নক্ষত্রের মত বোধ হইবে। বৃহস্পতি পৃথিবীর অত্যন্ত নিকটে থাকিলে তাহার পরিধি যত বড় দেখা যায়, দূরবীক্ষণে উহাকেও তত বড় দেখা যাইবে।

ইহার ১০ বৎসর পরে উহা ইউরেনাসের (Uranus) সমদূরবর্তী হইবে। তখন ২।১শ নক্ষত্র (Serius and Canopus) ব্যতীত ইহাকেই সর্ব্বোচ্চ নক্ষত্র বলিয়া মনে হইবে। তখন দূরবীক্ষণ যন্ত্রে ইহাকে বড়ই স্পষ্ট দেখা যাইবে।

আর এক বৎসর পরে উহা বৃহস্পতির সমদূরবর্তী হইবে। তখন উহা সিরিয়াস্ (Serius) হইতে ১০০ গুণ অধিক আলো দিবে এবং ইহাকে বৃহস্পতির ৬ গুণ বড় অর্থাৎ চতুস্তর গুণ পরিধির মত দেখা যাইবে। এ সময়ে ইহার গতি উত্তরোত্তর এতদ্রুতি পাইবে যে আর দুই মাসের মধ্যে উহা সূর্য্য মণ্ডলে আসিয়া পতিত হইবে। শেষ মাে উহাকে নভোমণ্ডলে একটি অত্যন্ত

পদার্থের মত দেখাইবে। উহা হ্রাস সূর্যের মত উজ্জল বলিয়া মনে হইবে এবং উহা দিবা ভাগে উজ্জল রবি কিরণের মধ্যেও দেখা যাইবে। জলীয়পদার্থ সকল বাষ্প হওয়ারূপে উহার চতুর্দিকে ঘেঁষাঘেঁষা থাকিবে এবং আয়তন অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। তখন মেঘপটলে-আচ্ছাদিত থাকিতে মূল পিণ্ডটিকে আর দেখা যাইবে না।

সংজ্ঞা-২।

সংসর্গের পূর্বে পৃথিবী যদি একরূপ স্থলে থাকে যে ঐ পিণ্ড ও সূর্য্য মণ্ডলের মধ্যে একটী রেখা টানিলে পৃথিবীর গম্ভীর পথ উক্ত রেখার উপরে লম্বভাবে পতিত হয়, তাহা হইলে সংসর্গের ব্যাপার ঐহিক অসম্ভবমান করা যাইতে পারে।

সূর্য্য ও পিণ্ড উভয়ের নিকটস্থ অংশ ক্ষীত হইয়া উভয়ের সহিত মিলিত হইতে আসিবে এবং উক্ত অংশও মিলিয়া যাইবে। ১৫ মিনিটের মধ্যে উভয় পিণ্ড একত্র হইবে। ক্ষুদ্রটি বৃহত্তর ভিতর প্রবেশ করিবে। বৃহৎটির কিরণশ্রেণী উজ্জলিত হইয়া পড়িবে। কতক অংশ উভয় পিণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একরূপ প্রবলবেগে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে যে উহা আর কিরিয়া না আসিরা অনন্ত আকাশে ছুটিয়া চলিবে।

তখন প্রভূত তাপ বিকিরণ করিয়া শীতল পিণ্ডটী একেবারে বাষ্পাকারে পরিণত হইবে। আমরা সূর্য্যের অল্পপাতে এ শীতল নক্ষত্রের বে গতি করনা করিয়াছি, তাহা হারা উহা পৃথিবীর সান্নিধ্যে আসিবে না; কিন্তু উহার গতি দ্রুততর হইলে পৃথিবীর নিকট দিয়া যাওয়ারও কিছু বিচিত্র নহে।

তাহা হইলে পৃথিবী তাহার নিজ কক্ষ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িবার সম্ভব। হয়ত উহা সূর্য্যের অতি নিকটে আসিরা পড়িবে। তাহার ফলে পৃথিবীই বায়বীয় প্রাণী ধ্বংস হইয়া যাইবে। সূর্য্য কিংবা শীতল নক্ষত্রের দ্বারা প্রতিঘাত কিংবা সূর্য্য মণ্ডলের পরিকর্তন ব্যতীতই পৃথিবীর বিনাশ সাধন হইবে।

যদি আগন্তুক পিণ্ডটী সূর্য্যের মত বৃহৎ না হইয়া বৃহস্পতির সমান হয়, তাহা হইলে উহা ৬০ হাজার লক্ষ মাইল দূরে থাকিতেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রে দৃষ্ট হইবে এবং

৩০ হাজার লক্ষ মাইল দূরে থাকিতে খালি চক্ষে দেখা যাইবে।

দেখা যাওয়ার পর হইতে ৫০ বৎসরের মধ্যে উহা সূর্য্য মণ্ডলে পতিত হইবে। ঐ পিণ্ড ইউরেনাসের (Uranus) মত বড় হইলে দেখা যাওয়ার ৩ বৎসরের মধ্যে সূর্য্য মণ্ডলে পতিত হইবে। যদি কখনও সূর্য্য মণ্ডলের সহিত একরূপ কাহার সম্ভব হয়, বাহা হারা পৃথিবী ধ্বংস হইতে পারে, তবে তাহার সংবাদ আমরা পূর্বেই জানিতে পারিব। এ পিণ্ড যতই বৃহৎ হইবে সংসর্গের ফল ততই ভীষণ হইবে এবং উহার আগমন বার্তা আমরা তত অধিক দিন পূর্বে জানিতে পারিব। বাহার আঘাতে পৃথিবী ধ্বংস হইতে পারে, সূর্য্যমণ্ডলে একরূপ পিণ্ডের ক্ষুদ্রতমটির আগমন সংবাদ আমরা সংসর্গের দুই বৎসর পূর্বে জানিতে পারিব।

প্রিহরিচরণ গুপ্ত।

শান্তি

সবাই যবে বিমুখ হবে
কেউ না রবে আপনা,
তোমারি জয় হৃদয়ে রয়ে
ভূলাবে ভয় ভাবনা।
কেমনে জানি তোমার বাণী
পরায়ণ ধ্যান পরশে,
যুচিয়া যার বেদনা, হার,
অন্তর গায় হরবে।
কাটেরে দিন, ভাবনা হীন
তোমাতে-লীন-অন্তরে,
উঠেরে সুর, কিষে মধুর
দুঃখ-বিধুর-বস্তরে!
জীবন শেষে মধুর হেসে
মিলিব এসে চরণে,
যুচিবে কান্তি সকল আশি
লভিব শান্তি মরণে।
শ্রীমদানন্দ চৌধুরী।

কথা-সাহিত্যে লোক-শিক্ষা ।

কথা সাহিত্যের এক রাজা ছিলেন বিষ্ণু শর্মা। আর এক রাজা ছিলেন ইসক। ইসক বিষ্ণু শর্মার নিকট গ্নী কিনা, এ তর্ক এখানে তুলিব না। ইহাদের উভয়ে ইতর জন্তর মুখে মনোহর চরিত্র বচন সকল আরোপ করিয়া কেবল বালক বালিকাদের সুশিক্ষা এবং মন হরণের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে, বৃক বৃদ্ধেরও নৈতিক দৈত্য পূরণের পথ করিয়া গিয়াছেন। অনেক সময়ে মনে হয়—দীর্ঘশ্রু শর্মাচার্য্যগণের সুদীর্ঘ বক্তৃতা, তদনুরূপ অজপুত্রগণের সংক্ষিপ্ত এবং সারগর্ভ উপদেশের নিকট দাঁড়াইতে পারিতেছে না। পশুর কথার কত শত বৎসর হইতে মানব শিশু মাছুষ হইতেছে। সকল দেশেরই সকল ভাষা—কথাসাহিত্যে ভরপুর। সারভেটিসের “ডন কুইক জট” এমন ভাষা নাই, যাহাতে অনূদিত হয় নাই। মহাভারতের কথা-সাহিত্য হিন্দু জাতির সর্বস্তরে কত মহামূল্য রয়ই না ছড়াইতেছে।

পুস্তকহু কথা-সাহিত্যের প্রসার বিস্তৃত এবং বহুকাল স্থায়ী। আমাদের দেশে মা, মাসী, দিদিমার মুখে কথা সাহিত্যের অতি সুন্দর বিকাশ হইয়াছিল; সে সকল উপকথার বিষয় গুলি ভাবিলে এ বয়সেও আমাদের মন সুখ-দুঃখ হর্ষ বিষাদ এবং ভয় বিষয়ে পূর্ণ হইয়া উঠে। এখন সে দিদিমাও নাই, সে রূপ কথাও নাই। সে বেঙ্গমা বেঙ্গমী কোথায় কোন্ পাহাড়ে উড়িয়া গিয়াছে; সে রাজার পুত্র, সে উজিরের পুত্র, সে কুঁচ বরণ কত্তা, সে মেঘবরণ চুলের কথা, এখন আর তেমন শুনিতে পাওয়া যায় না।

এখন মা মাসীর স্থান অধিকার করিয়াছেন, বাঙ্গলা মাসিক পত্র ও নিত্য নূতন গল্প পুস্তক। মাসিক আসিলেই অধিকাংশ পাঠক দেখিয়া থাকেন উপস্থিত সংখ্যার কথা-সাহিত্য কি? তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধের পাতা কাটা নাই, কিন্তু গল্পের পাতা হাতে হাতে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। এখন সে কবিতার ও সে মান মর্যাদা নাই। কালিদাস এবং কুমারদত্ত, কল্পনা, নিধান এবং রমণীমোহন, জীবন্ত দত্ত এবং গোবিন্দ দাস, হরের কথা, কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথও

এখন তেমন আসর জমাইতে পারিতেছেন না। পাঠকের মন মজাইতেছে—গল্পে।

এই কথা-সাহিত্যের ধোর প্রাবল্যে সমাজের সন্ন্যাসিত লোক-শিক্ষার পথে কতদূর অগ্রগতি হইতেছে, তাহা ভাবিবার নিম্ন হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চাঙ্গের উপভাস গুলিও কথা সাহিত্যের মধ্যে ধরা বাইতে পারে। বাঙ্গালীর গৌরব বক্ষিত-উপভাসের কোন কোন চিত্র সুদী সমাজে নিম্নিত হইয়া থাকে। সার গুরুদাস উহার অনেক চিত্র লোক-শিক্ষার বিরোধী বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। “সমাজ ও সাহিত্যে” বন্ধিতের একাধিক চরিত্রের কুশিক্ষার তীব্র সমালোচনা আছে। কথাসাহিত্য উপলক্ষে বক্তাবা নামা রস এবং মনের বিবিধ ভাব ব্যক্ত করিবার উপযোগী পুষ্টি লাভ করিতেছে একথা স্বীকার করিতেই হইবে। “মানসীর” “রক্ত গোলাপ” মৌলিক না হইলেও অতি মনোহর। সিদ্ধ-হস্ত রবীন্দ্রনাথের বহু ক্ষুদ্র গল্প অতুলনীয় এবং অতি সুন্দর, কিন্তু তাঁহার ‘চোখের বালি’ সুশিক্ষাদানের গর্ভ করিতে পারে না। দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথকে অনেকে খবি শ্রেণীভুক্ত করিবার জন্ত মহাব্যস্ত। চাটুকারের কথা স্বতন্ত্র; বহু লোক “চোখের বালি” গ্রন্থকারকে খবি বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। এই শ্রেণীর কথা-সাহিত্যের কুশিক্ষা নিরস্ত করিবার জন্য সম্মতি কোন কোন মাসিক পত্রে ধারাবাহিক প্রয়াস দেখা যাইতেছে। ‘নারায়ণ’ এ ক্ষেত্রে অগ্রবর্তী। মনোরঞ্জন বাবু তাঁহার “বিজয়” প্রকাশিত অনেক গুলি চটুল ও পকিল গল্পের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। বহু পূর্ক হইতে দেবীবাবু অতি সাবধান; কিন্তু তিনিও অন্তরিক “নব্যভারতে” কোন কোন কুৎসিত কবিতার স্থান দিয়া দ্রীলতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছেন। লোক বন্ধন ‘মজালে কনক লতা মজিলে আপনি’, তখন হুই এক জন মহারথ সম্পাদকের অচুপ গ্রহার সমাজের আর কত চৈতন্ত জন্মাইতে পারে।

বাঙ্গলা সাহিত্যের এখন এক প্রধান ধারা কলার সাধনা! কলা কি না—সৌন্দর্য্য হুটি। সৌন্দর্য্য কি না—উলঙ্গ বাহার হুটি। ডাউইনের গ্রন্থ পড়িয়া অবধি এ দেশে কলার প্রতি রসনা অতিশয় লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্বকালের কথা সাহিত্যে ও প্রেমের প্রবাহ বিচ্ছেদ-বিরহ কলা ছিল, কিন্তু এত গলিত বর্তমান রস্তু ছিল না। তখনকার ঘোটা কাপড়ে ঘোটা সৌন্দর্য ছিল। এখন ঢাকাই তক্তাবে রমণীর রূপ ফুটাইয়া বাহির না করিলে লেখকেরও মন উঠে না, পাঠকেরও মন যজে না। গল্প সাহিত্যে গুলি রামকৃষ্ণ মিসনের কথা ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা হইবে আমরা এ কথা বলিতেছি না।

ঐ সমস্তই প্রতীচ্য কথা সাহিত্যের অঙ্গকরণ। বাঙ্গলা সাহিত্যে বোকেসিও, ডিকামেরণ চাই; এমিলে জোলা চাই। এমিলে জোলার মন্ত্র-শিষ্যগণের পক্ষ সমর্থনের হেতুবাদ—পাপের চিত্র দেখাইয়া পাপের প্রতি ঘৃণার উল্লেখ। সে উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে এবং হইতেছে, পাঠকগণের চিত্ত তাহার সাক্ষী। ‘রেনলড্‌স’ ইংরেজ ভদ্র সমাজে স্থান পান নাট। বস্তুতন্ত্রতার এত্রিতি ইংরেজী ভাষা এবং সমাজকে অনেক স্থলে কলুণিত করিয়া তুলিয়াছে। ভিক্টোরিয়া ক্রস, “ফাইভ নাইটস” উপন্যাসে চিত্রকর ভ্রাতা, যুবতী ভগ্নীকে $\times \times \times$ করাইয়া যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ভদ্রদেশে শোভা পাইতে পারে, কিন্তু উহা এদেশে “চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে—ফেলে দাও কর্ণনাশা জলের” যোগ্য।

বর্তমান সময়ে কথা-সাহিত্যে বহু বঙ্গ মহিলা উচ্চ অঙ্গের কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। হিন্দু সমাজের বলিয়া, মাতৃজাতি বলিয়া ইহারা নির্লজ্জ হইতে চাহেন না। এবং নির্লজ্জ হইতে পারেন না। লেখনীর মর্যাদা রক্ষা তাঁহাদের মাতৃধর্মের অঙ্গরূপ। তাঁহারাও যদি মোহে পড়িয়া ভগ্নি ভিক্টোরিয়া ক্রসের অঙ্গকরণে প্রবৃত্ত হন, তবেই কথা-সাহিত্যে কলা সাধনার বোলকলা পূর্ণ হয়। বর্তমান সময়ে চিত্রেরও যথেষ্ট উৎকর্ষও সমাদর দেখা যাইতেছে। এদিকে চিত্রও ক্রমে ক্রমে বিচিত্র মূর্তি ধরিতেছে। পাঠকগণ “বিজয়া” এবং “মাননীর” বন্দ পড়িয়া দেখিবেন। ভগ্নি চিত্রিকা যদি যুবক ভাইকে $+++$ করিয়া চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করেন, তবেই কথা সাহিত্যে এদেশে লোক শিক্ষার চূড়ান্ত হয়। পক্ষ হইতে পক্ষ উহা বিধাতার সৃষ্টি। এমন ভো আকিও দেখিতে পাই নাই, কার্যে কুৎসিৎ, অসত্য অসীল চিত্র

বর্ণ কিবা ভাষার আঁকিয়া কেহ সমাজকে উচিতার পথে লইয়া গিয়াছে।

লোক শিক্ষক সাহিত্য-নাথিগণ-দৃঢ় হস্তে কশাঘাত না করিলে ছুটা সরস্বতীর চৈতন্ত হইবার নহে। বাঙ্গলা মাসিক পত্রের অধিকাংশ পাঠক বালক এবং শ্রীলোক। সুরেন্দ্রনাথ যখন বালকদের গুরু পদে প্রথম বৃত্ত হন, তখন উপন্যাস পাঠের স্বার্থকতা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। উহাতে “অক্ল টমস কেবিন” এবং “ভার্যারী অব এলেইট ফিজিসিয়ান” বালকদের পাঠ যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। সমাজের অঙ্গরোধে, মাতৃ-ভাষার শীলতার অঙ্গরোধে, সম্পাদকগণ একটু সাবহিত হউন এবং কথা সাহিত্যের লেখকগণ স্রীমতা সংহার না করিয়া যেন সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়াস পান। কথা সাহিত্যে লোক শিক্ষার এক প্রধান উপকরণ। গল্প অঙ্গ হউক, তথাপি কথা সাহিত্যে যেন মাতৃভাষা কলঙ্কিত না হয়, লোক শিক্ষার পথে যেন কষ্টক না পড়ে। বিশ্বস্তত্বকে অঙ্গ নহেন। কেইন এবং ইভান্স বাহা পারেন নাই, ইউরোপীয় মহাগমর মস্তপানের অপরাধ অতি উত্তম রূপে বুকাইয়া দিয়াছে। বঙ্গ সমাজকে অসীল গল্প-প্রাবনের অপকারিতা একদিন বুঝিতে হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

ক্রী—

অগ্নি পরীক্ষা।

(১)

বিশাল রাজপ্রাসাদের পার্শ্বেই এক অনতিবিস্তৃত কলনাদিনী প্রোতস্বতী প্রবাহিতা। তাহার চুই ধারে প্রকৃতির অঙ্গুরন্ত সৌন্দর্য্য ভাঙার যেন কাহার জন্ত সযত্নে সাজানো। তারই এক প্রান্তে রাজবাটীর খিড়কীর পুষ্পোত্তান। সেখান হইতে নানা জাতীয় ফুলের গন্ধে চারিদিক যেন আমনন্দময় হইয়া থাকিত।

ঐ পুষ্পোত্তানের অনতিদূরে, নদী তটে বসিয়া এক অতি রূপবান ব্রাহ্মণ যুবক নিবিষ্ট চিত্তে একখানি ছবি আঁকিতেছিল। তাহার গলায় ধবল বজ্রোপবীত,

কপালে রক্তচক্ষুনের কঁটা, শিখার ফুল। ব্রাহ্মণ
যুবকের পরিধানে পরিপাটীরূপে কৌচান একখানি
দরিদ্রোপযোগী কোবের বস্ত্র। বাখার কৌকড়ানো
ফুল ঘাড়ের উপর বিস্তৃত।

যুবক একখানি মন্থ খেত পাথরের উপর ছবি
আঁকিতে ছিল। সাঁকের আলোর কুটীর-বাসিনী বোড়শী
উৎকণ্ঠিত নরনে বামীর পথ চাহিয়া আছে—ইহাই ছবি-
খানির প্রতিপাত্ত বিষয়। যুবকের সুনিপুণ তুলিকায়
সজ্জার আকাশ, সাক্ষ্য প্রকৃতি, নদীতীর এবং রাজা তাক্সা
যেখণ্ডলি অতি সুন্দর ভাবে হুবহু কুটিয়াছে। কুটীরখানি
মানানসই হইয়াছে। আজিনার পার্শ্বের অশোকের
ডাল ধরিয়া তরুণী দণ্ডায়মান।

এই মারীমূর্তি আঁকিতে যুবক পদে পদে বিপর
হইতেছিল। বাহিতের প্রতীকার সে কেমন ভাবে
জড়াইবে, তাহার হাত পা'র ভঙ্গী কেমন হইবে, তাহার
চাহনি, তাহার ওষ্ঠাধর কি ভাবে আঁকিতে হইবে, যুবক
তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিল না। অনেক রকম করিয়া
আঁকিল; কিন্তু তাহার আপন চক্ষুই তাহাকে নিষ্ঠুর
ভাবে অকৃতকার্যতার সংবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল।
অকস্মেৎ অপর্যায়ের স্নান দিনকর যখন তাহার সুন্দর
মুখখানিকে সাক্ষ্য কবলের মত করিয়া তুলিল, তখন যুবক
তুলি কাশে ও'জিয়া, পাথরখানি বুকে ধরিয়া ধীরে ধীরে
বাড়ী চলিয়া গেল।

(২)

কয়েকদিন ধরিয়াই বেচারীর ব্যর্থ চেষ্টা তাহাকে
একান্তই কাহিল করিয়া তুলিল। যুবক মনের সমুদয়
একাগ্রতা জড়াইয়া ঐ ছবিটার পূর্ণতার জন্য উৎসর্গ
করিয়াও আশীর্বাদ পাইল না। প্রত্যেক দিনের সোনালী
হলু কয় বিকাল বেলাগুলি যুবকের নিকট নিকল হইয়া
বাইতে লাগিল।

সে প্রত্যহ আনে—প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আপন বস্ত্রে
কিরিয়া যায়। তাহার কামিনীজন-সুন্দর কবমীর মুখ-
কান্তি ক্রমে বেশ রক্ত হইয়া উঠিল। প্রহরানকালে যুবক
বে-মার্যভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যক্ত করিত - তাহা বেশ

হাউইর মত সোঁ—করিয়া যুক্ত পগনে উঠিয়া, হাই হইয়া
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত।

যুবকের চিত্র শেষ হইল না।

(৩)

“ঠাকুর! এ তোমার কি লীলা দয়াময়? আমার
ত আর কোনও দিন এমন কবিতা হুঃখ দাও নাই?
একদিন নয়, দু'দিন নয়, আজ একটা মাস কায়মনপ্রাণে
খাটিয়াও ত আমার ছবিখানি শেষ করিতে পারিলাম না।
ঠাকুর! তুমি অন্তর্যামী, তুমি তো জান্হ—এই ছবিখানি
পূর্ণ কর্তে না পেরে, আমি মর্মে মর্মে কেমন ক্ষুঃ হয়ে
পড়ছি।” ব্রাহ্মণ গলায় উত্তরীয় জড়াইয়া ভক্তিভাবে
গৃহদেবতা গোবিন্দজীকে প্রণাম করিল। তাহার হুটী চক্ষু
দিয়া দুই বিন্দু জল ভূমিতল সিক্ত করিয়া ওকাইয়া গেল।
ঠাকুর যদি মাহুকের মত হইতেন, তখনই সেই তক্তকে
দুইহাতে ধরিয়া তুলিয়া কোলে লইতেন।

পূজা শেষ করিয়া সে আজ মনের মতন করিয়া
ঠাকুরকে সাজাইল। নানা রঙের ফুল দিয়া সিংহাসন
খানি মনোরম করিয়া তুলিল। তারপর একবিন্দু
চরণামৃত মুখে দিয়া, পুনরায় প্রণাম করিয়া বাহিরে
আসিয়া ডাকিল—“মা—ওমা।”

“কেন বাপ।”

“দেখে যাও মা, তোমার শ্রীগোবিন্দকে আজ কেমন
দেখাচ্ছে। লীপ্‌গীর এসো মা, লীপ্‌গীর—আজ তোমার
ঠাকুরকে দেখে, নিতান্ত ন্যস্তিকেও বলবে যে ওই ত্রিভঙ্গ
মুরলীধারী মূর্তির ভিতর আসল ঠাকুরটী চুপ করে লুকিয়ে
আছেন। একবার দেখো মা”—

শ্রীচাঁদ জননী আসিয়া ঠাকুর ঘরের ছয়ারে মাথা
ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। “হাঁ বাবা, আজ ঠাকুরকে
বড় সুন্দর দেখছি। বাবা, ভক্তিতে পূজা করলেই ওই
মূর্তির ভিতর হতে আসল ঠাকুরের জ্যোতিঃ বের হয়ে
পড়ে। কেবল ফুল আর চন্দনে ঠাকুরের শোভা হয় না।
প্রধানই হচ্ছে ভক্তি। আচ্ছা কি সুন্দর! কি সুন্দর।
ঠাকুর, আমার ছেলের মনের সাধ পূর্ণ কর। সে দীর্ঘায়
হউক।” ঠাকুরের নিকট আর কি কি চাইতে হইবে,
বৃদ্ধা জননী তাহা জানিতেন না। তাই পুনরায় প্রণাম
করিয়া বলিলেন,—“বাও বাপ ঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত—

এনে দাওগে। আহা ঠাকুর! তোমার শাক তাতের বেশী কিছু দিতে আর জুটল না।”

(৪)

যুবক সারাহে পূর্ববৎ ছবি আঁকিতে বসিয়াছে। “ঠাকুর, আজ আমার ছবিটা ঠিক করে দিও”—এই বলিয়া তুলিয়া হাতে লইল। তারপর কি জানি কেন রাজপ্রাসাদের দিকে চাহিল—অবনি দেখিল, বাতায়ন-পথে এক অনিন্দ্যশ্রুতরী তরঙ্গী বোড়শী, যেন ঝেং হাঙ্গ করিতেছে। অপরাহ্ন সূর্য্য কিরণে তাহার নাকের মণির টিপ, কানের রতন কুম্ভিকা, মাথার কদক সিঁপি, কণ্ঠের মণিহার, ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। এই সকল অলঙ্কারের তীব্র জ্যোতিতে রমণীর মুখখানি অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। কপালের সিন্দূর বিন্দু সাক্ষা-তারকার মত ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছিল। ব্রাহ্মণ এমন অপূর্ণ সৌন্দর্য্য কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই—তাই সে মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই দিকে অপমগ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সহসা সেই ভাষার রূপরাশি বাতায়ন পথ হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ যুবকের চক্ষুর সম্মুখে যেন সারা বছরের অমানিশার অন্ধকার একত্রে ঘনীভূত হইয়া লগৎকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

ব্রাহ্মণ উদাসীনের মত তখন আপন সাক্ষি সরঞ্জাম লইয়া ঘরে আসিয়াছে। আজ তাহার বহুদিনের সাধনার ছবিখানি সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। একবার মাত্র ছবিখানি দেখিয়া গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“হাঁ, ঠিক হইয়াছে—ঠাকুর।”

আজ তাহার সফলতা অত্যন্ত অজ্ঞাতসারে তাহার গলায় বরষাল্য প্রদান করিয়া গিয়াছে। ঠাকুর আনন্দভঞ্চিত্তে গোবিন্দজীর আরতি করিতে গেল।

(৫)

এখানে বসিয়া ব্রাহ্মণ আরও ছবি আঁকিয়াছে। ঐ রূপসীকে আরও কতবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার স্বদর আর ছবিতে পরিভূক্ত নহে। কারণ, যতই বিভিন্ন ভাবের ছবি আঁকিতে সে চেষ্টা করিয়াছে, সকল ছবিতেই—ঐ মন্ত্ররী র মুখখানি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

অবশেষে ব্রাহ্মণ আপন তুলিকা, রঙ ও অস্ত্রান্ত সরঞ্জাম নদীর ধলে বিসর্জন করিয়া ধীরে ধীরে ঘরে গেল। আর সে ছবি আঁকিবে না স্থির করিল।

এবার সে অনন্তকর্ণী হইয়া ঠাকুরের পূজার মন দিল। রাজবাটীর ফুল বাগানে ভোর বেলায় প্রবেশ করিয়া সাজি ভরিয়া ফুল তুলিত, আর গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া গান গায়িত।

একদিন ব্রাহ্মণ দেখিল খিড়কী-বাগানের দরজা খোলা। সেই খোলা দরজায় দেখা গেল—বাগানের ভিতর বড় বড় গোলাপ, বেলী প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। সে লক্ষ্য পদক্ষেপে সেখানে প্রবেশ করিয়া কয়েকটা ফুল তুলিয়া সাক্ষিতে সাজাইল। অবনি বাগানের মালী কাঁ করিয়া আসিয়া ঠাকুরের সম্মুখে দাড়াইয়া কহিল,—ঠাকুর! কি সাহস তোমার—যে রাজবাড়ীর ভিতরে ঢুকেছ? বাও—এখনি বের হয়ে—এখানে ফুল তুললে গদ্যদান বাবে—জান না কি?

ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। মনে মনে কহিল—“শ্রীগোবিন্দ! এই মনোহর ফুলে যদি তোমার পূজা করিতে পারি তো করিব—নতুবা আজই পূজার শেষ। আহা! কি চমৎকার ফুলগুলি।”

“কর্তা ঠাকুর! ও কর্তা ঠাকুর! বাড়ী আছ কি?” বাহিরে ঘন ঘন ডাক পড়িতেছিল। ঠাকুর বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—সেই মালী। তাহার মেজাজ রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কি—আমার বাড়ী পর্যন্ত মালী বেটা তাড়া করছে? এতদূর!—কিন্তু ভতরঙ্গ মালী বোড়হাতে সজল নমনে কহিল—“ঠাকুর! আমার অপরাধ মাফ কর। ঐ বাগানের সব ফুল তোমার! রাণী মা’র হুকুম। চল ঠাকুর—ফুল আনতে চল।”

“আজ আর ফুল চাই না। কাল যাব।”

“না দেবতা! তবে আমার জান থাকবে না। ঠাকুর! আমার মাফ কর—এখনি খাইতে হইবে।”

অন্ন শ্রীগোবিন্দ—বলিয়া ব্রাহ্মণ ফুল তুলিবার সাজি লইয়া বাহির হইয়া গেল।

(৬)

ঠাকুর কুল তোলে, পুজা করে—আর বিকাল বেলায়
বসিয়া কবিতা লেখে । সন্ধ্যা বেলায় সেই কবিতা
গুণ্ গুণ্ করিয়া গায়—আর সাক্ষি ভরিয়া কুল কুড়ায় ।

এক দিন ব্রাহ্মণ কুল তুলিতে তুলিতে অসুস্থমন হইয়া
গাহিয়া উঠিল—

“সজনি ! অপক্লপ পেখহু বামা ।

কনকলতা অবলম্বনে উন্নত,—হরিণহীন হিমধামা ।”

“কে তুমি ব্রাহ্মণ ।”

ব্রাহ্মণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—কুল বাগানের কুল
বাটিকার সোপানে দাঁড়াইয়া, তাহার সেই বাতায়ন-
পথবর্তিনী সুন্দরী !

ব্রাহ্মণের সর্বদা হিম হইয়া গেল । সে পাথরের
মূর্তির মত একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।

সুন্দরী দ্বন্দ্ব হাসিতে হাসিতে কুলবনে বিদ্যুৎ বৃষ্টি
করিয়া পুনরায় কহিলেন—“ব্রাহ্মণ ! তুমি তো বেশ গাইতে
পার ।—একটা গান গাও ওনি ঠাকুর ।”

কটে ঢোক গিলিয়া সে উত্তর করিল—আজ্ঞে—
আজ্ঞে—না—তা—

“না ঠাকুর গান করিতেই হইবে ।”

“আজ্ঞে—আমার—গান—হয় না ।”

“বেশ হয় ।—গাও ।

“না—আমি গান গাইতে পারি না ।”

“পার বই কি ?”

“আজ্ঞে তবে আমি যাই । আর এখানে অসিব না ।”

“যাবে কোথায় ? দাঁড়াও । গান কর্তেই হবে ।

আমি তোমার ছাড়ব না ।”

“কে তুমি রমণী, আমার উপর অমন কড়া হুকুম
দিচ্ছ ।”

“আমি রাজমহিষী—লক্ষ্মী ।”

ঠাকুর কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল । বটেই ত
এতরূপ কি রাজমহিষী ছাড়া আর কাহারো হয় ।
হায় ! হায় ! আমি কেন এই সিংহ-বিবরে প্রবেশ
করিয়াছিলাম । গোবিন্দজী আমার মুক্ত করে দাও ।”

রাজমহিষী ব্রাহ্মণকে মিষ্ট কথায় ভূষ্ট করিয়া বিদায়

করিলেন । ব্রাহ্মণ প্রত্যহ রাজমহিষীকে গান শুনাইতে
প্রতিশ্রুত হইয়া গেল ।

(৭)

ব্রাহ্মণ এখন হুই বেলাই রাজার খিড়কী বাগানে
মর্ম্মর সোপানে বসিয়া মধুর স্বরে গান গায় । সেই
মধুর সঙ্গীতধ্বনি রাজ অস্তঃপুরের প্রাচীর ডিকাইয়া রাজ-
কর্ম্মচারী এবং পথিকগণের কর্ণে পর্য্যন্ত প্রবেশ করে ।
কত পথিক হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া সেই গান শুনে । কত
মুল্লী মুহুরী কলম হাতে লইয়া বেকুবের মত বসিয়া থাকে ।
কথাটা ক্রমে বড় মন্দ হইয়া লোকের কাণে উঠিল ।
মুখে মুখে খুব কথাটা ক্রমেই বাড়িয়া গেল । শেষে স্বরং
মহারাজও সেই কথাটা শুনিলেন ।

রাজা যৌবজ্ঞের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন । তিনি
রাণীর অলোকসামান্য রূপ, অসীমগুণ এবং অভুলনীর
পতিভক্তিভিতে ভিন্নমুগ্ধ । তাই তিনি রাণীর কোনও কার্য্যে
বাধা প্রদান করিতেন না । ব্রাহ্মণ গান গায়, রাজা
প্রত্যহই দ্বিভুল শুইয়া শ্রবণ করেন । রাণী বাহাতে
সন্তুষ্ট—রাজার তাহাতে দ্বন্দ্ব কি ? কিন্তু আত্ম আর
রাজা নিশ্চিত মহেন । তিনি রাণীকে ডাকিয়া কহিলেন
— “লক্ষ্মী ! লোকে বড় দুর্গাম রটাইতেছে ।”

“ওনিরাছি প্রভু ।”

“বেশ সহজ ভাবে বলি বটে । কিন্তু—

“কিছু কি স্বামিন্ ?”

“লোকের এ বিশ্বাসের মূলে কি জানো ?”

“জানিবার দরকার নাই । মন্দ লোকে কত কি না
কহে ।”

“রাজ্যের সবাই মন্দ—লক্ষ্মী !”

“তবে আমি মন্দ ?” রাণীর পর একটু ভিত্ত ।

“দশচক্রে ভগবান্ ভূত । দশজনের কথা কি অগ্রাহ
করা চলে ?”

“কি করিতে চাও দেবতা ।”

“আমি ব্রাহ্মণকে তাড়াইয়া দিব ।”

“তাতে দুর্গামটা কারে ম হবে মাত্র ।”

“তবে ব্রাহ্মণকে আর রাজ বাটীতে প্রবেশ কর্তে
দিব না ।”

“তাতেও সমান কল ।”

“তুমি কি মনে কর লক্ষ্মি ?”

“ব্রাহ্মণ নির্দোষ—আমি নির্দোষ ।”

“আমি বিশ্বাস করি কিন্তু জনরব যে ভয়ঙ্কর ।”

“আচ্ছা স্বামী ! আমি কাল তোমার কলক মুক্ত করব। তুমি প্রজা সাধারণকে প্রকৃত দরবারে আহ্বান কর ।”

(৮)

রাজবাটীর বিহ্বত অননে প্রজাগণ, রাজ্যের প্রধানগণ, মন্ত্রীবর্গ সমবেত হইয়াছেন। কেন যে এই মহতী সভার জল্লাতান, তাহা কেহই বুঝিল না। সভায় কেহ বা কাণে কাণে কহিল—“কি ভাই, আজতো গান শুনা যাক্কে না। কেহ কহিল “আজ হয়ত রাজা আমাদিগকে গান শুনাবেন।” বড়ই চাপা গলায় এ সকল কথা হইতেছিল। এমন সময় মহারাজ সভায় প্রবেশ করিলেন। সমবেত জনসম্মুখ দণ্ডায়মান হইয়া মহারাজের জয় ঘোষণা করিল।

রাজা সিংহাসনে উপবেশন করিলে—অন্তঃপুরে মজলবাত বাজিয়া উঠিল—রমণীগণ পক্ষ্মে হলুধনি করিলেন। সকলে বুঝিল—আজ রাজরাণী সভায় প্রজাগণকে দর্শন দিবেন। তিনি বৎসরে একদিন রাজ সভায় উপবেশন করিয়া থাকেন। বহুকাল হইতে এই রাজ্যে এই রীতি প্রচলিত।

রাজ রাণী সভায় উপনীতা হইলে সকলে তাঁহাকে বধ্যাযোগ্য অভিবাদন করিল। রাণী রাজ্যের বাম পাশ্বে আদিয়া সিংহাসন ধানি ধরিল। নত মুখে দাঁড়াইলেন, বসিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে রাণী মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—“মহারাজ—

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে দশদিক আনন্দ তরঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া এক মধুর সঙ্গীত ধ্বনি উখিত হইল। সকলে সবিম্বরে দেখিলেন, এক কমনীয় কান্তি উন্নত বপু যুবক গান গায়িতে পারিতে ধীরে ধীরে সভাস্থলে প্রবেশ করিতেছে। যুবকের পরিধানে গৈরিক বসন, কন্ধে তল্ল বজ্রোপবীত, ললাটে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গলায়, বাহতে রত্নাকমালা। মস্তকের কুচিত কেশদাম

কঙ্কোপরি সুবিন্যস্ত। আরত চক্ষুদ্বয়ে সরলতা বিজড়িত প্রতিভার চিহ্ন দেদীপ্যমান। যুবক উচ্চ কণ্ঠে গায়িল—

“তাতল সৈকতে বারি বিন্দু সম

মৃত মিত রমণী সমাক্কে।

তোহে বিসরি যন তাহে সমর্পল

অব যমু হব কোন কাজে ॥

মাধব ! হাম পরিণাম নিরাশ।

তুহঁ জগতারণ দীন দয়াময়

অভয়ে তোহারি বিশোয়াস।”

ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে সিংহাসনের নিকটবর্তী হইয়া, মঞ্চের উপরে দাঁড়াইল। তার পর সভাস্থ জনগণের দিকে চাহিয়া, বামহস্তে ললাটের কেশ পাশ সরাইয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল—“মা, সতীরাণী রাজলক্ষ্মী ! তুমি আজ অগ্নি পরীক্ষা দিতে এসেছ। শোন সমবেত জন-সম্মুখ, শোন মহারাজ ! আমি সামান্য চিত্রকর ছিলাম। এই মহিমময়ী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া, আমি নূতন মাহুয হইয়া গিয়াছি। আজ আমার রচিত সঙ্গীতে দেশ প্রাবিত। কিন্তু দুর্বল চিত্ত মানবেয়া মহারাণীকে মন্দ চক্ষে দেখিয়া পাপী হইয়াছে। আজ ব্রাহ্মণ সন্তান আমি রাজ সিংহাসন স্পর্শ করিয়া, ধর্ম্মকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি—রাজ্যেশ্বরী লক্ষ্মী দেবীকে আমি ভগবতীর অংশ স্বরূপা মনে করি। অতরূপ গুণ মাহুযের হয় না।” তার পর ব্রাহ্মণ রাণীর সম্মুখে নতজাহ্ন হইয়া কহিলেন—“মা, মা লক্ষ্মী, আমি তোমার সন্তান ! তুমি আমার হৃদয়ে অপূর্ণ শক্তি অবতরণকারিনী দেবী।”

সভাস্থ জনসম্মুখী জয়ধ্বনি করিয়া মহারাণীকে অভিবাদন করিল।

রাজা সিংহাসন ছাড়িয়া ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—“ঠাকুর তুমি যথার্থ কবি—তুমি কোথায় থাক, কি কর ?”

“আমি রাজবাটীর পাশেই এক কুটার বাধিয়াছি। গান করিয়া দিন কাটাই।”

“আজ হতে তুমি আমার সভাসদ হইলে।”

উপস্থিত জনগণের ক্ষৌতুল বাড়িয়া উঠিল। তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠাকুর, তুমি কে ? বার মধুর গানে মিথিলা তুমি আজ প্রাবিত, তুমি কি সেই—”

“হী, আমার নাম বিভাপতি।”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বর্জমান সাহিত্য সম্মিলন ।

বিভাপতি, দাশরথি, ভারতচন্দ্র ও যুকুন্দরামের সাধনার মহাতীর্থ, কবিকঙ্কন, কাশীরামের পুণ্য স্মৃতি বিজড়িত, হস্ত রসিক ইন্দ্রনাথের হস্ত তরঙ্গ মুখ-রিত পুণ্য ক্ষেত্র—বর্জমান-রাজলক্ষ্মীর পাদপীঠে বদবাণী যাতার ভক্ত উপাসক যুগলীর অষ্টম মিলনোৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

এই সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্য গত ১লা এপ্রিল আমরা ১২টার গাড়ীতে রওনা হইলাম । গাড়ী চলিতে লাগিল । সহসা অর্ধপথে গাড়ী থামিয়া গেল । আমরা গাড়ীর আশঙ্কার সহিত চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । অবশেষে শুনিলাম, গাড়ীর নীচে পড়িয়া একটা গো-হত্যা হইয়া গিয়াছে ! যাত্রার পথে এই অশুভ ঘটনার মনটা একটু চকল হইয়া গেল । আমরা একটা অভাবনীয় বিপত্তির আশঙ্কা করিতে লাগিলাম ।

রাত্রি বিশ্রহরে সাত্তাহারে পৌঁছিলাম । এইখানে আমাদের দার্জিলিং মেল ধরিতে হইবে । ট্রেন আসিয়া সাত্তাহার ষ্টেশনে লাগিবার পূর্বে গাড়ীখানা থামিয়া পড়িল । বুকিলাম ষ্টেশন মাষ্টারের কৃতিত্বে আমাদের April fool ই সাজিতে হইবে । গো-হত্যার কল হাতে হাতে কলিবে । পরমুহূর্তেই দেখিলাম, দার্জিলিং মেইল ট্রেনখানা আমাদের মনে ‘এপ্রিল ফুলের’ স্মৃতি আগাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । তখন রাত বারটা বাজিয়া গিয়াছে সুতরাং আইনতঃ আমরা fool বনিলাম না সত্য কিন্তু গো-হত্যার পরিণাম—এই ছুর্ভোগের কথা ভাবিতে ভাবিতে সারা রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় অতিবাহিত করিলাম ।

মিলং মেল আসিয়া পৌঁছিল । তখন সূর্যোদয় হইয়াছিল । ভগ্নের তরুণ আলো পরীণামের অবাধ পথে, গাছে গাছে, শাখার শাখার, পাতার পাতার ছড়াইয়া পড়িয়া শিশুর শুভ হাস্তের মত প্রকৃতিকে শোভায় করিয়াছে । লোক উঠা নামা করিতেছে । গাড়ীতে গাড়ীতে লোকের ভিড় । আমরা রাতেই গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়াছিলাম । এমন সময় ভিড় ঠেলিয়া

একটা ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিলেন । তাঁহার নাকের উপর চশমা বসান, গায়ে কোট বেশ শিক্ষিত লোক । তিনি শ্রামনগরের বাজী । সপরিবারে লাকলবন্দে অষ্টমী রান করিয়া চন্দ্রনাথ ও কামাখ্যা ঘুরিয়া এখন বাড়ীতে ফিরিতেছেন । তিনি তাঁহার দ্বিধিকর ক’হিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় ! সীতাকুণ্ডটা কোন বিভাগে ।” অমনি তাঁহার পার্শ্ববর্তী আর একটা শিক্ষিত ভদ্রলোক উত্তর করিলেন “সে যে রঙ্গপুর বিভাগে মহাশয় !” শুনিয়া আমরা হাসিয়া ফেলিলাম । পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গীয় লোকের এইরূপ শোচনীয় অনভিজ্ঞতার কথা এদিক ওদিকের হুই একটা বন্ধু কাণে কাণে বলিলাম ; দেখিয়া ভদ্রলোকটা একটু চটিয়া গেলেন । ভদ্রলোকটা তখন একটু ক্ষেদের সহিতেই বলিলেন “সীতাকুণ্ডে রঙ্গপুরেই—আপনি জানেন না ।” আমাদের মধ্যে একজন হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সীতাকুণ্ড চট্টগ্রাম বিভাগে ।” তখন সেই ভ্রমণকারী বলিলেন “হঁা মহাশয় আপনার কথাই ঠিক বলে মনে হচ্ছে, কেননা সীতাকুণ্ড স্থানট’ চাঁটগাঁর সন্নিকটে বলিয়া শুনা গেল ।” এইরূপ নানা গল্প শুধবে বেলা চড়িয়া উঠিল, গাড়ী চলিতে লাগিল ।

ক্রমে গাড়ী সারা ব্রীজের নিকটবর্তী হইতে লাগিল । পাহাড়ের মত উচু পাথরের রাস্তা নিয়ে ঘর বাড়ীগুলি ক্ষুদ্র দেখাইতে লাগিল । মাইল খানেক এই উচু রাস্তা দিয়া চলিয়া গাড়ী সারা ব্রীজ বা হার্ডিঞ্জ ব্রীজের উপর পহছিল । পোনারটা বিশাল arch সম্বলিত এই বিরাট পুল, দেখিলেই মনে হয় যেন লৌহ প্রস্তর ও ইটকাদির এক বিরাট পীড়ামিড ভাগিরথীর মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার গর্জিত দেহকে দ্বিধিত করিয়া দিতেছে । যে ভাগিরথী একদিন বীর তরঙ্গাভিষাতে গর্জিত ঐরাবতের দর্পচূর্ণ করিয়াছিলেন, আজ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাহার সেই গর্জিত স্রোত ইংরেজের কল কৌশলে ও বিজ্ঞানের যন্ত্র-যন্ত্রে আবদ্ধ !!

গাড়ী আসিয়া রাণাঘাটে থামিল । ডাকগাড়ী নৈহাটীতে অপেক্ষা করিবে না বলিয়া আমরা রাণাঘাটেই

গাড়ী বদল করিলাম। এইখানে অব্যাপক পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ও পূর্ববঙ্গের অসংখ্য বহু সাহি-



টায় অব ইন্ডিয়া গেট ।

ত্যেকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তারপর নৈহাটী আসিয়া
মধ্যাহ্ন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া বাঙেলে আসিয়া ২½ টায়
বর্ধমানবাজী গাড়ী ধরিলাম। সে দিনের সে গাড়ী
বর্ধমানবাজী ছোট বড় সাহিত্যিক দ্বারা পূর্ণ ছিল। কষ্টে
স্বটে গাড়ীতে স্থান করিয়া লইলাম। গাড়ী বর্ধমানাভি-
মুখে হ হ করিয়া ছুটিল।

বেলা ৪½ টায় আসিয়া বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী থামিল।
ষ্টেশনে সবুজ বেজধারী বেঞ্চা সেবক দল অভ্যর্থনার জন্য
দাঁড়াইয়া ছিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়াই, দেখিলাম,
“ভারতবর্ষ” সম্পাদক প্রফেসর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়
আমাদিগের অভ্যর্থনার জন্য দণ্ডায়মান। আমাদিগকে
দেখিয়াই জলধর বাবু বাহ বেঞ্চে আসিয়া বসিলেন।
আমরা তাঁহার নিয়োজিত বেঞ্চা সেবকগণের নির্দেশ
অনুসারে অবস্থানে দাঁড়াইয়া রাজকলেজে উপনীত হইলাম।

আমরা আমাদের বাসস্থান নির্দেশ করিতেছি এবং
বিছানা পত্রগুলি ঠিক মত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছি,
এমন সময় দেখিলাম বিনয়ের অবতার বাল্যলার গৌরব
বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ কর বোড়ে আমাদের
পশ্চাতে দণ্ডায়মান। মুখ ফিরাইয়া অভিবাধন করিবা
মাত্র তিনি বলিলেন “আপনারা বহু কষ্ট করিয়া এখানে

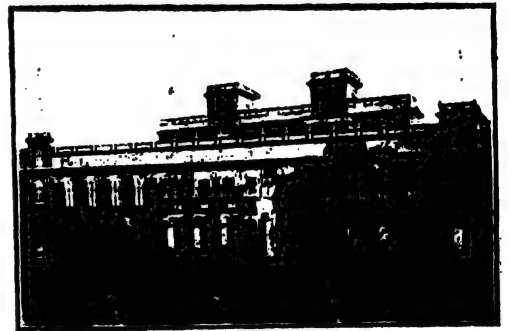
আসিয়াছেন, আপনাদের নিজ বাড়ী মনে করিয়া
বিধা শূন্য মনে যখন যাহা আবশ্যক হয় চাহিয়া লইবেন।
এইরূপে তিনি জনে জনে অহুরোধ করিয়া বাইতে
লাগিলেন। তাঁহার সে আতিথেয়তা, দীন সাহিত্য
সেবিগণ জীবনে ভুলিতে পারিবে না। এর পর
জলযোগ করিয়া আমরা বর্ধমান সহর দর্শন করিতে
বাহির হইলাম।

বর্ধমানের প্রধান প্রধান দর্শনীয় স্থান।

টায় অব ইন্ডিয়া গেট—রাজ প্রতিনিধি লর্ড কার্জনের
বর্ধমানে বাওয়ার স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বর্তমান মহারাজাধিরাজ এই সিংহদ্বার
নির্মাণ করান।

মহাতাব মঞ্জিল—মহারাজাধিরাজের প্রধান রাজ
প্রাসাদ। এই প্রাসাদ অতি সুন্দর ভাবে সজ্জিত।
ইহা উৎকৃষ্ট চিত্রাবলি, সুদৃশ্য আসবাব পত্র ও
বিশাল পুস্তকালয়ে পরিপোষিত। এই গৃহের সুবিশাল
দর্পণগুলি দেখিলে পাণ্ডব প্রাসাদে দুর্ব্যধনের বিপত্তির
কথা স্মৃতি পথে জাগিয়া উঠে।

দেলকুশা বাগ—মহারাজাধিরাজের চিড়িয়াখানা অতি
মনোরম। রাস্তা ঘাটের শৃঙ্খলায় আলিপুরকেও কেন
পরাস্ত করিয়াছে। ইহার ভিতর একটা মনোরম বাস
ভবন আছে। ইহাতে অতিথি রাজ-প্রতিনিধিগণ
আসিলে বাস করিয়া থাকেন।

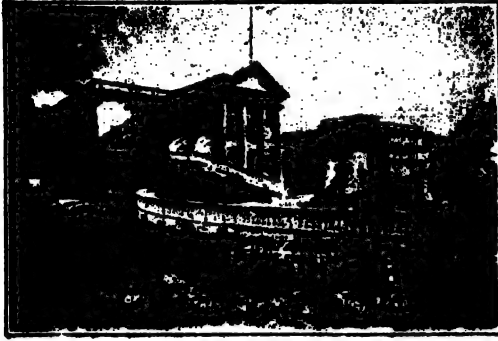


মহাতাব মঞ্জিল ।

কুকসায়র ও তাহার তীরস্থিত আকৃত্তব ভবন—

বর্ধমানে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সায়র বা সরোবর

আছে। তদ্ব্যতীত ইহাই সর্বাঙ্গিক বৃহৎ। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাদশার বখশ তয়ানক হুজির হয়, সেই



বেলুচী রাজপ্রাসাদ ।

সময় বর্জমান রাজ বংশের রাজ কুৎরাম হুজির ক্রিষ্ট নর নারীকে পোষণ করিবার জন্য এই সরোবর খনন করাইয়া ছিলেন। ইহার চতুর্দিক বৃক্ষ রাজিতে পরিশোভিত এবং উত্তর ও দক্ষিণ পারে দুইটি প্রাসাদ আছে। ইহার জন অতি নির্মল। ইহাতে বহু মৎস্য আছে।

নবাব হাট—১০২ শিব মন্দির। বর্জমান সহর হইতে দেড় কোশ দূরে এই মন্দিরগুলি অবস্থিত। ১০৮টি মন্দির চক্রাকারে বেটন করিয়া আছে। মধ্যে দুইটি পুকুর। প্রত্যেক মন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠিত। বাহিরে একটি মন্দির। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজাধিরাজ তিলকচাঁদের মহিষী বিজুকুমারী দেবী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।



কুক সার।

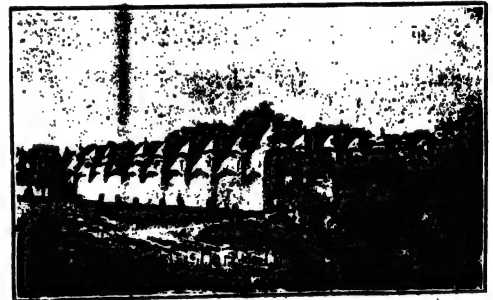
সের আফগান ও কুতুবউদ্দীনের সমাধি—সের

আফগান বর্জমানের জায়গীরদার ছিলেন। আলোক সামান্য রূপবতী মেহেরুয়েসা তাঁহার পত্নী। সম্রাট জাহাঙ্গীর বল পূর্বক ইহাকে অকশায়িনী করিবার জন্য কুতুবউদ্দীনকে বাদশার স্নেহদার নিযুক্ত করিলেন। কুতুবউদ্দীন সের আফগানকে নিহত করিয়া মেহেরুয়েসাকে দিল্লী পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন। ফলে সের আফগান ও কুতুবউদ্দীন উভয়েরই মৃত্যু হইল। মেহেরুয়েসা দিল্লীতে নীত হইলেন এবং কিছু দিন পর জাহাঙ্গীরের অকশায়িনী হইলেন। এই মেহেরুয়েসাই—জগত বিখ্যাত হুরজাহান।

সমাধি গাঙ্গে যে প্রস্তর ফলক আছে তাহাতে লিখিত আছে ১৬১০ খৃষ্টাব্দে সের আফগান ও কুতুব মৃত্যু মুখে পতিত হন।

সন্মিলন।

রাজপুরীর অভ্যন্তরে, লক্ষ্মীনারায়ণ জীউর বাড়ীর



নবাব হাট—১০২ শিব মন্দির।

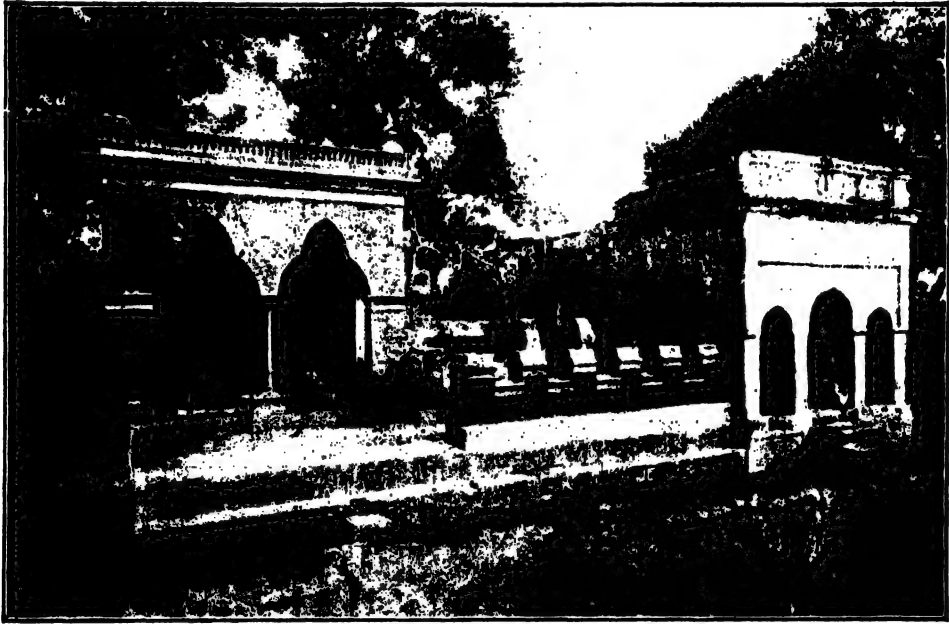
প্রশস্ত চত্বরে, সন্মিলনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দুইটি আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ জীউর প্রাঙ্গণ। যেত রক্ত ও নীল বসনে যতপের উর্দ্ধদেশ ও চারি পার্শ্ব সুশোভিত ছিল। যতপের মাঝামাঝি জায়গায় সভা-বেদিকা। বেদীর উপর সভাপতি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং রাজা মহারাজাদিগের স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

সন্মিলনে প্রায় নয় শত প্রতিনিধি সহ আড়াই হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। এত অধিক প্রতিনিধি পূর্বে আর কোথাও দেখা যায় নাই। নিদায-মার্তণ্ডের প্রথর উত্তাপ সহ করিয়াও সেই বিশাল জন সম্মেলন মুখে উৎসাহের দীপ্তি, বিরাজ করিতেছিল। ২০শে চৈত্র ঠিক

আড়াইটার সময় উদ্বোধন গীতির সহিত সভার কার্য আরম্ভ হইল। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে সমাগত সারস্বতবর্গ ও বিশ্বজ্ঞান মণ্ডলীকে একটি নাতি দীর্ঘ সুন্দর অভিভাষণে সাদর সম্ভাষণ করেন। তারপর সংবর্দ্ধনা সূচক কবিতা পাঠিত হইলে সভাপতি নির্দীপিত হইল। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় পুষ্পমাল্যে ভূষিত হইয়া মহারাজাধিরাজস্বতন্ত্র নামক তাঁহার “সম্বোধন” পাঠ করিলেন। তাঁহার সম্বোধনে ঐতিহাসিক গবেষণা ছিল,

যাহাতে সাধারণের হস্তগত হয়, সমিতির কার্য পরিচালনা সমিতি ভবিষ্যতে তাহার ব্যবস্থা করিবেন।”

তাহার ফলে এবার অভিভাষণ গুলি মুদ্রিত হইয়া সভ্যমণ্ডপে বিতরিত হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়। কিন্তু জানি না কোন স্বার্থের প্রণোদনে কোন কোন অভিভাষণের পশ্চাতে “লেখকের অসুস্থতা ভিন্ন এই প্রবন্ধ কেহ মুদ্রিত বা ভাষান্তরিত করিতে পারিবেন না” এইরূপ মার্কি মারা হইয়াছে। এইরূপ সংকীর্ণতা লইয়া আমরা কতকাল চলিব!



সের আক্‌গান ও কতুবটানীর সমাধি।

কিন্তু সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির ‘সম্বোধনের’ উপযুক্ত কিছু ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। অহেতুকী ধোঁসামুদের অংশ পরিত্যাগ করিয়া এই মূল্যবান প্রবন্ধটি ইতিহাস বিভাগে পাঠ করিলে প্রবন্ধের মর্যাদা রক্ষা হইত।

বিগত বৎসর আমরা বলিয়াছিলাম “আমরা মরমুনসিংহ সম্মিলন হইতে দেখিতে পাইতেছি সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ পত্রিকা বিশেষের জন্ত লিখিত হইতেছে; ইহা জন সাধারণে জন্ত প্রচারের কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। সভাপতির অভিভাষণ গুলি

এই দিন সন্ধ্যার পর মহারাজাধিরাজ এক উদ্ভান সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন। সেখানে বৈঠকী গান, বাউল সঙ্গীত, চণ্ডীর গান, সোডা-লিমনেড-চা-বিস্কুট-মীহিদানা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েরই ব্যবস্থা ছিল। সেখানেও রাজা সাহেব বনবিহারী কর্পূর ও মহারাজাধিরাজ সুরুদা উপস্থিত থাকিয়া আতিথেয়তার সম্যক পরিচয় প্রদান করেন। রাত্রি মহারাজের লিখিত “শিবশক্তি”, “ত্রিচিত্র” ও “চম্পোজিৎ” নাটকের অভিনয় হয়।

২১শে চৈত্র রবিবার হইতে মূল সভা,—সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান এই চারি শাখায় বিভক্ত হইয়া

যায় এবং দুইবেলা সভার অধিবেশন হয়। সাহিত্য বিভাগে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দর্শন বিভাগে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, ইতিহাস বিভাগে শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার এবং বিজ্ঞান বিভাগে রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বোগেশ চন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মূল সভামণ্ডপ কে যবনিকা দ্বারা বিভক্ত করিয়া সাহিত্য ও দর্শনের স্থান করা হয়। ইতিহাস জামু ক্রোড়ে এবং বিজ্ঞান রঙ্গমঞ্চে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফলে এক সভা চারিভাগে বিভক্ত হওয়ায় লোকাভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। দর্শকগণ অবসর পাইয়া ডাব ও সোডা-লেমনেডের সদ্যবহার করিতে নিযুক্ত হইলেন এবং শাখায় শাখায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা উচ্ছ্বাসভার সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন। তখন কোলাহল আর করতালি ব্যতীত অস্ত্র কিছু বড় শ্রুতি গোচর হইতেছিলনা। এইরূপ বিভাগ করিয়াও কিন্তু বহু প্রবন্ধকে “কবন্ধ” করিয়া পাঠ করা হইয়াছিল।

এই সম্মিলনে আমাদের ময়মনসিংহ জেলা হইতে দশ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন এবং দুইটা প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। এই দিন সন্ধ্যায় আমাদের জেলা বাসী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত এম এ ও জাপান প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার মহাশয়গণ ম্যাজিক ল্যাণ্টার্নে স্বীয় স্বীয় অভিজ্ঞতার ফল প্রদর্শন করেন। এই দিবস রাত্রেও নাটকের ব্যবস্থা ছিল।

তৃতীয় দিন বিপ্রহরে সভার অধিবেশন হয় এবং বহু প্রস্তাব সমর্থিত হয়। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটা উল্লেখ যোগ্য। (১) মেট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্য ভিন্ন অস্ত্র সকল বিষয়ের প্রশ্ন বাঙ্গালায় হউক। (২) আই, এ, আই এস সি ও বি, এ, পরীক্ষায় বাঙ্গালা বর্ত্ততা বাহাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক শুনিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হউক। এবং (৩) বাঙ্গালায় বাহাতে এই, এ, পরীক্ষা দেওয়া বাইতে পারে তাহার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করা হউক। (৪) পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য একটা মান মন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হউক। এই প্রস্তাবে দানবীর মহারাজা কালীমবাজার একটা মানমন্দিরের ব্যয় ভার এবং তাহা পরিচালনের

ব্যয় মাসিক দুই শত টাকা করিয়া দিতে স্বীকৃত হন।

এইবার নিমন্ত্রণের পালা। বশোহর হইতে পূর্ব বৎসরই সম্মিলনের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, এবার তাহাই পুনরায় শুনাইয়া দেওয়া হইল। তখন মহারাজ কালীমবাজার উঠিয়া বলিলেন যে আমাদের সৌভাগ্য-সম্মিলন অগ্রিম আর একটা নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, বশোহরের পরে আমাদের বাঁকীপুরে আমন্ত্রণ আসিয়াছে।

ভারপর ধন্তবাদের পালা। এই ধন্তবাদের পরিবর্তে মহারাজাধিরাজ যে প্রত্যাশ্যরটা করিয়াছিলেন তাহা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। এই বর্ত্ততায় তিনি যে পাণ্ডিত্য ও অমায়িকতার পরিচয় প্রদান করেন, তাহা আমাদের দেশের লক্ষ্মীর বরপুত্রগণের অন্তরঙ্গীয়। তিনি এই সম্মিলনে যে আদর্শ প্রদান করিয়াছেন, স্বীয়পদ মর্যাদা ভুলিয়া দীন সাহিত্য সেবিগণের সহিত যে ভাবে মিলিয়া-ছিলেন, তাহা আদর্শ স্থানীয়। সম্মিলনে ক্রমে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর অকৃত্রিম সম্মিলন দেখিয়া বাঙ্গালী ধন্ত হইতেছেন।

এই দিন সভা একটু তাড়াতাড়ি সমাপ্ত করিয়া সকলেই বর্দ্ধমান ছাড়িবার জন্য উদগ্রীব হইয়া পড়েন। ফলে তিনটারই বাগীর সেবকগণের মিলনোৎসব কার্য আনন্দ কোলাহলের মধ্যে সমাপ্ত হইয়া যায়।

শ্রীনেত্রেনাথ মজুমদার।

সমস্যা ।

কাছে গেলে সে কহিত যোরে,

“এ’বে তব রূপের সাধনা,”

না গেলে সে কহিত কাদিয়া

“নিরদয় ভালত বাসনা।”

কত মাস—কত বর্ষ হয় !

অতীতের কোলে গেছে যিশি ;

এখনো যে পারি নাই তারে

বুঝাইতে কত ভালবাসি।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহন্ত।

সৌরভ



যুদ্ধক্ষেত্রে—চাঁদমুলতানা।

চিত্রশিল্পী—শ্রীসারদাচরণ রায়।

আগুতোষ প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২।

{ ৮ম সংখ্যা।

সমাজ ও সময়।

খ্রীষ্ট জন্মবারও কয়েক শত বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটো একবার ভাবিয়াছিলেন, আদর্শ রাষ্ট্রটা কিরূপ হওয়া উচিত। তাঁহার পরে আজ পর্যন্ত অনেকেই এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার পূর্বে কেহ একথাটা ভাবিয়াছিলেন, এমন প্রমাণ নাই। প্লেটোর অনেক পূর্বে হইলেও হিন্দুর দার্শনিক চিন্তার গতি বরাবরই অত্রদিকে ছিল; সুতরাং হিন্দুর কাছে এ বিষয়ে বিশেষ কৃষ্ণাশা করা যায় না। এই যে একান্ত মৌলিক ভাবুক প্লেটো, তিনি এই নূতন বিষয়ে প্রথম ভাবিতে গিয়া নিতান্তই একটা মৌলিক কথা বলিয়া ছিলেন। তিনি আদর্শ রাষ্ট্রের যে সমস্ত নিয়ম থাকা উচিত তার মধ্যে এমন একটা নিয়মের উল্লেখ করিয়া ছিলেন, যাহাতে আপাততঃ একটু স্বদেশ-হীনতারই পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছিলেন যে পশু, অন্ধ বা অজ্ঞ কোনরূপে হীনাত্ম বা অক্ষম-দেহ যারা, তাদের দ্বারা সমাজের কোনই উপকার হইতে পারে না, সুতরাং রাষ্ট্র তাহাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বাধ্য নহে; বরং, সমগ্র দেহের স্বাস্থ্যের জন্য যেমন সর্প দষ্ট বা বিব-দুষ্ট অঙ্গকে ছেদন করিয়া ফেলিতে হয়, তেমনই রাষ্ট্রের পূর্ণতা ও স্বাস্থ্যের জন্য হীনাত্ম ও অক্ষম দেহকে পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। মানুষ যেমন বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা বিভিন্ন ক্রিয়া সম্পাদন করে, রাষ্ট্রের ও তেমনই স্থিতি ও উন্নতির জন্য বিভিন্ন ক্রিয়া সম্পাদন করিতে হয়; ব্যক্তি সকল এই বিভিন্ন ক্রিয়ার করণ মাত্র;

কিন্তু যারা হীনাত্মতা বা শারীরিক অক্ষমতার দরুণ এর কোনটাই সম্পাদন করিতে পারিবে না, ভারতঃ রাষ্ট্রে তাহাদের কোন স্থান নাই, এবং তাহাদিগকে মৃত্যু মুখে অর্পণ করাই রাষ্ট্রের পক্ষে মঙ্গল।

দুই হাজার বৎসরের ও উর্দ্ধকাল মানুষ একথা শুনিয়াছে। কিন্তু এ নীতি কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা কখন ও হয় নাই, কিংবা এ চেষ্টাকে কেহ এ পর্যন্ত সম্মানের চক্ষে দেখে নাই। বরং মানুষের চেষ্টা বরাবরই এর বিপরীত দিকে গিয়াছে। অশুকম্পা বলিয়া মানুষের একটা প্রবৃত্তি আছে। পরিমাণের তারতম্য হইতে পারে, কিন্তু দুঃস্থ ব্যক্তির চোখের জলে একেবারেই জল গলে না, মানব-নামের অধিকারী এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। বিকলাঙ্গ যে ব্যক্তি, উদরার সংগ্রহ করিবার মত পরিশ্রম টুকুও যে করিতে পারে না, তাহা দ্বারা সমাজের কোন কাজ হইবে না বলিয়াই সমাজ নিষ্ঠুর ভাবে তাহাকে একেবারে ত্যাগ কখনও করে নাই। তুমি আমি ব্যক্তিগত ভাবে ইহাদিগকে খুঁজিয়া সাহায্য না করিতে পারি, কিন্তু সমগ্র সমাজের মধ্যে তাহাদের একটা আশ্রয় আছে। বর্ষের জাতির কথা ধরিতেছি না; অসত্য এবং সমাজ—পরম্পর বিরোধী কথা। সত্য যে সকল জাতি, যে সকল জাতির মধ্যে একটা সমাজ বন্ধন গঠিত হইয়াছে, তাদের মধ্যে অশুকম্পা ও পরোপকার প্রবৃত্তি চিরকালই আত্মরক্ষার একটা আশ্রয় করিয়া দিয়া আসিতেছে। নিতান্ত সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত যে সমস্ত ব্যক্তি, যাহারা নিজের দুরবস্থা অজ্ঞে সংক্রামিত করিয়া দিয়া সমাজের

প্রভূত অনিষ্ট করিতে পারে, সত্য সমাজে তাদেরও একেবারে বহুতর অভাব হয় না। পৃথিবীতে কত কত ভিক্ষাপ্রেম, চিকিৎসাগার প্রভৃতি ইহাদের বহু নিতেছে।

কেবল তাই নয়, যুক প্রাণীর প্রতিও মানুষের করুণা প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রাণি-জগতের প্রতি অহুকম্পা বোধেই প্রথম অত্যন্ত তেজের সহিত বিকাশ লাভ করে। ‘দেবানাং প্রিয়দর্শী’ অশোক কেবল প্রাণীদের হত্যা নিবারণের চেষ্টাই করেন নাই, দুঃস্থ প্রাণিকে রক্ষা ও বহু করাও মানুষের কর্তব্যের মধ্যে ধরিয়া নিয়াছিলেন। তাঁহার এই দৃষ্টান্ত অমূল্য হইয়া নাই এমন নহে ; এখনও পৃথিবীতে প্রাণীদের জন্য কত চিকিৎসাগার, কত ‘পিলগ্রামপোল’ রহিয়াছে, কে তাহা না জানে ?

সুতরাং দেখিতে পাইতেছি যে, দুই হাজার বৎসর ধরিয়া মানুষ প্লেটোর নীতির বিরুদ্ধেই গিয়াছে, তাহা অমূল্যের চেষ্টা বড় করে নাই। বিকলাঙ্গ বা রুগ্ন মানুষকে ত্যাগ করা দূরে থাকুক, ঐরূপ পশুটিকে ত্যাগ করিতেও মানুষের সমাজ সব সময় স্বীকৃত হয় নাই।

কেহ কখনও হিসাব করিয়াছে কি না জানি না, কিন্তু মানুষের এই অহুকম্পার ফলে পৃথিবীর দুঃখ বেদনা কমিয়া আসিতেছে কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আকস্মিক দুর্ঘটনা প্রভৃতি হইতে যে দুঃখ হয়, তাহা ধরিতেছি না। কিন্তু জন্মাবধি অজবৈকল্য বা মহাব্যাধির নিমিত্ত আঘরণ যারা দুঃখ ভোগ করে, মানুষের বহু ও অহুকম্পা তাদের সংখ্যা কমাইয়াছে কি না সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার কারণ আছে। এদের সংখ্যা গণনা করা অধিকাংশ স্থলেই অসম্ভব, এবং সর্বত্রই অত্যন্ত কঠিন। তথাপি এই সংখ্যা যে কমিতেছে না, ঐরূপ মনে করিবার একটি প্রবল বৈজ্ঞানিক হেতু আছে।

ডার্কইন্স যখন ক্রমবিকাশের শাস্ত্র জগতে প্রচার করিলেন, তখন তার অদ্বীভূত একটা মন্তব্য তিনি বলিয়াছিলেন। ‘যে পিতৃগণ সন্তঃ’—এ কথাটা আমরা অনেক দিন হইতেই জানি বটে, কিন্তু ডার্কইন্সের সময় হইতেই তার একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাওয়া গিয়াছে ; এবং ইহাও জানা গিয়াছে যে পুত্র কেবল পিতার গুণেরই

উত্তরাধিকারী—এমন নহে ; তাহার দোষ, তাহার শারীরিক ও মানসিক বৈকল্য বা বৈশিষ্ট্য—এ সকলও উত্তরাধিকারী স্ত্রে পুত্র প্রাপ্ত হইতে পারে। পিতার মানসিক ও শারীরিক সম্পত্তিতে পুত্রের এই অধিকার কতদূর পর্য্যন্ত থাকে, বিজ্ঞান এখনও তাহা স্পষ্ট সীমা নির্দেশ করিয়া বলিতে পারে না বটে, তথাপি কতকগুলি সাধারণ সত্য অবিসংবাদিত রূপে লাভ করা গিয়াছে। এখন ইহা নির্ধারিতরূপে জানা গিয়াছে যে শুধু পুত্র নয়, সন্তান যাত্রাই—শুধু পিতার নয়, জনক জননী উভয়েরই, দোষ গুণ, এমন কি কতকগুলি ব্যাধি পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারে। এবং এই সাধারণ নিয়ম অনুসারে চিকিৎসা শাস্ত্র আরও স্থিরীকৃত করিয়াছেন যে ধাতু বা মজ্জাগত যে সমস্ত ব্যাধি, তাহা সন্তানে বর্তিতে পারে ; কতকগুলির বেলায় কখনও কখনও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও, এমন কতকগুলি ব্যাধি আছে, যাহা সন্তানে না জন্মিয়াই পারে না। এই সমস্ত বিশেষ উদাহরণ ছাড়া মোটামুটি ইহা একটা গৃহীত সত্য যে স্নেহ ও সবল পিতা মাতার সন্তান স্নেহ ও সবল হইবে, দুর্বল ও রোগীর সন্তান দুর্বল ও রোগী হইবে। পর্তের পর্তে মূষিকের জন্য একেবারে উপকথা না হইলেও, বিশ্বকর্মার পুত্র সর্বদাই ছুঁচো হয় না। আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে কেবল মাত্র পিতা মাতাকে ধরিয়া বিচার করা এই নিয়মের অনুযায়ী নহে, তাহাদের পূর্ব পুরুষদেরও গুণাগুণ বিচার করিতে হয়। এক একটা বংশের যে দেহ ও মনের এক একটা বিশেষ ধারা আছে, যে দেশে প্রায় প্রতি কার্য্যে কুলের বিচার করা হয়, সে দেশের লোকের তাহা জানা উচিত।

এই সাধারণ সত্যটি এত সহজেই প্রমাণ করা যায় যে ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলে পাঠকের বুद्धির প্রতি অসম্মান দেখান হয়। সমস্ত সত্য সমাজেই ভ্রম ও অত্যা এই দুইটা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত মানা হয়। এবং শ্রেণী বিশেষ যে গুণ বিশেষের অশ্রয়, ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয়। ডার্কইন্সের পরেও অনেক পণ্ডিতের গবেষণা ও প্রমাণ প্রয়োগের ফলে ইহা একটা সিদ্ধ-সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে যে—ব্যক্তি বিশেষের শরীর বা মনের বিশিষ্টতার একটা

বংশাধিকৃত গতি আছে। সুতরাং অঙ্গহীন, রূপ বা শক্তির লোকের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া দিয়া সমাজ যে ঐক্য লোকের সংখ্যা না কমাইয়া বরং বাড়াইয়া দিতেছে, একথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। অবশ্যই যেখানে এইরূপ লোক কেবল রক্ষিতই হয়, বিবাহ করিয়া বংশ বৃদ্ধি করিবার সুবিধা পায় না, সেখানে আপাততঃ তাহার সঙ্গে ২ সেই ব্যারামটাও শেষ হইয়া যায় বটে কিন্তু যে কোন বড় সহরেই সন্তান ব্যাধিগ্রস্ত লোক বর্তমান পাওয়া যায়। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে ইহারা বংশ বৃদ্ধির একেবারেই সুবিধা পায় না, এমন নহে। তার পর, আমরা এখানে কেবল বংশাধিকৃত ব্যাধির কথাই ভাবিতেছি না; যুক্ত ব্যাধিগ্রস্ত যারা, সমাজ তাহাদিগকে ঘৃণা করে বলিয়া তারা আপনা আপনি সমাজের বাহিরে সরিয়া পড়ে, এবং সমাজে থাকার যে সমস্ত সুবিধা, তাহা হইতে বঞ্চিত হয় এবং ক্রমে নির্মূল হইয়া যায়। কিন্তু সাধারণ ভাবে হীনবল বা ক্লিগদেহ যারা কিম্বা যাদের রোগ লুকায়িত থাকিয়া সমাজের ভৎসনা এড়াইতে পারে, তাদের সম্বন্ধে কথা খাটেনা; তারা ত প্রায়শঃই নিজেদের শারীরিক এবং মানসিক হীনতা উত্তরাধিকারী হুত্রে সমাজে বদ্ধ মূল করিয়া দিতে পারে।

মানুষের সমাজ বন্ধন সাধারণ ভাবে এবং তাহার অন্তরঙ্গতা ও চিকিৎসা শাস্ত্র বিশেষ ভাবে দৈহিক ও মানসিক হীনতার এই ত্রিবৃদ্ধির জন্ত দায়ী। সমাজ বন্ধনের ফলে একে অস্ত্রের উপার্জিত ধন ভোগ করিতে পারে; পুত্র পিতার, ভূম্যধিকারী কৃষকের উপার্জিত ধন ভোগ করিতে পায়। মোটামুটি এ বন্দোবস্তের ফল ভাল; সকলকেই যদি সুবিবারণের জন্ত শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অন্ন উৎপাদন করিয়া নিতে হইত, তাহা হইলে বুদ্ধি বৃদ্ধির বিকাশ, কলা বিচার চর্চা, এক কথায় সভ্যতার ত্রিবৃদ্ধি করিবার সুবিধা মানুষ পাইত না। কিন্তু অল্প দিকে ইহা হইতে অনিষ্টও কিছু কিছু না হইতেছে এমন নয়; নিতান্তই অসার যে ব্যক্তি—যাহার না আছে বুদ্ধি, না আছে দেহ, এমন ব্যক্তিও এই নিয়ম দ্বারা রক্ষিত ও পোষিত হইতেছে। এবং এই অসারতা বংশাধিক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া চলে। অবশ্যই, সমাজ বন্ধনের ভিত-

রই এমন একটা শক্তি আছে, যাতে একান্ত অসার ব্যক্তি অস্ত্রের উপার্জিত ধন লাভ করিলেও তাহা রক্ষা করিতে পারে না, এবং উত্তরোত্তর এই অসারতার বৃদ্ধি হইলে এবং প্রতি ক্রিয়াদ্বারা এই শ্রেণীর লোকের ক্রমে পুনরুজ্জীবন না হইলে, বিলোপই হইয়া যায়। শ্রেণী বিশেষের ধ্বংসের কথা প্রায় সব সমাজের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। অনেক কারণে তাহা হইতে পারে বটে, কিন্তু সেই শ্রেণীর উপযুক্ত কর্ম করিবার শক্তির অভাব তার মধ্যে অন্যতম। শ্রেণী বিশেষের ধ্বংস বা পুনরুজ্জীবন পৃথক কথা; কিন্তু সমাজ গঠনের ফলে যে অসার লোকের অস্তিত্ব ও বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহাই আমাদের প্রামাণ্য; এবং ইহা বোধ হয় যে কোন সমাজের দিকে চাহিলেই দেখা যাইবে যে অনেক দুর্বল, মেরুদণ্ড বিহীন, অস্তঃসার শূন্য লোকের তাহাতে থাকিবার এবং বৃদ্ধি পাইবার সুবিধা আছে।

দয়া যে কিরূপে অসমর্থ সুতরাং অনাবশ্যক লোকের জীবন ধারণের এবং বৃদ্ধি লাভের সুবিধা করিয়া দেয়, পূর্বে আমরা তাহা দেখিয়াছি। কিন্তু এই কার্যে চিকিৎসা শাস্ত্রও প্রভূত সাহায্য করে, একথা বোধ হয় সকলের বিদিত নহে। পশু পক্ষীর ভিতরে দেখা যায়, যে কার্যে অপটু, যে রূপ, সে পরিত্যক্ত। তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবার কোন চেষ্টা করা হয় না। স্বভাব যদি তাহাকে রোগের আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইবার যত শক্তি দিয়া থাকে, তবে সে বাঁচিয়া উঠিবে, আবার দশজনের এক জন হইবে; কিন্তু তাহাকে ‘হতাশন-বটী’ বা ‘সরুজর গজসিংহ’ খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া তুলিতে তার সমাজে কোন ব্যগ্রতা দেখা যায় না। মানুষও যখন প্রাকৃতিক অবস্থায় ছিল, যখন সমাজ গঠিত হয় নাই, তখন, তার বেলাও এই ব্যবস্থাই ছিল; অসভ্য সমাজে এখনও তার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। যে রোগের আক্রমণ হইতে দেহ আপন শক্তিতে উদ্ধার না পাইবে, উত্তিাদি হইতে শক্তি ধার করিয়া আনিয়া সে রোগ হইতে তাহাকে রক্ষা করা অসম্ভাবিক। এই অবস্থার ফলে, যে শক্তি সম্পন্ন, রোগ যাহাকে সহজে অবসর করিয়া ফেলিতে পারে না, তাহার জীবন দীর্ঘ হয় এবং তাহারই বংশের বৃদ্ধি হয়; আর যে সহজেই

রোগের আক্রমণে অভিভূত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে বেশী দিন তাহার স্থান হয় না, এবং তাহার বংশও কদাচিৎ বৃদ্ধি লাভ করিতে পারে। কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্র এই স্বাভাবিক নিয়মের পরিপন্থী। সমাজে কত জন ধার করা শক্তি নিয়া বাঁচিতেছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? স্ত্রীনাটোজেন কিংবা ওভেল্টাইন্, অধঃগত। কিম্বা অগ্নি-কুমার রস কত জনের ত্রিরমান দেহ জীবিত করিয়া রাখিতেছে! কিন্তু ইহারাত জীবন বুদ্ধে পরাজিত, প্রাকৃতিক শক্তির ক্রীতদাস; ইহাদেরত আবার জয়-লাভের সম্ভাবনা অতি ক্ষীণ, আবার যে ইহার। রোগের মাধার পা রাখিয়া ক্রীতবন্ধে আপন শক্তিতে দাঁড়াইতে পারিবে, তাহার ভরসা কত? বলহীনতার সন্তান বল হীনই হইবে; সুতরাং চিকিৎসা শাস্ত্র দুর্বলকেই প্রিয় দিতেছে, এবং তাহার বৃদ্ধিরও সুবিধা করিয়া দিতেছে।

সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে সমাজে কতকগুলি প্রবল শক্তি দুর্বলের শুক্রবার নিয়োজিত রহিয়াছে। এই শক্তিসমূহের এক কথার নাম 'সভ্যতা'। সভ্যতা মানুষের সমাজে দুর্বলের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। যদি কেবল তাহাই হইত তা হইলেও অত আশঙ্কার কারণ থাকিত না; কেন না ভবিষ্যৎ-সংঘর্ষে সধলের হস্তে দুর্বল পরাজিত হইয়া নিশ্চল হইয়া বাইতে পারিত। কিন্তু সভ্যতা নামে যে সমস্ত শক্তি বুঝায়, আমরা সে সব গুলির নাম করি নাই বটে, কিন্তু সে গুলি যে সবলকেও দুর্বল করিয়া তুলিতেছে! দয়া মানুষের মনে একটা যুঁহুতাই আনয়ন করে, বলাধিক্য, শৌর্য এবং পরিপূর্ণ জীবনী শক্তির ফল একটা অদম্য বিজয়ীতা আগাইয়া তুলে না। তা ছাড়া, সভ্যতার অসীম কলাচর্চা প্রকৃতি যে সমস্ত কর্ম, সে সমস্তই মানুষের চিত্তকে কোমলতার দিকেই টানিয়া নেয়, বীর-রসের প্রাচুর্যে জীবনটা ভরিয়া দেয় না।

সমাজ আছে বলিয়া, সমাজের সাহায্য ও রক্ষকতা পায় বলিয়া, মানুষের দৈহিক ও মানসিক অবনতি যে কতকটা হয়, তাহা নিবারণ করা অসম্ভব; কারণ, সমাজ আমরা কখনও ভাদিতে পারি না, সমাজের বাহিরে থাকার সুবিধার চেয়ে অসুবিধা বেশী। কিন্তু

সমাজের ভিতরে কতকগুলি অবাস্তব শক্তি জুটিয়া মানুষের যে অবনতির বিবিধ প্রকার সুবিধা করিয়া দিতেছে, সমাজ রক্ষা করিয়াও সেই সমস্ত শক্তির গতি রোধ করা বাইতে পারে। মাছের বা পশুপক্ষীর চাব যে সমস্ত দেশে হয়, যে সমস্ত দেশে এই সকল জন্তর বংশ বৃদ্ধির ভার স্বভাবের উপর না দিয়া মানুষ নিজের ইচ্ছা ও আবশ্যক অনুসারে প্রজননের ব্যবস্থা করিয়া দেয়, সে সমস্ত দেশে ইহা জানা আছে যে সবল স্ত্রী-পুরুষের মিলনেই সবল সন্ততির উৎপত্তি হয় এবং তদ্বিপরীত স্ত্রী-পুরুষ হইতে বিপরীত সন্ততিরই লাভ হইয়া থাকে। প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই গৃহপালিত পশু পক্ষীর বেলায় এই নিয়ম স্থানাতিক অনুস্থত হইয়া আসিতেছে। বুদ্ধিমান পশুরক্ষক যাত্রাই সবল ও সুস্থ পশু দিগেরই বংশ রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকে এবং দুর্বল গুলিকে মিলনের সুবিধা না দিয়া ক্রমে বিনাশের উপায় করিয়া দেয়। প্রতীচীর বৈজ্ঞানিকদের কাহারও কাহারও চক্ষে ইহা পড়িয়াছে যে মানুষ কুকুর বা গো-বংশের স্ত্রীপুরুষের জন্ত যতটা প্রয়াস, যতটা যত্ন এবং বিজ্ঞান প্রয়োগ করিয়া থাকে, আপনাদের বংশের উন্নতির জন্ত তাহার একাংশও করে না। যে বিবাহ বন্ধনে মানুষ স্ত্রী-পুরুষের মিলনের সুবিধা করিয়া দেয়, তাহাতে উভয় পক্ষের দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষাপকর্ষের প্রতি বড় লক্ষ্য করা হয় না। প্রেম নামক একটা অল্প শক্তি যৌবনে স্ত্রীপুরুষের চিত্তকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে, এবং অনেক স্থলেই তাহার ফলে আপাত-দৃষ্ট কোন অনিষ্ট হয় না বটে কিন্তু তা হইলেও ইহা একটা অল্প শক্তি ভিন্ন আর কিছু নহে এবং ইহা মোটেই বিজ্ঞানের অনুশাসন মানিতে প্রস্তুত নয়। আর যেখানে চারিদিক বিবেচনা করিয়া অভিভাবকেরা বিবাহের কর্তা হন, সেখানেও অল্প সব কথাই ভাবা হয়, কেবল বাহ্য সর্বাঙ্গে বিবেচনা করা উচিত, তাহারই বিচার করা হয় না;—বিবাহ নরমিথুনের দৈহিক ও মানসিক উপযোগিতার কথাটাই বাদ পড়িয়া যায়।

বিবাহ-বন্ধন সমাজ-বন্ধনের একটা অঙ্গ বটে, কিন্তু সমাজ অল্প রাখিয়াও বর্ধমান প্রচলিত বিবাহ প্রণালীর

সংস্কার করা চলে। বিবাহপ্রণালীতে যদি কোন সমাজে কিছু বিজ্ঞান নিযুক্ত হইয়া থাকে, তবে হিন্দু সমাজেই তাহা হইয়াছে। গোত্রের বিচার, বংশের বিচার, বয়সের বিচার—এ সমস্তেরই মূলে বৈজ্ঞানিক যুক্তি নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু একটা নিয়মের অর্থ ও উপকারিতা না বলিয়া, কাহাকেও যদি কেবল ঐ নিয়মটা মানিতেই আদেশ করা হয়, তাহা হ'লে সে কখনও বুদ্ধিমানের মত এই নিয়ম পালন করিতে পারে না। নূতন অবস্থায় পড়িলে নিয়মটা অন্ধরে প্রতিপালিত হইতে পারে কিন্তু তার বাস্তবিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ না ও হইতে পারে। বর্তমান হিন্দু সমাজে বিবাহ পদ্ধতিতে তাহার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়, পাত্র পাত্রী নির্বাচনে আমরা শাস্ত্র মানি বটে কিন্তু শাস্ত্রের মূলস্থিত বিজ্ঞানটা মানি কিনা সন্দেহ। অথচ শাস্ত্র মানিয়াও যে বিজ্ঞান মানা চলে, একথাটা বুঝা কি খুব শক্ত? বিজ্ঞানই যে শাস্ত্রের হেতু,—তার যুক্তি!

সত্য সমাজ মাঝেই বিবাহ বিষয়ে সম্বন্ধাদির কতকটা বিচার করিয়া থাকে; কিন্তু হিন্দু সমাজের মত অত পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার অন্য কোন সমাজ করে বলিয়া জানি না। তথাপি, আমরা যে বিজ্ঞানের দিক্ হইতে তত বিচার করি না একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইউরোপে, চক্ষুরাগই অভিভাবকের আসন গ্রাস গ্রহণ করে, ভ্রূতভবিষ্যৎ বিচার যদি কিছু করা হয়, প্রেমই তাহা প্রায় করে; অর্থাৎ সাধারণ বিবাহে ভবিষ্যতে যাওয়া পরার চিন্তা ছাড়া অন্য বিচার বিশেষ কিছু করা হয় না।

কিন্তু আগল কথটা প্রায় সকল সমাজই ভুলিয়া গিয়াছে যে 'পুত্রার্থে কিয়তে ভাব্য।' কোন বিবাহে করণী সন্তান হইবে, তাহা কেহ না জানিতে পারে, এবং কোনও বিবাহে সন্তান হইবে কি না, তাহাও অজ্ঞাত থাকিতে পারে, কিন্তু সন্তান যে বিবাহ-বন্ধের ফল; এ কথাটা-ত মনে থাকা উচিত। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের কেহ কেহ বলিতেছেন—এইটাই সর্বতো-ভাবে মনে রাখা উচিত; এবং ব্যক্তি যখন বৈজ্ঞানিক এই অনুশাসন গ্রহণ করিবে না, তখন সমাজেরই এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। উত্তর-বংশের কারিক ও মানসিক সবলতা সমাজের

ভবিষ্যৎ কল্যাণের আশ্রয়। এই উত্তরবংশ যে বিবাহের ফলে সৃষ্ট হইবে, তাহা নিতান্তই ব্যক্তির বিবেচনার উপর ফেলিয়া রাখা সমাজের পক্ষে ভুল। কাহাদের মধ্যে বিবাহ বন্ধন হওয়া উচিত এবং কাাদের একেবারেই বিবাহ করা উচিত নয়, সমাজ তাহা বিচার করিবে এবং তদনুযায়ী চেষ্টা করিবে; তা না হইলে, অল্পপুঙ্খ এবং অবাঞ্ছনীয় লোকের বৃদ্ধি নিবারিত হইবে না। পুত্র পালনের বেলায় যে নিয়ম অনুসরণ করা হয়, নিজের বেলায় তাহা গ্রহণ না করিয়া মানুষ নিজের পায়েই কুঠারাম্বাৎ করিতেছে। দুর্বল, রুগ্ন বা বিকলাঙ্গকে সমাজ রক্ষা করুক, আপত্তি নাই; কিন্তু ইহাদের বৃদ্ধির পথে কঠক দেওয়া সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত একান্ত দরকার।

চিকিৎসা শাস্ত্র রোগের বধণা নিবারণ করিতে পারে, এবং কোন কোন স্থলে রোগেরও উৎপাতন করিতে পারে বটে, কিন্তু অনেক রোগ আছে, যেগুলির বীজ একেবারে উৎপাটিত করিয়া দেওয়া চিকিৎসা শাস্ত্রের অসাধ্য। অথচ সে গুলি বংশ পরম্পরায় চলিতে পারে। তা'ছাড়া, চিকিৎসা শাস্ত্র জীবনী শক্তির সহায়তা করিতে পারে মাত্র, দেহটাকে ইচ্ছামত সবল ও তেজস্বী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে না। হাজার চিকিৎসা করিলেও ধর্মকায় ব্যক্তি কখনও দীর্ঘদেহ লাভ করিতে পারে না; কিংবা কুব্জ কখনও 'ব্যাচোরক বৃক্ক' হইতে পারে না। অথচ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা মনে করিতেছেন যে কোন সমাজের উন্নতি এবং স্থিতি উভয়ের জন্তই 'কাতকর্ষকমং বণুঃ' না হইলেই নয়; যে সমাজে ঐ প্রকার লোকের সংখ্যা যত বেশী, সেই সমাজই তত বলবান এবং অন্য সমাজের সহিত প্রতিযোগীতায় তাহারই স্থিতির সম্ভাবনা তত বেশী।

প্রাণিজগতে দেখা যায়, যে শক্তিশালী, তারই জয় এবং স্থিতি, পরাজিত দুর্বলের স্থান বিজেতার অহুগ্রহের উপরই নির্ভর করে। ইতর জন্তর মধ্যে অহুকম্পার ক্রিয়া অতি কম, সুতরাং পরাজিতের জন্ত বিনাশেরই ব্যবস্থা হয়। মানুষের ইতিহাসেও সবল কর্তৃক দুর্বলের বিনাশ অনেক হইয়াছে, আরও হইতে পারে। সুতরাং প্রত্যেক সমাজেরই হিতাকাঙ্ক্ষীরা চিন্তা করিতেছেন, কিসে তাঁহাদের সমাজ বলিষ্ঠ ও দৃঢ়িষ্ঠ হইবে। এবং

তাহা করিতে হইলে যে দুর্বলের স্থান সবলকে দিতে হইবে, ইহা কে না বুকে ?

প্লেটোর ভুল হইয়াছিল, তিনি রোগের মূল নষ্ট না করিয়া তাহার ফল নষ্ট করিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। জন্মিয়াছে যে মানুষ,—মানুষ নির্মিকার চিত্তে তাহার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারে না। নিজের জন্মের উপর কাহারও প্রভু নাই; একজন যে রুগ্ন হইয়া জন্মিয়াছে, সে ত তাহার দোষ নয়; অপরাধী ত তার পিতা মাতা। সুতরাং মানুষের সমাজ নির্মম ভাবে তাহাকে পশুর মত হত্যা করিবার কি অধিকার রাখে? তারপর অধিকার অনধিকারের প্রশ্ন কেবল নহে, মানুষ এমন নিষ্ঠুর হইবে কেমন করিয়া? অথচ, এরূপ লোককে যখন সমাজ চায় না, তখন এরূপ সন্তান যাদের হয়, সেই ব্যক্তির প্রজাতিই বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। সমাজ-বদ্ধ ব্যক্তির ক্রিয়া সংযত করিয়া দিবার অধিকার সমাজের আছে। অথচ, জাত ব্যক্তিকে ধীরে ধীরে মৃত্যু মুখে অর্পণ করায় যে নিষ্ঠুরতা আছে, সমাজের কল্যাণের জন্য ব্যক্তি বিশেষের ভোগলালসা সংযত করিয়া দেওয়ায় তা নাই।

প্রত্যেক সমাজেই এইরূপ অনাবশ্যক সুতরাং অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব দেখা যায়, যারা পৃষ্ঠাঘাতের মত সমাজ দেহের ক্ষয় করে ভিন্ন তার পুষ্টির কোন সহায়তা করে না। ইংলণ্ডের কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহাদিগকেই সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য বিবাহের অধিকার সঙ্কুচিত করিতে পরামর্শ দিতেছেন। বিবাহোচ্ছৃম্বিকের সন্ততি কিরূপ হইবে, তাহা বলিয়া দিলে তবে সেই অনুসারে তাহাদিগকে বিবাহের অন্তিমতি দেওয়া হইবে, অথবা, আবশ্যক হইলে অনুমতি স্থগিত থাকিবে। জাতি হিসাবে ইংরেজ কবিতার স্বপ্ন পছন্দ করে না; ইংরেজ যখন উপদেশবিধি দেয়, তখন তাহার সম্বন্ধ দেখিয়াই দেয়। ইংরেজের দেশে এই নিয়ম গ্রহণ করা যে একবারেই অসম্ভব, তা নয়। কিন্তু যে দেশে অপরিণীতা কত্কা গৃহে থাকিলে স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ হইয়া নরকের সদর দরজা খুলিয়া যায়, সে দেশে সহস্র রোগ থাকিলেও তাহা গোপন করিয়া কতাকে পাত্রসাৎ

করিতেই হইবে; বিবাহের ফলে কিরূপ সন্ততির সৃষ্টি হইবে, কাহার তাহা ভাবিবার অবসর আছে? এবং কতকাগণ সকলই যদি পাত্রসাৎ হন, তাহা হইলে পাত্রও সকলকেই পাণিগ্রহণ করিতে হয়। সুতরাং এই নিয়ম গ্রহণ করিয়া সকল সমাজই যে আপনাকে সুস্থ ও সবল করিয়া তুলিতে পারে, তা নয়।

পরন্তু, প্লেটোর চিকিৎসার চেয়ে এই ব্যবস্থা একটু উন্নত হইলেও ইহাও রোগের চিকিৎসাই করিবে, রোগের জন্য একেবারে অসম্ভব করিয়া দিবে না। অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তির এই নিয়ম অনুসারে বৃদ্ধি পাইবে না সত্য, কিন্তু আর কখনও তাহার জন্মিতেও পারিবে না, এমন নয়। কিছু আগে যারা রুগ্ন ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, অপেক্ষাকৃত সবল ব্যক্তির তাহাদিগকে আর বাড়িতে দিল না সত্য; কিন্তু সকলই যে দুর্বলতার দিকেই অগ্রসর হইতেছে; কেহ আগে, আর কেহ পিছনে, এই মাত্র তফাৎ! সত্যতা নামের অন্তর্ভুক্ত শক্তি নিচয় যে সকল মানুষকেই অবনতির দিকে টানিয়া নিতেছে; সুতরাং একটু আগে যারা অবনত হইয়া পড়িয়াছে, তাদের বৃদ্ধি বন্ধ করিয়া দিয়া সমাজ যে চিরতরে আপনার অবনতির পথ রোধ করিতে পারিবে, এমন নয়। বর্তমানে যারা সবল ও সতেজ, ক্রমে ইহাদেরই সন্তানেরা দুর্বল ও অক্ষম হইয়া পড়িবে। সমাজ হইতে নির্জীবতা দূর করিয়া যদি উহাকে বীর সমাজ করিয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে উপায়ান্তর দেখিতে হইবে।

নীট্চে (Nietzsche) প্রভৃতি জার্মেনীর কোন কোন পণ্ডিতের মতে এই উপায়ান্তর সমর ভিন্ন আর কিছু নহে। ইংরেজেরা বলেন, ইনি এবং এর মত অধার্মিক আর কয়েকটা লোকের শিকার ফলেই জার্মেনী এই অজ্ঞায় সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই অভিযোগের সত্য মিথ্যা বিচারের ভার আমরা রাখি না; ত্রীষ্টিয় স্বর্গ ও নীতির উপর নির্দ্ধর আক্রমণ, এবং এক অভিনব শিকার প্রচার জন্য এই যুদ্ধের পূর্বে নীট্চের বই বড় কেহ পড়িত না; এখন গালি দিবার জন্য তাহার কথা মনে হইয়াছে। বাহা হউক,

এই অদ্বুত ভাষকের মতে বুদ্ধ ছাড়া সমাজের বল ও স্বাধীনতা হইতে পারে না। অর্জুনকে উপদেশ করা হইয়াছিল, ‘যুধ্যস্ব বিগতল্গঃ’। কিন্তু নীটচের উপদেশ তানয়; কামনা ত থাকিবেই, কামনা ছাড়া ক্রিয়া কেমন করিয়া হয়? বরং, ‘বিসো জহি’,—দুর্জলকে পরাজিত করিয়া মুক্তিগত করিয়া নেও, আপনার শক্তির উপর দাঁড়াও, যত রকমে পার। চারিদিকে আপন শক্তির প্রতিষ্ঠা কর। পৃথিবীতে যদি সৃষ্টি স্থিতির ভিতরে কোন অস্তঃপ্রেরণা থাকে, তবে তাহা শক্তি লাভ এবং শক্তি প্রকাশের ইচ্ছা ভিন্ন আর কিছুই নহে। জড়, চেতন, মানুষ, অমানুষ, সকলের ভিতরেই ঐ এক ইচ্ছা সক্রিয় রহিয়াছে। শক্তির আধিক্যেই সৃষ্টি, শক্তির উপরই স্থিতি এবং শক্তির ধ্বংসেই বিনাশ। সুতরাং মানুষকে যদি তাহার কর্মের জন্য কোন নীতি দিতে হয়, তবে তাহা শক্তির অনুসরণ করা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব, ‘যুধ্যস্ব’ বুদ্ধে পৌর্য্য বীর্য্য, সাহস বল, বুদ্ধি পায় এবং রক্ষিত হয়। বুদ্ধদ্বারাই জাতির উন্নতি; বুদ্ধ দ্বারাই তাহার উন্নত অবস্থায় স্থিতি হয়। গুপ্তকয়েক লোকের বিবাহ বন্ধ করিয়া দিয়া সমাজের স্থায়ী উন্নতি লাভ হইতে পারে না; সমাজের সকল স্তরে ক্ষাত্র ধর্ম সঞ্চারিত করিয়া দিলে তবে ত উহার জীবনী শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

গরলেরও উপকারিতা আছে; বুদ্ধ দ্বারা কোনই উপকার হয় না, ভাবিয়া চিন্তিয়া একথা কেহ বলিবে না। পৌরাণিকদের মতে বুদ্ধ দ্বারা ভূতার হরণ হইত। কিন্তু নীটচে বুদ্ধেতে যে সর্বব্যাবিধিনাশন গুণ দেখিতে পান, তাহা প্রকৃত কিনা, ত্রায়ত সন্দেহ করা চলে।

প্রাণিজগতে যে তুমুল জীবন বুদ্ধ চলিতেছে, ডারুইন্ কথিত ক্রমবিকাশের রীতি অনুসারে সেই বুদ্ধের জেতা বলিষ্ঠ জাতিরাই বাঁচিয়া যায়, এরং ফলে, ক্রমে বিজিত দুর্বল জাতিগুলি বিধ্বস্ত হইয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু মানুষের বুদ্ধ প্রণালীতে তাহার বিপরীত ফলই হওয়ার কথা। কারণ মানুষ সমাজ হইতে বাছিয়া সর্বতোভাবে উপযুক্ত যে সব ব্যক্তি, তাহাদিগকেই সময় ক্ষেত্রে প্রেরণ করে, সুতরাং তাহাদেরই আশু বিনাশের সুবিধা করিয়া

দেয়। আর, যারা নিকটে এবং অনুপযুক্ত তাহারা দীর্ঘ জীবন পায় এবং পিতৃশ্রমের অধিকারী হয়। যে সকল বুদ্ধের পুষ্টি ফল হইতে পারিত, সে গুলি কণ্ঠিত হইয়া যায়, আর অপুষ্ট এবং অপূর্ণ ফল দান করিবার জন্য নিকটে বুদ্ধ গুলিই রক্ষিত হয়। কেহ মনে করেন, অতিরিক্ত বুদ্ধ করায়ই রোমের পতন হইয়াছে। সর্বোৎকৃষ্ট বীণপুরুষদিগকে বুদ্ধে বলি দিয়া রোম অনুপযুক্ত কাপুরুষ গুলিকেই লোকবৃদ্ধির জন্য রাখিয়া দিয়াছিল; ইহার ফলে কিছু দিন পরে এমন এক শ্রেণী লোকের উৎপত্তি হইয়াছিল, যারা রোমের পূর্ব-গৌরব আর রক্ষা করিতে পারে নাই। সম্প্রতি বিলাতের “কন্টেম্পোরেরি রিভিউ” (মার্চ ১৯১৫) মাসিক পত্রিকায় একজন লেখক বলিতেছেন যে—বর্তমান বুদ্ধে ফরাসী সৈন্তেরা ইংরেজ ও জার্মান সৈন্তের তুলনায় হ্রস্বকায় একরূপ দেখা যায়; ইহার অনুমিত কারণ ফরাসী দেশের অতীত বুদ্ধে শালগ্রাম মহাভূজ যোদ্ধারা অত্যধিক পরিমাণে নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার একরূপ সম্ভাবনের পিতা হইবার উপযোগী লোক অনেক কমিয়া গিয়াছে। এবং এই বুদ্ধের পরেও ইহাতে সংস্কৃষ্ট জাতিদের ন্যূনাত্মক এই অবস্থা হইবে, ইতিমধ্যেই অনেকে একরূপ আশঙ্কা করিতেছেন।

এই যুক্তিতে একটা মন্ত দোষ রহিয়াছে। বুদ্ধে যারা গমন করে, তাদের সকলই অবিবাহিত এবং বংশহীন, এবং তাদের কেহই বুদ্ধ হইতে ফিরিবে না, এমত মনে করিবার কোন হেতু নাই। অথচ, তাহা মনে না করিলে এই যুক্তির ভিত্তি অত্যন্ত শূন্য হইয়া যায়। বুদ্ধে লোক ক্ষয় হয়, এ কথা কে না জানে? কিন্তু যাদের লয় হইয়া যায়, তাদের ত শিশু সম্ভান থাকিয়া যায়; ভবিষ্যতে তারাই এদের স্থান অধিকার করিতে না পারিবে কেন?

তা ছাড়া এ যুক্তিতে কেবল শরীরের দিকেই লক্ষ্য রাখা হইতেছে, মন এবং শরীরের উপর মনের যে ক্রিয়া, তার প্রতি লক্ষ্য করা হইতেছে না। বুদ্ধ প্রিয়তায় যে একটা উত্তেজনা আছে, যে একটা ক্ষাত্র ভাব মনে জাগে, তার কি কোন ক্রিয়া নাই? অতি ক্রীণজীবী ব্যক্তিও উত্তেজিত হইলে বিশৃঙ্খল বল দেখাইতে পারে। ক্ষাত্রধর্ম একটা পান্থিক শারীর বল মাত্র নহে, ইহাতে মানস বলের ভাগই বেশী।

এই মানসিক বল যে অপ্রভাব রাখিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, কেবল তারই যে হয়, এমন নহে; যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট জাতির অজ্ঞাত ব্যক্তির মধ্যেও তাহা সংক্রামিত হইতে পারে। ইউরোপের যুদ্ধে যাওয়ার জন্য অনেক বাল্যলী পর্যন্ত যে প্রস্তুত হইয়াছিল, ইহাই তাহার প্রমাণ। সুতরাং যুদ্ধের জন্য শিক্ষিত, যুদ্ধ করিতে সক্ষম ইচ্ছুক জাতি যে সাহসী এবং সেই হেতু বলীয়ান হইবে, এরূপ মনে করা যুক্তি-হীন নহে।

বার্খের জন্য মানুষে মানুষে সংঘর্ষ করে ক্ষান্ত হইবে, এবং ঘোটে কোন দিন ক্ষান্ত হইবে কিনা, কেহ জানে না। সুতরাং যৌর অস্তিত্ব রক্ষার জন্য বল প্রয়োগ মানুষকে মাঝে ২ করিতেই হইবে। পৃথিবীতে বৈশ্ব ভাবাপন্ন যে সমস্ত জাতি তাঁরা মাঝে ২ সৈন্ত সংখ্যা কমাইবার প্রস্তাব উপস্থিত করেন বটে, কিন্তু কবে তাহা কার্যে পরিণত হইবে কে জানে? কবে যে একটি সুপরিচালিত আফিসের মত কাগজ কলমে মানব জাতির সমস্ত কাজ নির্বাহিত হইবে, সমস্ত তর্কের মীমাংসা হইবে, সমস্ত বিবাদের বিচার হইবে, —কে তাহা বলিতে পারে? কিন্তু তাহা না হওয়া পর্যন্ত বলরক্ষা মানুষকে করিতেই হইবে। বিশেষতঃ ইতর জন্তু এখনও নির্মূল হয় নাই; তাহাদের উপর আধিপত্য লেখনী বা বসনা দ্বারা হইতে পারে না। সুতরাং ক্রান্তবীর্যের অত্যধিক লোপ, সমাজের পক্ষে কখনও মঙ্গল জনক নহে।

ক্রান্ত-ধর্ম রক্ষা করিতে হইলে যুদ্ধ প্রিয়তাও রক্ষা করিতে হইবে। যুদ্ধ-ভীরা কৃত্রিম নহে। যুদ্ধে অতি-লাব না করিবার জন্য সহস্র কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু সহস্র বৎসরে একবারও যে জাতি যুদ্ধে পশন করে নাই, সে জাতি যে কিরূপে যুদ্ধের সামর্থ্য রক্ষা করিতে পারে, বুঝা কঠিন। পিঞ্জরাবদ্ধ, মানব প্রদত্ত আহাৰ্য্যে পরিপোষিত লাদীল-শাবক সহজেই পশুত্বের অসমর্থ হইয়া যায়; বহুকাল অন্ধরূপে শৃঙ্খলা বদ্ধ থাকার পর কোনও ব্যক্তিকে স্বধন স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছিল, তখন সে যুক্ত পদে হাঁটিতে পারিত না, এমন শোনা যায়। অনভ্যাসে যে বিজ্ঞা হ্রাস পায়, তাহা জন্ম বিকাশ শাস্ত্রের একটি গৃহীত সত্য। সুতরাং ক্রান্ত-বীর্য যদি রক্ষণীয় হয়, তবে যুদ্ধও করণীয়।

যুদ্ধ কখনও করা উচিত নহে—এমন কথা বড় কেহ বলে না। তবে, যুদ্ধে বাছা বাছা লোকগুলি নিহত হইয়া যাওয়ার, সমাজে এরূপ লোকের সংখ্যা কমিয়া অসমর্থ ব্যক্তির সংখ্যাই বাড়িয়া যায়, ইহা যুদ্ধের একটি কুফল। কিন্তু এই কুফলেরও পরিমাণ অতিরঞ্জিত করিয়া দেখান সম্ভব। অন্ধ বা খঞ্জ দ্বারা যুদ্ধ কিয়া চলিতে পারে না; সুতরাং বাধ্য হইয়াই বলবানকে তথায় পাঠাইতে হয়। আর, অন্যের সম্মুখীন হইলে মরণও ঘটতে পারে। কাজেই, যুদ্ধে বলীয়ানদের বিনাশ নাহইয়া পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া যে এরূপ লোকের বীজ ও অল্পের সমস্তই বিনষ্ট হইয়া যায়, এমন নহে।

লোকসংখ্যা রূপ যুদ্ধের কুফলকে যতটা বাড়াইয়া ভুলান সম্ভব, বাস্তবিক উহা তাহা নাও হইতে পারে। তা ছাড়া, যুদ্ধের শিক্ষা, উদ্ভম ও উজ্জীবনের ফল ত সমস্ত জাতিতেই পরিস্রাষ্ট হইয়া পড়িতে পারে। তাহার ফলে, যাহারা বাঁচিয়া যায়, তাহাদের ভিতরে একটা পরিপূর্ণ, তেজোময় জীবনের স্রোত প্রবাহিত হয় না কি? অধিকন্তু, যুদ্ধে বীর্যশালী পুরুষদেরই বিনষ্ট হয়, এরূপ পুরুষের মাতা হইতে পারে, এমন স্ত্রীলোকেরা ত বাঁচিয়া যায়।

সুতরাং যুদ্ধের অন্য কুফল বাহাই হউক না কেন, উহা দ্বারা জাতির শারীরিক শৌর্যবীর্যের অবনতি না হওয়ারই কথা। অবশ্যই, অতিরিক্ত কোনও কাজই ভাল নয়; অতিরিক্ত ব্যয়ামে ব্যক্তির শরীরের অপচয় হয়; অতিরিক্ত যুদ্ধ-ব্যয়ামে জাতিরও তাহা হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু কল্পিত অর্থাৎ যুদ্ধ করিবার মত বলবীর্য যদি রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে যুদ্ধের মত আর ব্যয়াম নাই। সমাজ-হিতৈষীরা যে দৈহিক উন্নতি কামনা করেন, কেবল বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার দ্বারা তাহা হইবার নহে। বিবাহ-সংস্কার অবনতি নিবারণ করিতে পারে, কিন্তু উন্নতি বিধান করিতে পারে না। জাতির শারীরিক বলবীর্যের উন্নতি বিধায়ক যুদ্ধের মত আর কি আছে? অবশ্যই, উন্নতি বিধান এবং অবনতি নিবারণ—উভয়েই জাতির বাহ্যের জন্য দরকার।

সুতরাং বিবাহ-সংস্কারকেও একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না। তথাপি এই বিষয়ে যুদ্ধের যেমন উপকারিতা, তেমন আর কিছুই নাই।

ইহা হইতে যেন কেহ সিদ্ধান্ত না করেন যে, সব যুদ্ধই ভাল, এবং সর্বদাই যুদ্ধ করা উচিত। অসংযত শারীরিক বল চিরকালই অত্যাচারের প্রিয়। সেই অস্ত্র-কাত্তবীর্য্যকে ব্রহ্মণ্য জ্ঞানের অধীন করিয়া রাখা উচিত। জাৰ্মানী অবশ্যই বর্তমান যুদ্ধে বলিতেছেন যে তাঁহার জ্ঞান-বিজ্ঞান, তাঁহার সভ্যতা, অগতে প্রচার করার জন্যই এই আয়োজন। কথাটা কতদূর সত্য, ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে। কিন্তু জাতি বিশেষের গুঢ় উদ্দেশ্য বাহাই হউক না কেন, একটা ধর্ম্ম সঙ্গত লক্ষ্য না থাকিলে যে সময়ে প্রবৃত্ত হওয়া পাপ, ইহা আমরা জানি। সুতরাং সময়ে অসময়ে যে কোন উপলক্ষ্য ধরিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ কেহ দিতে পারে না। এই যাত্রা যুদ্ধের পক্ষে বলা যাইতে পারে যে, ইহা যারাই কাত্ত-ধর্ম্ম রক্ষিত ও উন্নত হয়।

আর, একমাত্র দৈহিক বলের বৃদ্ধি করাই সমাজের লক্ষ্য হওয়া উচিত কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। সুতরাং যুদ্ধই মানবের একমাত্র করণীয় বলিয়া কখনও গৃহীত হইতে পারে না। কিন্তু তথাপি ব্যক্তির যেমন শারীরিক ব্যায়ামের উপকারিতা আছে, জাতির ও তেমনই বুদ্ধাদি যে সমস্ত ক্রিয়ায় শারীরিক বল ও সাহসের প্রয়োজন হয়, তাহার উপকারিতা আছে। যে কোন দেশের ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিভাগের কর্মচারীদের প্রতি দৃষ্টি করিলে ইহার, সত্যতার আভাস কতকটা উপলব্ধি না হইয়া পারে না। দেওয়ানী কর্মচারীদের প্রায়ই স্নান, বিরস চেহারা, অন্ততঃ একটা যুগ্মতা তাহাদের অঙ্গে মাখান রহিয়াছে। আর ফৌজদারী কর্মচারীদের ক্রত-দৃষ্ট গতি তাহাদের তেজোবস্ত, তাহাদের প্রত্ন-লোমুপ চলন—অন্ততঃ একটা উৎসাহ ও আত্ম-নির্ভর, তাহাদের জীবনের ক্ষিপ্ততা প্রকাশ করে। সুতরাং কোন দেশের সমস্ত লোকই যদি কেবল কোমল ক্রিয়ায় নিযুক্ত থাকে, তাহা হইলে তাহাদের যে একটা সুসুয়ার ভাব বাড়িয়া চলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

সমাজের দৈহিক বল রণ একটা চিন্তনীয় বিষয়। প্লেটোর মতাজুয়ারী দুর্বল দিগকে বিনাশ করিলেই তাহা হইতে পারে না; বিবাহের অধিকার সংযত করিয়া ইহাদের বৃদ্ধি বারণ করিলেও তাহা সম্পূর্ণ রূপে হইতে পারে না; এক সমরোপযোগী শিক্ষা যারা তাহা হইতে পারে। কিন্তু বোদ্ধূণ যদি ধর্ম্ম ও নীতির অধীন থাকে, কাত্ত শক্তি যদি ব্রহ্মণ্য জ্ঞানের অধীন থাকে, তবে ত যুদ্ধের অত্যন্ত সুকল প্রতিবিদ্ধ হয়। 'কাত্তং যিজনং চ পরম্পরার্থং।'

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

নীলিমা।

নমো নীল কলেবর জ্যোতির্ম্ময় অনন্ত অক্ষর!
অনাদি-অনন্তরূপ! দেবদীর কল্পনা স্মর!
তুমি বিষ্ণু সর্বব্যাপী, চরাচর প্রবীণ তোমার,
জয়! জয়! জ্যোতির নিধান! জ্যোতির্ম্ময় পদ হস্তে অলে!
নীলবন্ধে কোমলতের মালা—রবিচন্দ্রগ্রহ তারকার,
মহাকাল-জলধি শয্যায় ধনিতোছে প্রণব ওকার!
শব্দবহ মহাশব্দ তব পদহস্তে শোভা পায়!
বিশ্বচক্র অক্ষুণ্ণ বিবর্ণিত তব চক্র তলে,

তুমি ব্রহ্মা রক্তরূপ!—শরতের লোহিত সন্ধ্যায়,
পশ্চিম আকাশ তলে অমরার দ্বার খুলি যায়!
মণি-মুক্তা-মানিক্য ধতিত দেখা যায় সুর-সৌধ রাশি,
তারি মাঝে চতুর্ভুজ! হেরি তোমা' ত্রিদিব উভাসি,
সমাপি' দিবস কৃত্য, সন্তোষাত স্বর্ণ-দী দ্বারায়,
বর অঙ্গে রক্তবস্ত্র, বসিয়াছ সারাহ পূজায়!
পার্শ্বে হেম কমণ্ডলু রক্তরবি জল জল জলে,
চতুর্ভুজে ব্রহ্মনাম গাহিতেছ মহা কুতূহলে!

তুমি সৌম্য মহেশ্বর! হেরি পুনঃ প্রভাতের কালে,
দীড়াইয়া দিব্যকান্তি, দীপ্তিমান পূর্ব চক্রবালে!
বালারূপ ধিকি ধিকি জলি ওঠে শ্বেত ভালতলে,
হে পিনাকি! ভাষার পিনাক উর্দ্ধমুখ ঝিকি ঝিকি জলে!
শীর্ণ শীর্ণ শুভ্রচন্দ্রের বিলম্বিত গগন যুড়িয়া,
পশ্চিম আকাশ প্রান্ত হ'তে, যেন বিষ্ণুপদ দিয়া
সফেন জাহ্নবী-বারি লক্ষধারে ঝরিছে যায়ার,
এলায়িত নীল জটাকুট আলুণালু চৌদিকে লুটায়।

নমামি অনন্তরূপ। অনন্তের স্মর ব্যক্তনা,
হে উজ্জল নীলাক্ষর! পুরাণের পরম কল্পনা।

শ্রীনরেন্দ্রকুমার ঘোষ।

মোসলমান বীরাজনা।

আমাদের দেশের অনেকের বিশ্বাস যে, মোসলমান রমণী কুসুম কোমল দয়া রেহ প্রভৃতি গুণে অলঙ্কৃত; কিন্তু তাঁহাদের স্বভাবে দৃঢ়তা এবং তেজস্বিতা অত্যন্ত আছে। এই মত বার্থ নহে। মোসলেম রাজ্য কুলের অনেক বেগম ও শাহজাদী মন্ত্রণাকক্ষে প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের অঙ্গুলি সঙ্কেতেই রাজ-কার্য্য পরিচালিত হইত। এই সকল বেগম ও শাহজাদীর মধ্যে কেহ কেহ আবশ্যিক মত রণক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া শৌর্য্য বীর্য্য প্রকাশ পূর্ব্বক কোর্তি মন্দিরে স্থান লাভ করিয়াছেন। আমাদের নির্দেশের দৃষ্টান্ত স্বরূপ অল্প চাঁদবিবির কীর্ত্তি কাহিনী সৌরভের পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি।

চাঁদবিবি আমেদ নগর রাজ্যের অধিপতি ইব্রাহিম নিজাম শাহের পিতৃব্য পত্নী ছিলেন। ইব্রাহিম নিজাম শাহ বিজাপুরার অধিপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। ইব্রাহিম সমস্ত রাজি মন্তোৎসবে অতিবাহিত করিয়া প্রাতঃকালে যুদ্ধ ক্ষেত্রে গমন জন্ত উত্তোগী হন এবং যাত্রার পূর্বে পুনর্বার তীব্র সুরাপান করেন। উদ্বীর্ণ অবস্থায় কিয়ৎকাল যুদ্ধের পর শত্রুর অত্যাধাতে তাহার জীবন লীলার অবসান হয়।

ইব্রাহিমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আমেদনগর রাজ্য ব্যাপিয়া অরাজকতা উপস্থিত হয়। মিকানমজু নামক একজন ছুরাকাজ রাজ পুরুষ ইব্রাহিমের একমাত্র শিশুপুত্র বাহাদুরকে চাবন্দ দুর্গে আবদ্ধ করিয়া একজন দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক বাগককে সিংহাসনে স্থাপনপূর্ব্বক তাঁহার নামে নিজে সমস্ত রাজকর্ম্মতা গ্রহণ করেন। মিকান মজুরের অহুসরণ করিয়া আর দুইজন কর্ম্মতালোগুপ রাজ-পুরুষ কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। ইহাদের তাণ্ডবে সমগ্র আমেদনগর রাজ্য ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল। এক্রপ সময়ে ইব্রাহিমের শ্রদ্ধার্থ পত্নী চাঁদবিবি রাজ-শিশু বাহাদুরের স্বয়ং রক্ষার জন্ত কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

চাঁদবিবির গৃহীত রাজকর্ম্মতা মূলদীন ছিল, প্রবল বাতায় প্রথম বেগেই উহার ভূপতিত হইবার আশঙ্কা

ছিল। রাজপুরুষগণ রাজবংশের রক্ষার ইচ্ছা পরিত্যাগ পূর্ব্বক আপন আপন স্বার্থ সাধন জন্ত নিরত ছিলেন। কেবল কতিপয় হাবসী সেনা নায়ক চাঁদবিবির পক্ষাবলম্বী ছিলেন। চাঁদবিবি ইহাদের সহায়তায় ছুরাকাজ রাজপুরুষ দিগকে দমন করিবার জন্ত যত্ন করিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি অসাধারণ মনস্বিতা, অতুল কার্য্য কুশলতা এবং অসম সাহসিকতার পরিচয় প্রদান করিয়া সকলের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন।

চাঁদবিবির কার্য্য কুশলতা দেখিয়া রাজকর্ম্মতা প্রয়াসী রাজপুরুষগণ ভীত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের একজন আকবর পাদশাহকে চাঁদবিবির ধ্বংস সাধন করিয়া আমেদ নগর রাজ্য স্বাধিকার ভুক্ত করিবার জন্ত অনুরোধ লিপি পাঠাইলেন। আকবর পাদশাহ পূর্ব্ব হইতেই দক্ষিণাপথের রাজ্য তিনটির (আমেদনগর, গোলকুণ্ডা এবং বিজাপুর) ধ্বংস সাধন জন্ত প্রয়াসী ছিলেন। এই সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া পাদশাহ রুষ্ট হইলেন।

রাজকুমার মুরাদ মিরজা ত্রিশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্ত-সহ আমেদনগর রাজ্য জয় করিতে যাত্রা করিলেন। প্রবল শত্রু স্বর্গ দেশে উপনীত হইলে চাঁদবিবি বিপুল বিরুদ্ধে তাহার গতিরোধ জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। এবং স্বয়ং যুদ্ধ সঙ্ঘাতীয় সমস্ত কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। মোগল সৈন্ত রাজধানী অবরোধ করিল। তিন দল ভুক্ত রাজপুরুষই আপনাদের অহুসৃত নীতির ভুল বুঝিতে পারিলেন এবং পরস্পর সম্মিলিত হইয়া রাজ-ধানীর উদ্ধার সাধন জন্ত ধাবিত হইলেন। রাজকুমার মুরাদ মিরজা এই সম্মিলনের নিয়ে সুবহুৎ বারুদপূর্ণ গহ্বর সকল প্রস্তুত করিলেন। দুর্গবাসীরা দৈবাৎ এই সংবাদ অবগত হইয়া চাঁদবিবির আদেশে কয়েকটি গহ্বর হইতে বারুদ তুলিয়া ফেলিল। তাহারা একটি গহ্বর হইতে বারুদ তুলিয়া ফেলিতেছিল, এক্রপ সময়ে রাজ-কুমার মুরাদ মিরজা সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ সেখানে অগ্নি প্রদান করিতে আদেশ দিলেন। তদনু-সারে অগ্নি প্রদান মাত্র উত্তোলনকারী দুর্গবাসীরা মুহূর্ত্তমধ্যে পতিত হইল, এবং প্রাচীরের একাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তদনুহর্ত্তে মোগল সৈন্ত দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে উত্তত

হইল। হুর্গবাসী সেনানায়কগণ পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বীরান্না চাঁদবিবি অসীম সাহস সহকারে উন্মুক্ত তরবারি করে ভয় স্থল রক্ষা করিবার জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। এইদৃশ্য দেখিয়া পলায়নপর সেনানায়কগণ সাহসী হইয়া উঠিলেন এবং চাঁদবিবির সহিত যোগদান পূর্ব্বক মোগল সৈন্তের গতিরোধ করিতে লাগিলেন। মোগল সৈন্ত পরাজিত হইয়া প্রস্থান করিল। চাঁদবিবির উজ্জল যশোরাশিতে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। অতঃপর চাঁদবিবি চাঁদ সুলতানা উপাধি গ্রহণ করিলেন এবং আমেদনগর রাজ্য রক্ষার্থে সম্মিলিত রাজপুরুষদিগকে ক্রতবেগে আগমন করিবার জন্য আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।

মুরাদমিরজা এই সংবাদ অবগত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। তিনি বেয়ার প্রদেশ প্রাপ্ত হইলেই সৈন্ত সহ প্রস্থান করিতে সম্মত হইলেন। চাঁদ সুলতানা প্রথমে এই সন্ধি করিতে সম্মত হইয়াছিলেন না। কিন্তু সম্মিলিত সৈন্তের পরাজয় ঘটিলে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইতে হইবে বিবেচনা করিয়া অবশেষে সন্ধি সংস্থাপনই সমীচীন বোধ করিলেন। রাজকুমার বাহাদুরের নাম সন্ধি পত্রে স্বাক্ষরিত হইল। অতঃপর মোগল সৈন্ত অবরোধ পরিত্যাগ করিলেন।

মোগলগণ কর্তৃক রাজধানীর অবরোধ পরিত্যক্ত হইবার তিন দিন পরে সম্মিলিত রাজপুরুষগণ রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তাঁহারা আমেদনগর রাজ্য আপদমুক্ত দেখিয়া আপন আপন স্বার্থ সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। চাঁদ সুলতানা তাঁহাদের বিষদন্ত ভয় করিবার জন্য কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাঁহার কৌশলে পতিত হইয়া মিকান মঞ্জুর সমস্ত ক্ষমতা পর্য্যদন্ত হইয়া গেল। তিনি ভয় মনোরথ হইয়া স্বয়ং মনোনীত রাজবালক সমভিব্যাহারে বিজাপুর রাজ্যে বাস করতে লাগলেন। মিকান মঞ্জুর ক্ষমতা পর্য্যদন্ত হইবার পর অপর দুইদল ও ছত্র ভঙ্গ হইয়া পাড়ল।

অতঃপর চাঁদ সুলতানা চাবন্দ হুর্গ হইতে রাজশিও বাহাদুরকে উদ্ধার করিয়া মহাসমারোহে তাঁহার অভিষেক করিয়া সম্পন্ন করিলেন। মোহাম্মদ খাঁ নামক একজন

বিচক্ষণ ব্যক্তি প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। মোহাম্মদ খাঁ প্রাচীন কর্মচারীগণকে পরিবর্তিত করিয়া আপন আত্মীয় স্বজনদিগকে পরিপোষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে সর্বত্র অসন্তোষ ধ্বনি উখিত হইল। চাঁদ সুলতানা এই বিষয় অবগত হইয়া মোহাম্মদ খাঁকে পদচ্যুত করিবার জন্য উদ্যোগ করিলেন; মোহাম্মদ খাঁ আপন ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য মোগল সেনাপতির সহিত বড়বস্ত্র করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই বড়বস্ত্রের বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িলে সেনানায়কগণ তাঁহাকে ধৃত করিয়া চাঁদ সুলতানার হস্তে সমর্পণ করিলেন।

মোহাম্মদ খাঁর বিষদন্ত ভয় হইলেও মোগল সেনাপতি খান খানান তাঁহার সহায়তায় আমেদনগর রাজ্য অধিকার করিবার জন্য যে উদ্যোগ করিয়া ছিলেন, তাহা পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি সন্ধির সর্ব্ব বিশ্বস্ত হইয়া আমেদনগর রাজ্যের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া বসিলেন। মোগল সেনাপতির এই কার্য্যে দক্ষিণপাথের অপর দুইটি রাজ্য,—বিজাপুর এবং গোলকুতার অধিপতিদ্বয় ও আপনাদের অন্তিম রক্ষার জন্য মোগল শক্তি প্রতিহত করা আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করিলেন। একজন তাঁহারা মোগলের দমন জন্য চাঁদ সুলতানার সহায়তার্থে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। বাইট হাজার সম্মিলিত সৈন্ত মোগলের গতিরোধ জন্য ধাবিত হইল। সোলপত নামক স্থানে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। যুদ্ধের দ্বিতীয় দিন বিজয় লক্ষ্মী মোগলের অক্ষপাণিনী হইলেন, সম্মিলিত সৈন্ত হ্রিণ ত্রিণ হইয়া পেল। কিন্তু এই সময়ে মোগল শিবিরে দারুণ মত ভেদ উপস্থিত হওয়াতে মোগলের বিজয়োত্তম পরিত্যক্ত হইল। আমেদনগর রাজ্য রক্ষা পাইল।

কিন্তু একবিপদ দূরীকৃত হইতে না হইতেই আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। মোহাম্মদ খাঁ পদচ্যুত হইলে নেহাদ খাঁ প্রধান মন্ত্রীর পদলাভ করিয়া ছিলেন। তিনিও ক্ষমতার আশ্বাদ প্রাপ্ত হইয়া হুরাকাঙ্ক্ষ হইয়া উঠিলেন এবং চাঁদ সুলতানাকে বন্দী করিয়া স্বয়ং রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা গ্রাস করিতে উদ্যোগী হইলেন। চাঁদসুলতানা

এই সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে দুর্গে প্রবেশ করিতে নিবেদন করিলেন। অধিনেত্রীও যত্নের মধ্যে যোরা মনোমানিত চমিতে লাগিল।

এই মনোমানিত দূরীভূত হইবার পূর্বেই আকবর শাহ মোগল শিবিরের মত ভেদের সংবাদ অবগত হইয়া বরং দক্ষিণপথে আগমন করিলেন। আমেদ নগর রাজ্যের বহির্ভাগে প্রবল শত্রু দণ্ডায়মান, অভ্যন্তরে রাজপুরুষগণ অবাধ্য ও অবিধাসী—চাঁদমুলতানা এই সঙ্কটে পতিত হইয়া আকবর শাহের সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়া তদ্বিষয়ে হামিদ খাঁ নামক একজন হাবসী খোজার সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। হামিদ খাঁ মুলতানার অভিপ্রায় অবগত হইয়া দ্রুত বেগে রাজ পথে বহির্গত হইলেন এবং চীৎকার করিয়া নগরবাসীদিগকে তৎসংবাদ পরিজ্ঞাত করিতে লাগিলেন। ইহাতে নগরবাসীরা হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং প্রাসাদাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া চাঁদ মুলতানার হত্যা সাধন করিল; রক্তয়িজীর রক্তে আমেদনগর রাজ্য কলঙ্কিত হইল।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

ভক্তি ও ভক্ত ।

যে দেশে ভগবানে বিশ্বাস আছে সে দেশেই ভক্তি ও ভক্ত আছেন। বহাগুরুষ কিম্বা আবতার এদেশে ওদেশে একের ভুলনা অস্ত্র আছেন কিন্তু কোথাও শ্রীচৈতন্তের ভুল্যও নাই ভুলনাও নাই। ভারতে ভক্তির এবং ভক্তের স্তর কোথায় কত উচ্চে উঠিয়াছিল শ্রীচৈতন্ত তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন।

ভারতে উপাসক সম্প্রদায় বহু অস্ত্র কোন দেশে তত আছে কি না জানি না। ভক্তি-ভগবৎ ধারণার অল্পবাহিনী। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং ভারতবাসীর স্বাভাবিক প্রকৃতি ভক্তির অঙ্গুল। উত্তর হিমালয় বেন উত্তান পানি এবং নাগাগ্র নির্বিষ্ট দৃষ্টি। বেন তিনি অচল বোপাসনে বসিয়া অচল একান্ত মনে ভগবত করিতেছেন। তাঁহারই ভক্তি ধারা বেন যমুনা এবং

কাহবী। অহিংসা ভারতের প্রকৃতি; সেই প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ বুদ্ধে। বুদ্ধের পরিণিত চৈতন্ত। ভক্তি এবং ভক্তের এমন আদর্শের দেশ আর কোথায় পাইব।

ভক্তির লক্ষণ কি? এবং ভক্তেরই বা লক্ষণ কি? ভক্তি আগে কি ভক্ত আগে বীজ আগে কি গাহ আগে ও কথা তুলিয়া ফল নাই। কিন্তু ভগবান যে সকলের আগে ইথে কোন সংশয় নাই। ভগবানকে আশ্রয় করিয়াই ভক্তি এবং ভক্ত। ভক্ত যে পরিমাণ ভগবানকে ধারণা করিতে পারেন, সেই পরিমাণ তাঁহার ভক্তি। ভক্তি—“পরাত্তরক্তি রীষরে।” যে ব্যক্তি ঈশ্বরে একান্তাত্মরক্ত সেই ব্যক্তিই পরম ভক্ত। প্রভো, আমি কাহাকে পরম ভক্ত বলিয়া বুঝিব?

শ্রীচৈতন্ত বলিয়াছিলেন”

যাহাকে দেখিলে হয় কৃষ্ণ নামোদয়।

তাহাকে জানিলে ভূমি বৈষ্ণব নিশ্চয়।

শ্রীচৈতন্ত বৈষ্ণবে এবং ভক্তে ভিন্ন করেন নাই। শ্রীচৈতন্ত-কথিত ভক্তের এ লক্ষণ বড়ই সুক্ষ্মভূক্ত ও স্বাভাবিক। ভক্তের মুখশ্রী গড়িয়া থাকেন ভক্তি। বিষয়াহুযায়িনী ভাবনা; ভাবনাহুযায়িনী মুখশ্রী। সকল বিষয়ের সেরা বিষয়—ভগবান। সকল ভাবনার সার বিষয় ভগবৎ ভক্তি। মুখের শ্রী, রাজনীতিকের এক, মোক্তারের এক, ডাক্তারের এক, শিক্ষকের এক, পুলিশের মুখের শ্রী কটুকথা কহিতে কহিতে কর্কশ হইয়া যায়। প্রতি নিশ্বাসে আঙ্গদম্বা বলিয়া ডাক, হা কৃষ্ণ। হা কৃষ্ণ বলিয়া ডাক, আলা দেহোবা কিম্বা লর্ড বলিয়া ডাক, পর ব্রহ্ম বলিয়া ডাক। কত দেশে কত কত নাম অপিয়া কত কত মাহুৎ ভক্ত হইয়াছেন যে নামেই ডাক লাল মেঘ, কাল মেঘ শাদা মেঘ, বৃষ্টির জলের রং এক। ভগবানকে ভাবিতে ভাবিতে ডাকিতে ডাকিতে দেখিতে পাইবে তোমার মুখের শ্রী কিরিয়া গিয়াছে। বা ভক্তি আসিয়া তোমার মুখ মণ্ডলে আবিস্কৃত হইয়াছেন। যাএর মত সুন্দরী কে?

বুদ্ধজ্ঞানে চৈতন্ত ভক্তিতে। চারিশত ত্রিশ বৎসর হইল ভক্তি চৈতন্তে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ভক্তি কি এবং ভক্তকে ভারতের পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন নহে।

কিন্তু ভক্তি লাভ করা এবং ভক্ত হওয়া বড় কঠিন। যিনি অকৃতপতি হইয়া, তুণের তায় দীন হইয়া, তরুর তায় সহিষ্ণু হইয়া ভগবানে আপনাকে সঁপিয়া দিতে পারেন, তাঁর ভক্ত হইতে দেড়ি কি? ভক্তি হইলে তোমার চোখের চাহনি কিরিবে, তোমার কৰ্মের বন্ধন ছিড়িবে; তবে না ভক্ত। মাধবকে জপিয়া জপিয়া তুমি মধু হইলে মাহুকের দল পিপড়ার সারির মতন তোমার দকে ছুটিবে। ইহাতেও ভক্তকে চিনা যায়। ঢালিবে আলকাতরা জুটিবে অগ্নির দল,—তাও কি কখনও হয়? শ্রীমৎ বিজয় কৃষ্ণ শ্রীমৎ রামকৃষ্ণের নামে যে শত শত লোক ছুটে কেননা তাঁহারা মাধবে মজিয়া মধু হইয়াছিলেন। ইহাদিগকে মরফিয়া সেবা কিম্বা মুর্ছা রোগের বিকার বলিয়া পাপের বোকা বাড়াইও না। কলিতে তাঁহাদের তায় ভক্ত অধিক জগিয়াছেন কি?

রাজা রামমোহন বুকের তায় জানী, ভীষ্মের তায় ধর্মবক্তা। মহর্ষি দেবেজ্ঞ নাথ জনকের তায় যোগী। কেশবচন্দ্র ভক্তির আশ্বাদ পাইয়াছিলেন। একদিন তিনি মধু হইয়াছিলেন তাই তাঁহার ভক্তের দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। হায় কোথায় গেলেন তাঁহারা?

শান্ত, দান্ত, সৈখ্য, বাৎসল্য ও মধুর—ভক্তির ও ভাবের এই পঞ্চ লক্ষণ। মন শান্ত ও সমাহিত—এই ভক্তির অটলাসন রচিত হইল। হে প্রভো! তোমার সেবার জন্যই আমার এই মানব জন্ম—ভক্তির ঐ আর এক সিঁড়ি। হে সখা, তোমাতে ও আমাতে—ভক্তির পথে অনেক দূর উঠিয়াছ। ভগবান তুমি আমার গোপাল, আমি মা যশোদা। তুমি মা যশোদা, আমি তোমার প্রাণ গোপাল হুকের গোপাল—অলকার আলোক ঐ দেখা যাইতেছে। মধু লইয়া মধুর—এই সঙ্গী, এই পতি। এই মহা মিলনেই ভক্তির চরমোৎকর্ষ। এই মহাভাবেই মানবের মহামুক্তি ও মহাপতি। বেজোদগম রোমাক, অক্লপাত ও সমাধি ভক্তির এই কয়েকটা বাহ্য লক্ষণ। তও-লোকে অভিনয় করে করুক। বা খাটী, তাহা আজও খাটী,—কালও খাটী।

ধনীর সংখ্যাও জানীর সংখ্যা গণিয়া লোকে সমাজের শক্তির পরিমাণ করে। ভক্তি এবং ভক্ত দেখিয়া লোকে

ধর্ম সমাজের বল বুঝে। সম্প্রতি প্রায় সকল ধর্ম সমাজেই ভক্তির শ্রোত মন্দা, ভক্তের সংখ্যা কম। কপটাচার এবং কৃত্রিমতার দিনে অহমিকা এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার যুগে, এইরূপ হইবারই কথা। তোমাদের নূতন অভিধানে ভক্ত এবং ভক্তির সংজ্ঞা যাহাই কেন হউক না, কে ভক্ত বুঝিতে যত যুক্তিই কেন দেও না ভক্ত বুঝিতে ভারতবাসী চৈতন্যের আদর্শ, বাবা নানকের আদর্শ, ভক্ত রাম প্রসাদ, বিজয়কৃষ্ণ এবং রামকৃষ্ণের আদর্শ চাহিবে। অশ্রু কোন আদর্শে ভারতবর্ষ ভুলিবার নয়। সকলেরই স্মৃতি ইহাদের মত হইবে তাহা নহে কিন্তু ঐ আদর্শের দিকে লক্ষ্য থাকা চাই জ্ঞান ও ভক্তি। ধোয়ার তাপে পোকা মরে কিন্তু জল বিনা, রস বিনা গাছ বাড়ে না।

সাহারায় যত রাজ্যের বালু পশ্চিমা হাওয়ায় আসিয়া ভারতের উপর উড়িয়া পড়িতেছে হৃদয়ের রস বস্ত্র সব শুবিয়া লইতেছে। রস ছাড়া ভক্তি নাই। “রসঃবৈসঃ” ধর্ম সম্প্রদায় মাত্রেই অবধূতগণ অশ্রুতে ভজাইতে যত্ন করিয়া থাকেন। ভক্তি যদি না থাকে তবে ভজাইবে কি দিয়া? যুদ্ধ সেই বাজে কিন্তু আর ত তেমন বাজে না। করতাল সেই চলে, আর ত তেমন চলে না। গলা গায়, আর ত তেমন গায় না। শুদ্ধ জ্ঞান ও কৰ্মের বাঁশ তলে দিয়া ডাঙ্গার ডিজি টানিয়া নদীতে ভাসান যাইতে পারে কিন্তু তাতে তলা কাটিবার সম্ভবনা বিস্তর। চড়ার নোকা ভাসাইতে বজা চাই। হাতুড়ি পিটিয়া লোহায় ও কাঠে জাহাজ গড়ে—শুকনা ডাঙ্গার ডক ইয়ার্ডে। তৈয়ার হইলেই ডকে জলের বান ডাকাইতে হয়। তাহাতেই তরী সহজে ভাসে। সহজে স্রুগমে নদীতে মহাসাগরে চলিয়া যায়। শুদ্ধ জ্ঞান অহঙ্কার এবং অসুদারতার আইকা বাঁশ তলে দিয়া মাহুকের প্রাণ শুলাকে টানা হিচড়া করে না, অনেক যে কাটিয়া কাটিয়া গিয়াছে, আরো যাইবে। যিনি যে সমাজের ধর্ম বক্তা হউন না, শান্ত দান্ত, সখা বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচ ভাবে সিক্ত শব্দ বাজাইতে বাজাইতে আগে ভক্তি গন্ধকে লইয়া আসুন। যত সব প্রাণ পাপে সাপে ছাই হইয়া আছে সমস্তই পতিত পাবণীর স্পর্শে ভক্তি-বন্যার টানে বাঁচিয়া নাচিয়া উঠিবে। জাহুবীর মত নদী নাই, হিমালয়ের মত উচ্চ অটল অচল পর্বত নাই। ভক্তির মতন শক্তি নাই ভক্তের মতন কেহ নয়।

শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত।

ধরণী ।

তোমার আকাশে উঠে যে চন্দ্র, ফুটে যে জোছনা জ্বল,
হৃদয়-গগন উজলি' আমার হাসে সে যে চিরকাল !
বাগানে তোমার ছড়া'য়ে সুশাস পুষ্প রয় সে ফুটে,
বিজন জীবন-কানন আমার গন্ধে ভরিয়া উঠে ।
তোমার পাখীর কণ্ঠে ছুটে যে সুধা সঙ্গীত-ধারা,
কি যেন পুলকে পরাণ আমার ক'রে দেয় মাতোয়ারা !
পর্বত বাহি, উজ্জল গানে নিব'র তব বরে,
হৃদয়ে আমার করুণার শত ধারা সিক্তন করে !
তোমার আকাশে তোমার বাতাসে বাজে মঙ্গল বাণী
হর্ব-মুখর ধরণী যে যায় মিলনোৎসবে ভাসি !'
বাহ মেলি' ধরা চারিদিক হ'তে শত বন্ধনে বাধে,
হেরি' তা'রে দুই আঁধি অকারণে উছলিয়া উঠে কেঁদে ।
হাসি যত হাসি হরষে ভুবিয়া, ফেলি যত আঁধিধার,
তোমারি বন্ধে ফুল হ'য়ে ফুটে ধরিত্রি, মা আমার !
ধরনি, আমার সাধের ধরনি - জীবন শোণিতে আঁকা ;
সুখ দুঃখ ভাঙি গড়েছি তোমারে হাসি কানায় মাখা ।

শ্রীগনেশচন্দ্র রায় ।

ভিকৃত অভিযান

সৈক. প্রাকৃতিক দৃশ্য, বাণিজ্য প্রভৃতি । ভিকৃতের প্রাকৃতিক দৃশ্য ।



ইরানডক ভীয়ে ইংরেজ দাউনী ।

পাশ্চাত্য জগতে ভিকৃত অসভ্য বলিয়া পরিচিত । আমাদের ছোট লোকদের অপেক্ষা তারা—ইহাদের
আধুনিক পশ্চিম জগতের লোকেরা সভ্য অসভ্যের পোষাক পরিচ্ছদ অনেক উন্নত ।

আমাদের বোধ হয়, পরিচ্ছদই আজকালকার সভ্য-
সভ্যের প্রধান চিহ্ন। তুমি হয়ত ঘোর অধার্মিক, চরিত্রেও
অত্যন্ত ঘৃণিত, সমস্ত গীর সহিত চিরদিন তোমার
ঘোর বিবাদ, কিন্তু তুমি যদি কোট, প্যাণ্ট হ্যাট,
নেকটাই, কলার লাগাইয়া বরণ কর, সকলেই তোমাকে
সম্মান করিবে। তোমার সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া
নিজেকে কৃতার্থ মনে করিবে। তুমি তখন সভ্য চূড়ামণি।
আমার এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমি
চিরদিন অসভ্য হিন্দু থাকিবার প্রার্থনা করি। যাহা
হউক, তিব্বতীয়েরা যুরোপীয় প্রণালী মতে অসভ্য হইতে
পারে। কিন্তু অনেক বিষয়ে তাহারা যে, যুরোপের
কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নহে, তাহা আমরা মুক্ত কণ্ঠে
বলিতে পারি। ইহাদের সৈন্তাদি যে বিশেষ শৃঙ্খলা
সহিত সংগঠিত তাহা আমাদের মধ্যে প্রায় সমস্ত
সামরিক কর্মচারীই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন।

অখান সমগ্র তিব্বতীয় সৈন্তের অধিনায়ক। এখানে
সৈন্ত পরিচালনার সমস্ত পরিভাষা চীনা ভাষা হইতে
সংগৃহীত। চীনা সৈন্ত দলের কর্মচারীদের পদ
যেমন তাহাদের চুপির বোতামের সংখ্যা দ্বারা নিরূপিত
হয়, তিব্বতেও অবিকল সেই প্রকার।

তিব্বতের প্রাকৃতিক দৃশ্য।



সেংপু উপত্যকা।

লাসায় দুই জন অখান থাকেন। একজন প্রবীণ
(senior) ও অল্পজন নবীন (junior)। উভয়েই পিকিন
হইতে প্রেরিত হইয়াছেন। অনেকে হয়ত জানেন, চীনের

রাজবংশ ও সমস্ত সম্রাট বংশের লোক মাংচু বংশোদ্ভব।
(পাঠক, মনে রাখিবেন যে, যখন এই কাহিনী লিপিবদ্ধ
হয়, তখন ও পর্য্যন্ত চীনে সাধারণ তত্ত্ব প্রণালী স্থাপিত
হয় নাই।) অখানরাও এই বংশ হইতে নিৰ্গত
হইয়াছেন। তিব্বতীয়দিগকে বুদ্ধ প্রণালী শিক্ষা দেওয়া
অখান দ্বয়ের এক প্রধান কর্ম। ইহার জন্য লাসায়
মধ্যে ২ পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। উহাতে পাশ হইলে
সৈনিক দলে ভর্তি করা বা প্রমোশন দেওয়া হয়।

সাধারণত, সৈনিক পুরুষদিগকে তিব্বত হইতে
সংগ্রহ করা হয়। তবে অখান দ্বয়ের সঙ্গে কয়েকদল
সৈন্ত আছে, তাহারা সমস্ত চীনা সৈন্ত লইয়া সংগঠিত।
অবশ্য ইহাদের কর্মচারীরা ও চীনা। তাহাদিগকে
'টংলিং' বলা হয়। সমস্ত তিব্বতীয় সৈন্তের সংখ্যা
যথেষ্ট ৬০০০। তবে প্রমোজন হইলে ১৬ বৎসরের
উর্দ্ধ বয়স্ক সকলকেই বুদ্ধ করিতে হয়। লাসা, গিয়াংসী
ও সিগাংগীতে এক এক হাজার সৈন্ত অবস্থিতি করে।
অবশিষ্ট তিন হাজার দেশের চারিদিকে ছড়ান থাকে।

তিব্বতের সৈন্তেরা সচরাচর তিন প্রকার অস্ত্র
ব্যবহার করিয়া থাকে। উহাদের পৃষ্ঠ দেশে একটা
বন্দুক, দক্ষিণ হস্তে বল্লম ও কটিদেশে তরবারি লম্বমান

থাকে! কখনও কখনও বন্দুকের পরিবর্তে তীর ও ধনুক
ব্যবহৃত হয়। তবে ইহা দিন দিন লোপ পাইতেছে।
তিব্বতের কয়েক স্থানে বন্দুক প্রস্তুত হয়। আমাদের

সাহেবদের মুখে শুনিয়াছি যে এই সকল বন্দুক যথেষ্ট প্রাশংসার যোগ্য। ছোট ছোট তোপও এদেশে প্রস্তুত হয়। শুনিলাম, ভারতের কয়েকজন কারিকর এই সকল তোপ ও বন্দুক নির্মাণ করে। ইহাও নাকি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গমন করে এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গোপনে সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসে। বাক্রদের জন্ত ও এদেশের লোক পরের ঝারস্ব হয় না।

ভিক্তীয় সৈন্তদের কমিসেরিয়েটের বিশেষ কোনও প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেক সৈন্তের সহিত একটি ছোট খলে থাকে। ১০।১২ দিনের উপযুক্ত গম বা যবসিদ্ধ উহার মধ্যে রক্ষা করিয়া পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া রাখে। কুচের সময় পথি মধ্যস্থ গ্রাম বাসীদিগকেই সৈন্তদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে হয়। সৈন্ত পোষণের জন্ত প্রজাদিগকে কোনও প্রকার কর দিতে হয় না বলিয়া তাহারা এই ভার অনায়াসে বহন করে।

ভিক্তীয় সৈন্তগণের শিকার ভার অখানবয়ের উপর। কিন্তু দুঃখের বিষয় যুদ্ধ বিভাগ তাহাদের অভিজ্ঞতা আমার অপেক্ষা অধিক নয়। শুনিলাম চীন গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়াই অজ্ঞ লোক পাঠান। উদ্দেশ্য—দেশের লোক যুদ্ধ বিভাগ অজ্ঞ থাকিলে তাহারা সহজে বশীভূত থাকিবে। ভিক্তীয়েরা যে ভাবে আমাদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা পাঠক জানেন। তাহারা যদি যুদ্ধ বিভাগ অশিক্ষিত হইত, তাহা হইলে আমাদের বিপদে পড়িতে হইত, তাহা ইংরাজ কর্মচারীরা পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছিলেন।

শাসনের সুবিধার জন্ত সমস্ত ভিক্তকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়। (১) মধ্য ভিক্ত—রাজধানী লাসা। (২) নরী বা পশ্চিম ভিক্ত—রাজধানী গরটক্। মরিয়ম বা ময়ূস গিরিসঙ্কটের পশ্চিম দিককার সমস্ত অংশ নরী নামে খ্যাত। সাংপো বা ব্রহ্মপুত্র এই স্থান হইতে উৎখিত



ভিক্তীয় সৈন্ত ও কর্মচারীগণ।

সৈনিক কর্মচারীদিগের বেতন বড় কম। সচরাচর তাহারা ৭ টাকা হইতে ১৫ টাকা পর্য্যন্ত বেতন পাইয়া থাকেন। কিন্তু একই শ্রেণীর চীনা কর্মচারীরা প্রায় সাতগুণ অধিক বেতন পান। অনেক কর্মচারী বেতনের পরিবর্তে নিজের আইগীর ভোগ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়েন। সাধারণ সৈনিকেরা নির্দিষ্ট ওজনের বব বা গম ছাড়া আর কিছুই পায় না। অনেক সময় তাহাদিগকে পরিচ্ছন্ন পর্য্যন্ত ঘর হইতে দিতে হয়।

হইতেছে। (৩) পূর্ব ভিক্ত—কংবো ইহার রাজধানী শ্রাম দেশ এই অংশে অবস্থিত। এই তিন ভাগ ব্যতীত আর এক ভাগ আছে—ইহা পূর্ব ভিক্তের পূর্বদিকে অবস্থিত। ইহা ‘সিচুয়ান’ নামে প্রসিদ্ধ। ইহা বাস চীনের অধীন। দলাই লামার এখানে কোনও প্রভুত্ব নাই বলিয়া ইহা মানচিত্রে ‘চীনা-ভিক্ত’ নামে উল্লিখিত হয়। চেংটুও ইহার রাজধানী।

ভিক্ত পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ অধিত্যকা। ইহার

উত্তরে এসিদ্ধ কুয়নলন পর্বত মালা। এই অভ্রভেদী পর্বত তিব্বতকে তুর্কিস্থান হইতে পৃথক করিতেছে। দক্ষিণে ভীমকান্তি হিমালয়—ভারতবাসীর নিকট তিব্বতকে ভীষণ দুর্গম করিয়া রাখিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কৈলাস পর্বত পশ্চিম তিব্বতে অবস্থিত। গরুটক হইতে এই পর্বত প্রায় ৭০ মাইল দক্ষিণ পূর্ব কোণে। লাসা হইতে গরুটক বাইতে হইলে কৈলাস অতিক্রম করিতে হয়। তিব্বতের পশ্চিম দিকে কাশ্মীর এবং পূর্ব দিকে চীন অবস্থিত।

কুয়েনলন ও হিন্দুকুশকে কারাকোরম পর্বত সংযোজিত করিতেছে। এই হিন্দুকুশ তিব্বতের উত্তর পশ্চিম কোণে অবস্থিত। এইস্থানে কারাকোরম সঙ্কটও অবস্থিত। ইহার উচ্চতা প্রায় ১৮৫৫০ ফুট। ইহার ১৫০ মাইল পূর্বে কিজিলজিয়া পর্বত। ইহার উচ্চতা ১৬৫৫০ ফুট। এই পর্বতের প্রায় ১০০ মাইল দক্ষিণ পূর্বদিকে সাবোল হ্রদ পুঞ্জ। ইহাদের মধ্যে ক্ষুদ্র বহু ছয়টি হ্রদ আছে। সকলগুলিই এক নামে এসিদ্ধ। ইহাদের প্রায় ২০০ মাইল দক্ষিণে থোকদউরকপ হ্রদ। এই হ্রদের দক্ষিণে কয়েকটি পর্বতের মধ্যে এটি শোণার খনি আছে। কিন্তু উপযুক্ত লোকের অভাবে ইহা হইতে তিব্বত গভর্ণমেন্ট বিশেষ লাভবান হইতেছেন না।

সকল হ্রদের মধ্যে টেংগ্রি হ্রদ বিশেষ এসিদ্ধ। ইহার পাশে পাশে অনেক গুলি হ্রদ আছে। এসিদ্ধ মানস সরোবর হ্রদ কৈলাসের দক্ষিণে অবস্থিত। এই হ্রদ হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়ের নিকটই পবিত্র। ইহার পাশেই আর একটি (তুল্য) আকারের হ্রদ আছে। ইং রাঙ্কসতাল নামে অভিহিত। ইহাদের প্রত্যেকের চারিদিককার বেড় প্রায় ৫০ মাইল। এই উভয় হ্রদই পবিত্র কৈলাস পর্বতের পাদ মূল ধৌত করিতেছে। ইহাদের অপর তিনদিক সবুজ বর্ণ ময়দানে আবৃত। এই সকল ময়দানে সর্বদা সহস্র ২ ছাগ, মেঘ প্রভৃতি চড়িয়া থাকে। যে তিব্বত দেশীয় ছাগলের কথা আমাদের ছেলেদিগকে কণ্ঠস্থ করিতে হয়, তাহাদের বাসস্থান এই দুই হ্রদের তীরে। সহস্র ২ টাকার লোম এইস্থান হইতে পৃথিবীর চারিদিকে প্রেরিত হইতেছে। কৈলাস পর্বতের কোনও কোনও স্থান হইতে সোহাগা ও লবণ বাহির হয়।

এই দুই হ্রদের তীরে অনেক গুলি বৌদ্ধ মঠ স্থাপিত আছে। হিন্দুযাত্রীরা এই সকল মঠের ভিক্ষুদিগের নিকট হইতে নানা প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তিব্বতীয়েরা মানসসরোবরকে ‘চো মাপন’ এবং রাঙ্কসতালকে ‘চো লাগন’ বলিয়া অভিহিত করে। এই দুই হ্রদ শুধু যে পাশাপাশি অবস্থিত, তাহা নহে—একটি ক্ষুদ্র



লালাই লামার আসাদ।

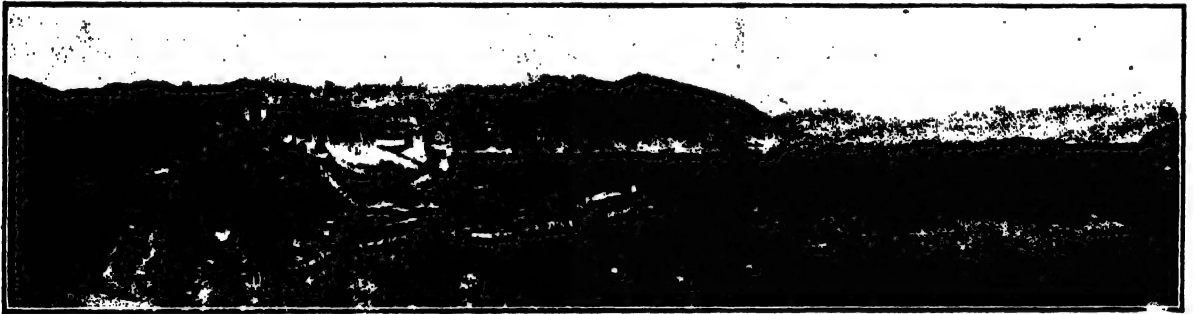
তিব্বতে হ্রদের সংখ্যা অনেক। সকলগুলির জলই লবণাক্ত। অনেকে মনে করেন, এক সময়ে সমগ্র তিব্বত বনোপসাগরের গর্ভে অবস্থিত ছিল। এই

স্রোতধিনী উভয়কে সংযোজিত করিয়া দিয়াছে। ইহা মানসসরোবর হইতে বাহির হইয়া রাঙ্কসতালে পতিত হইতেছে।

মানস সরোবর বৌদ্ধরাষ্ট্র তিব্বতে অবস্থিত বলিয়া ইহা হইতে কেহ মৎস্তাদি ধরিতে পারে না। অথচ ইহার মধ্যে বহুতর মৎস্ত এবং ইহার তীরে বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে লক্ষ ২ হংস রাজহংস এবং অগ্ন্যস্ত্র বহুবিধ জলচর পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়। যদি ঘটনাক্রমে কোনও মৎস্ত শ্রোতের বেগে বা অগ্ন্য উপায়ে বাহিরে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে গ্রহণ করিয়া রবিতাপে শুষ্ক করে; এই মৎস্ত তখন অত্যন্ত মূল্যবান বিবেচিত হয়। কাহাকে কোনও অপদেবতা আশ্রয় করিলে (সোজা কথায় ভূতে পাইলে) ঐ মৎস্তের একখণ্ড কয়লার আগুণে নিক্ষেপ করা হয়। উহা হইতে যে ধূম বাহির হয়, তাহা রোগীর নাসিকার নিকট ধরা হয়। ইহাদের বিশ্বাস এ প্রকার ধূম ভূত মহাশয় কোনও মতে সহ্য করিতে পারেন না। আশ্রিত জনকে ছাড়িয়া অগ্ন্য শীকারের সন্ধানে বাহির হন।

কৈলাসের ত্রায় পর্বতের ৩০ মাইল বড় সহজ কণা নয়। খুব দ্রুত গমন করিলেও ৭৮ দিনের কমে ইহা সম্পন্ন হয় না। এই প্রদক্ষিণ পথে গৌরিকুণ্ড নামক এক হ্রদ অবস্থিত। ইহা চিরদিন বরফে আচ্ছন্ন থাকে। যাত্রীরা স্নানের পরিবর্তে ইহা হইতে এক খণ্ড বরফ লইয়া মস্তকে রক্ষা করে।

যাত্রী অর্থশালী হইলে এই প্রদক্ষিণ কার্য্য ডুলি বা ডাণ্ডির সাহায্যে করিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্র যাত্রী দিগকে বড়ই বিপদে পড়িতে হয়। বদ্রি-কেন্দারের পথেও তাঁহার' যথেষ্ট কষ্ট পাইয়া থাকেন। কিন্তু তথায় ৩৪ মাইল অন্তর মঠ এবং ধর্মশালা থাকতে কষ্ট লাঘবের অনেক উপায় আছে। কিন্তু কৈলাসে এসব কিছুই নাই। রাত্রি যাপনের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত নাই। কোনও প্রকার ষাণ্ডদ্রব্য এমন কি এক ছটাক আলানি কাষ্ঠ পর্য্যন্ত পাইবার উপায় নাই। পূর্বোক্ত



লাসার হ্রদ।

শুনলাম হিন্দু যাত্রীরা মানস-সরোবরে স্নানাদি কার্য্য সারিয়া কৈলাস অভিমুখে গমন করেন। কৈলাস পতি মহাদেব যে স্থানে স্বীয় বাসস্থান প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহা চির তুষারচ্ছন্ন বলিয়া অগম্য হইয়া পড়িয়াছে! লোকে বলে যে, শুদ্ধ-যাত্রী এক ২ সময় মহাদেবের ডব্বর ধ্বনি, ও বলদ মহাশয়ের চীৎকার শ্রুতিতে পান। পবিত্র স্থান প্রদক্ষিণ করা হিন্দুদিগের প্রাচীন প্রথা। বৌদ্ধদিগের মধ্যেও এই প্রথা আছে। কৈলাস যাত্রীরাও অবশ্য এই নিয়ম বধ্যাথ পালন করিয়া থাকেন। চিরতুষারাবৃত শিবালয় প্রদক্ষিণ করিতে যাত্রী দিগকে প্রায় ৩০ মাইল পথ ভ্রমণ করিতে হয়।

বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যদি এই পথের মধ্যে মধ্যে বাস না করিতেন, তাহা হইলে এই পথ হয়ত একবারে অগম্য হইয়া পড়িত। এই শুদ্ধ কৈলাস, মানস-সরোবরের যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। নিতান্ত কষ্টসহিষ্ণু হইতে না পারিলে কেহ এপথে আসেন না।

মানস সরোবরের পশ্চিমদিকে দর্শন নাথ। এইস্থানে মহাদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। হ্রদে স্নান করিয়া যাত্রীরা ঐ মহাদেবের পূজা করেন। এই দর্শন নাথের পশ্চিমে তীর্থপুত্রী মহাদেব। ইহা হিন্দুদিগের এক মহা-তীর্থ। অনেকের বিশ্বাস প্রসিদ্ধ শতদ্রু নদী। (Sutlej) এই স্থানের নিকটে, একটি ক্ষুদ্র প্রবল ধারা হইতে নির্গত

হইতেছে। ইহা শতদ্রু উৎপত্তি স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই ধারার বামদিকে কয়েকটি উষ্ণ প্রস্রবণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের জলে গন্ধকের গন্ধ অনুভূত হয়।

আধুনিক ভূগোল বিদেয়া কিন্তু তীর্থপুরীকে শতদ্রু জন্মস্থান বলিয়া স্বীকার করেন না। তীর্থপুরীর কয়েক মাইল দূরে দলজু মঠ। এই মঠের মধ্যে একটি প্রস্রবণ আছে। ইহাই শতদ্রু জননী। বাহা হউক, তীর্থপুরীর ধারা যে এই প্রস্রবণ হইতে নির্গত হইতেছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই প্রস্রবণ হইতে একটি ধারা বাহির হইয়া রাশবতালে পতিত হইতেছে। ইহা বৎসরের অধিকাংশ সময় শুষ্ক থাকে।

তিব্বত অধিত্যকা বটে, কিন্তু ইহার সর্বত্র সমান নহে। চারিদিকে পর্বত। ইহার ভিতরেও ছোট বড় অনেক পর্বত আছে। সিন্ধুনদ পশ্চিম মুখে এবং ব্রহ্মপুত্র পূর্ব মুখে ইহার প্রায় মধ্যস্থল দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। সলউইন, মেকং এবং ইয়ং-টি সি কিয়ং তিব্বতের পূর্ব দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। মাচু বা হোং-হো নদী পূর্ব উত্তরদিকে প্রবাহিত। ইহা ছাড়া ক্ষুদ্র ২ নদনদী অনেক আছে। এসিয়া মহাদেশে ইয়ং-টি-সি কিয়ং হোং-হো, ব্রহ্মপুত্র এবং সিন্ধু চারিটি সর্ববৃহৎ নদী। ইহার সকলেই তিব্বতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। এত ক্ষুদ্র দেশের এমন ভাগ্য পৃথিবীর আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

তিব্বত পর্বতময় বটে, কিন্তু নদী মাতৃক বলিয়া অত্যন্ত উর্বরা। ভারতের প্রায় সমস্ত শস্য এখানে অল্পায়াসে প্রচুর উৎপন্ন হয়। একজ্ঞ এখানে অন্নকষ্ট নাই বলিলেও চলে। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান প্রায় সকলেরি আছে। যব, গম, মটর, ছোলা, অড়হর, চাউল প্রভৃতি এখানকার প্রধান উৎপন্ন। কয়েক স্থানে চাও জন্মে। আঙ্গুর, বাদাম, কিসামস, লেবু প্রভৃতি সরস সুমিষ্ট ফল যথেষ্ট পাওয়া যায়।

দেশে পর্বত অনেক বলিয়া এখানে নানা প্রকার খনিজ দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক শিকার বিশেষ অভাব। সেইজন্য উহাদের মধ্যে অধিকাংশ আজ পর্যন্ত যুক্তিকার নিরে পড়িয়া আছে। তবে তুনিলাম, সম্প্রতি কয়েকজন ভারতবর্ষীয় খনিজবিদ

ঐ দেশে যাইয়া কয়েক স্থানে মূল্যবান খনি বাহির করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সুবর্ণ, লৌহ, সোরা, সোহাগা, এবং লবণ প্রধান। লাসার উত্তর পূর্বদিকে চংং প্রদেশ। সেখানে কয়েকটি সোণার খনি বাহির হইয়াছে। সিমলার পূর্বদিকে সোক্কালাং নামক স্থানে তুনিতেছি দুইটি সোণার খনি পাওয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষ, নেপাল, সিকিম, ভূটান, চীন, তুর্কিস্তান ও কাশ্মীরের সহিত তিব্বতের বাণিজ্য সম্বন্ধ আছে। ইহার মধ্যে বার আনা ভাগ ভারতের সহিত। তিব্বতের লোম ও চামড়া আমাদের সওদাগরের সাহায্যে যুরোপ, আমেরিকা পর্যন্ত প্রেরিত হয়। ১৮৯৯ সালের তিব্বতের আমদানি রপ্তানির একটা খসড়া হিসাব নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল। ইহা হইতে ব্যাপারটা কিছু ২ বুঝিতে পারিবেন।

আমদানী।

তুলার দ্রব্যাদি	১৭৪৭২৪ গজ।
নীল রংএর কাপড়	২৭৮৪৬ গজ।
বিবিধ প্রকারের ছিট	৩৯,৩০৫ গজ।
ভাল ছিট	২৬২০৮৪ গজ।
গরম কাপড়	২১৭১০ গজ।
ধূপ ধূনা প্রভৃতি	৭২ মন।
নানা প্রকারের রং	৯১ মন।
ময়ূরের পাখা	৯ মন।

এতদ্ব্যতীত কেরাসিন তেল, এবং ষড়ি যথেষ্ট আমদানি হইয়াছে। কিন্তু তাহার কোনও হিসাব নাই। কয়েক বৎসর হইতে এখানে সৌখিন দ্রব্যাদি আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার মধ্যে, দর্পণ, হুচ, ভাতা, ছুরি, কাঁচি, সাবান, এবং তোয়ালে প্রধান। আশা আছে যে, অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিব্বত আমাদের মত সভ্য হইয়া পড়িবে, এবং তখন তাহাদের বেশ ভূষার খরচ ক্রমে ২ আহারের খরচ অপেক্ষা দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ হইয়া পড়িবে। হয় ত এমন দিন আসিবে, যখন হুঁভিক্স রাব্বসী সভ্যতার সহচরীরূপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া তিব্বতে বাস করিতে আরম্ভ করিবে।

তিব্বতের লোক অত্যন্ত চা-প্রিয়। প্রত্যেক বৎসর প্রায় ২ কোটি পাউণ্ড চা ইহার পান করে।

সুখ বোধ করিলেন, তাহা ভাবিয়া পাইনা। বাহা হউক, তাহা আমাদের সমাজ ও সাহিত্যের দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি বলিব? তিনিইত “শেখের রাজিরও” রচয়িতা! খ্রীষ্ট শরৎ ১৯৫২ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “দর্পচূর্ণ” এ দেশের জ্ঞানী সমাজে যে সুশিক্ষাদান করিয়াছেন, অপর যে সকল গল্প লেখক সে রূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে না পারিবেন, তাঁহারা সমাজে জ্ঞান জনক নীচ আদর্শ আর সৃষ্টি না করিয়া নিরন্ত থাকিলেও মহা লাভ।

গত মাঘ সংখ্যায় “নারায়ণে” খ্রীষ্ট বিপিন বাবু “ঐহরিদাস ভারতীর” বেনামীতে “কল্যাণী” শীর্ষক একটি ছোট গল্প লিখিয়াছেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় বিপিন বাবুর “কল্যাণী” আমাদের সমাজের কল্যাণ বৃদ্ধি না করিয়া বরং কলঙ্ক এবং অশান্তিই বৃদ্ধি করিবে, আমাদের একরূপই আশঙ্কা হইতেছে। বিপিন চন্দ্রের এই নূতন স্মৃতির পীড়িত পড়িয়া, আমাদের অপবিত্রতা বা অশিক্ষিতা নব নারী-বৃন্দ, সমাজে আবার একটা নূতন খেলার টেউ ভুলিবেন বলিয়া ভয় হইতেছে। সহমরণের নাম শুনিতেই বাহারা শিহরিয়া উঠেন এবং হিন্দু সমাজকে শত ধিকার দেন, তাঁহারাও সে দিন স্নেহলতার আত্মহত্যার সময় তাঁহাকে “স্বর্গের দেবী” বলিয়া সন্মান করিয়া কতই না করতালি দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বিষয় ফল বাঙ্গালার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া নিত্য নূতন কিরূপ ভীষণ ও শোচনীয় জীহত্যার সহায়তা করিতেছে! তাহা কে না জানে? তবে এ দেশে “সফরজিট” মহিলা দিগের আবির্ভাব হইলেই সমাজের চরমোৎকর্ষ সাধিত হইল বলিয়া বাহারা মনে ভাবেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। বিপিন বাবুর অভিমত এই যে “আদর্শ হিন্দুজীবী পক্ষে স্বামীত্যাগ সর্বত্র অবস্থাতেই দোষবিশীল। তবে যখন স্বামীর উদ্ধার-জী-সঙ্গ-সুখভোগ-লালসা প্রভৃতি, জীব মাভূষণের সহিত বিরোধ ঘটায়, তখন জ্ঞানী স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে। জ্ঞানী যতদিন কেবল ‘রমণী’ থাকিবে, ততদিন স্বামীর সেবা, স্বামীর সন্মোহ বিধানই তাহার শ্রেষ্ঠ ধর্ম; কিন্তু সে যখন ‘মাভূষণ’ উন্নীত হইল, তখন তাহাকে পূর্বের সকল ধর্মাবলম্বী ছাড়িয়া নূতন নিয়মে চলিতে হইবে। এবং সেই নূতন ধর্মের অনুরোধে যদি স্বামীকে ত্যাগও

করিতে হয়, তবে সে ত্যাগ দোষবিশীল মনে করি না। তখন যে স্বামী স্বামীকে ত্যাগ করিল, তাহা তাহার নিজের জ্ঞান নহে, ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের কল্যাণের জ্ঞান।” আমাদের বিবেচনার, পতি-পদাভিবিজ্ঞ ইঞ্জির-পরায়ণ যুবক দিগকে সুসংযত করিবার নিমিত্ত, স্মৃতিকিৎসক বিপিন বাবু অপর কোন উপায় প্রদর্শন করিতে পারিলেই উত্তম হইত। আমাদের শাস্ত্রে “ঋতু কালান্তি গান্ধী ত্রাণ স্বদার নিরন্তঃ সদা” এবং “শুক্লগী নানু সেবনং” ইত্যাদি ভূরি ভূরি সহপদেশও আছে? তবে এখন কথা এই যে, আজকাল এ দেশের লোকের ধর্ম ভয় ক্রমশঃ ক্রীণই, হইতেছে। লোকভয় এবং রাজভয় যতই কেন প্রবল হউক না কেন, ধর্ম-ভয় বাড়াইতে না পারিলে, শুধু লোক ভয় বা রাজভয়ে প্রকৃত মানুষ তৈয়ার করা শূন্য-ঠিন, বোধ হয় অসম্ভব বলিলেও বলিতে পারা যায়। যে দেশে ব্রহ্মচর্যাশ্রম, মানব যাত্রেই জীবনান্তের অবশ্য সেবিত গঠন ভূমি ছিল—এবং যে দেশে চিরকুমারের সংখ্যা ও সমাদর কিছুই কম ছিল না, সে দেশের নব-শিক্ষা-গর্ভিত স্বামী-সম্প্রদায়কে সংযত করিবার জন্ত, বেচ্ছা-বিহারিণী জীবন সঙ্গিনীর সৃষ্টি করিলে, সমাজের সুখ, শান্তি, পবিত্রতা, আজও বাহা কিছু আছে, তাহা অচিরেই বিলুপ্ত হইবে এবং অনেক “কল্যাণীই” “মৃণালের” জায় বিষম প্রেমিকের হস্তে লাঞ্ছিতা ও দ্রুত-সর্বস্ব হইবে একরূপই মনে হয়। নরেনের মত উদ্ধারকর্তা অধিকাংশ স্থলেই না সৃষ্টিবার কথা। সুপ্রজনন বিভার (Engenies) সমর্থন করিতে গিয়া, সমাজকে অশান্ত ভূমিতে পরিণত হইতে দেখিলে, বিপিন বাবু এবিধ প্রতিকার অপেক্ষা বোধ হয় ব্যাধিতাকেও বরণ করিয়া নিতে অধিকতর সন্মত হইবেন। দার্শনিক পণ্ডিত বিপিন বাবুর কল্যাণী চিত্রণের উদ্দেশ্য অতি মহৎ, তাহা আমরাও স্বীকার করিতেছি। কিন্তু বিপিন বাবু এভাবে অন্তোপ্রচার করিলে সমাজ শরীরে আর একটা ভীষণতর নূতন ব্যাধি সৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কাই নথিক।

বিপিন বাবুর মজরী “গোবরে পদ্মফুল” কিন্তু সেটিই বিপিন বাবুর মানস-কল্প। ললিতের জায় বোহমন্ত যুবা পুরুষকে সর্ব প্রকার সম্ভাবিত ধ্বংস হইতে রক্ষা

করিবার জন্তই, বিপিনবাবু তাঁহার এই মানস-কথাটিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তব জগতে একরূপ দেবীর দর্শন লাভ ঘটে কি? বিপিন বাবুর ঐকান্তিক সদিচ্ছা-প্রণোদিত অবস্থিৎ প্রয়াসের ফল এই হইবে যে, সমাজে আমরা একটিও মঞ্জুরী পাইব না, অধিকন্তু বিপিন বাবুর পাতি পাইয়া কল্যাণীর জায় বেচ্ছাবিহারিণীর সংখ্যাই বৃদ্ধি হইবে এবং ললিতের জায় পতঙ্গকুলের সর্জনশয়ের পথই প্রশস্ত হইবে।

শ্রীকালী প্রসন্ন চক্রবর্তী ।

সে কালের কথা ।

‘সৌরভ’ সম্পাদক মহাশয়ের আত্মজীবনী-এবার সাহিত্য সেবী হইয়া বর্ধমানের বাইবার জন্ত ১ লা এপ্রিল ‘সৌরভ’ কার্যালয়ে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গে চলিলেন, আমাদের পৈত্রিক ভাগ্যবান বৃদ্ধ রামচরণ দে। রামচরণ কে আমরা বুড়া দাদা বলিয়া ডাকি, বয়স তাহার ত্রিশের পাঠ শেষ করিয়া আশির কোঠার বিশ্রাম করিতে ছিল। আমার এহেন পুরুষাত্মক বৃদ্ধ সঙ্গীকে দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিলেন—আপনি এ প্রকৃত লইয়া চলিয়াছেন; সুদূর বর্ধমানে বাইয়া বিপদে ফেলিবেন দেখিতেছি। আমি বলিলাম—“দাদা আমার হাড়ের শক্ত ছোট বেলার বিভ্রান্তির পাল পাইয়াছে—শেষ বেলার বর্ধমানের সুরঙ্গটা অচক দেখিয়া মরিতে চায়। আপনি ভয় করিবেন না।”

অল্পকালের ভিতরই সম্পাদক মহাশয়ের সহিত বৃদ্ধের বহু কথা বার্তা হইয়া গেল। সম্পাদক মহাশয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন—বৃদ্ধ ত্রিকালজ্ঞ স্মরণে ঐতিহাসিক; কাজেই সাহিত্যিকতায় বটেনই; তবে সাহিত্য সেন্সী না হইলেও বিহিদানা এবং সীতাতোণ সেন্সী হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সাতাহারে আসিয়া অদূরে দোবেই হটক আর রেল কোম্পানীর বন্দোবস্তের ক্রটিতেই হটক ১ লা এপ্রিলের যাত্রার ফল ফলিল। আমরা গাড়ী ফেল করিয়া অনায়াসে ও অনিবার্য তদোপরি মশা ও ছার পোক

তীর দংশনে ছটফট করিতে লাগিলাম। বুড়া দাদা নরেন্ ভায়াকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি তীক্ষ্ণমুখে যে হোটেল খাইলেন কত দিনেন?” নরেন্ বলিল—“পাঁচ আনা।” বুড়া দাদা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল “পাঁ—চ—আ—না।” আমি বলিলাম “তবে তুমি কি বল?”

বুড়া অবসর পাইয়া তাহার ঐতিহাসিক ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া ধরিল। আমরা সকলে অতিশয় নিবিষ্ট মনে তাহার সে কালের কথা শুনিতে লাগিলাম। সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল—দাদা! তোমাদের নিকট সে সব কথা বলিলে, তোমরা কি আর বিশ্বাস করিবে? সে কথা এখন আমাদের নিকটই স্বপ্নের জায় জ্ঞান হয়। আমি টাকায় ৭/ মণ ধাতু ক্রয় করিয়াছি। বিক্রেতা আমার বাড়ীতে ধাতু বহন করিয়া আনিয়া মাচা বাড়িয়া ধাতু উঠাইয়া টাকা নিয়া গিয়াছে। আর এখন টাকায় ৭/ সের ১/২ সের ধাতু ও দেখিতে হইল! মুগ কালাই ১।০ আনা মণ এবং মাষ কালাই ১।০ মণ কিনিয়াছি। তখন মুসুরী দাইলের প্রচলন ছিল না। ধেনুরী দাইলের অত্যন্ত প্রচলন ছিল। ধেনুরী দাইল প্রতিসের ২৫ এক পরসী হিসাবে বিক্রী হইত। তৈল সিন্ধের ওজনে (১২০ সিকার এক সের = ৮০ তোলায় দেড় সের) প্রতি সের ১০ আনা ছিল চিনি গুড় ২০ পরসী সের কিনিয়াছি। দুধ ২০ সের ছিল। লোকে বাড়ী বাড়ী দুধ লইয়া বাচিয়া বিক্রয় করিত। অত্যন্ত বৃহৎ মৎস্তও একটা একটাকার অধিক মূল্যে বিক্রী হইত না। এখন কার বাজারে সে রূপ মৎস্ত ১০ টাকায়ও পাওয়া যায় না। তখন আমাদের মাছ বড় একটা কিনিতে হইত না; খাল বিলে প্রচুর মৎস্ত পাওয়া বাইত। তোমার বুড় দাদি মাছ ছাড়া খাইতে পারিত না; তাহার জন্ত আমাকে প্রত্যহ বরলী ধারা মাছ মারিতে হইত। হোটেলের এক বেলায় ২০ পরসী মাছ ভাজা, মাছের ঝোল ও ডাল এই তিনটা খাওয়া বাইত।

পূর্বে জিনিষের রূপ স্বাদ ছিল, এখন তাহার কিছুই নাই। পূর্বে, একবাড়ীতে মুগ বা মাষের দাইল রন্ধন

করা হইলে, পাড়াগড় তাহার আশ্রয় পাওয়া যাইত। এখন পাতে পড়িলেও তদ্রূপ আশ্রয় পাওয়া যায় না। যি এর এখন সেরূপ গন্ধ নাই। তোমাদের বাড়ীতে স্বর্গীয় কর্তারা পূর্বে ও উৎসবাদি উপলক্ষে লোকজনকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আহাৰ্য্য করাইতেন; তখন যে রূপ আহাৰ্য্য প্রাপ্ত হইয়া লোক জনে সন্তুষ্ট চিত্তে উহার প্রশংসা করিত, এখন তাহা অপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য প্রাপ্ত হইয়াও লোকের মুখে সেরূপ প্রশংসা শুনিতে পাই না। তখনকার নিয়ন্ত্রণে খেসারী দাইলের সূজা, কচুশাক, খেসারী দাইল মাষের দাইল, মৎস্ত ও মাংসের ঝোল এবং কচু পাতার অঙ্কন রন্ধন করা হইত। তখন পাঁঠাও অত্যন্ত সম্ভাছিল; আমি টাকায় ৩টা পাঁঠা খরিদ করিয়াছি। আর এখন ঐন টাকায়ও একটা পাওয়া যায় না! তখন ভয়লোকের জল খাবার বুট, আকড়ি (কাঁচামুস ভিজান) বাতাসা নারিকেলের তক্তা, নারিকেলের লাড়ু, ক্ষীরের ছাপের লাড়ু এবং নারিকেলের প্রস্তুত চিড়া জিড়া ছিল। গ্রাম দেশে তখন এত মিঠাই মণ্ডার ছড়াছড়ি ছিল না। ভয় লোকেরা ইহাতেই পরম প্রীতি লাভ করিতেন। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা চিড়া গুড়ে সন্তুষ্ট হইত।

বিবাহ।

বিবাহের ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—“আমি ১১ টাকা পণ দিয়া তোমাদের বৃদ্ধি দিদিকে বিবাহ করি। তখন ছেলের উপর পণ ছিল না মেয়ের উপরই পণ লাগিত। তখন ২।১ টাকা বাঁশের কাড় ও টাকার পরিবর্তে পণ স্বরূপ দেওয়া হইত। ১৫ টাকার উপর বিবাহের পণ ছিল না। ছেলে ও মেয়ের সম্ভাবকেরা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেন; ছেলের মতামতের আবশ্যক হইত না। ছেলে, বিবাহের পূর্বে মেয়েকে দেখিতে পাইত না। সাধারণতঃ পুরুষেরা ৩৫।৩৬ বৎসর বয়সের পূর্বে বিবাহ করিত না। মেয়েদের ৮।৯ বৎসর বয়সেই বিবাহ হইত; এমন কি ৪।৫ বৎসর বয়সের মেয়ে বিবাহও দেখিয়াছি। পূর্বে, বিবাহ উপলক্ষে ‘পাকসম্পর্কের’ খাওয়ার সময় তুয়ুল তর্কবিভর্ক উপস্থিত হইত। তর্কের মীমাংসা হইয়া

পরদিন বাসি ভাত ও বাজান আহাৰ্য্য করা হইত। ঐদিন আহাৰ্য্যান্তে পাতে ভাত বাজান একে অন্তের গায়ে ছিটাইয়া দিত এবং তাহাতে অত্যন্ত আমোদ পাওয়া যাইত। বিবাহ উপলক্ষে গুড়মার গান অবশ্য করণীয় ছিল। তাহাতে স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে যোগদান করিয়া অগ্নীল গান শুনিতে কুঠা বোধ করিত না।

পোষাক পরিচ্ছদ।

বস্ত্রাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—“আমরা ১।১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত উলঙ্গই থাকিতাম। সময় ২ লেংটা পরিতাম। তৎপরে বয়ঃ প্রাপ্ত হইলে যুগীর প্রস্তুত কাপড় পড়িতাম। যুগীর কাপড় অত্যন্ত খসখসে ছিল; কিন্তু এখনকার কাপড় অপেক্ষা ঐ কাপড় অধিক টেক সহি ছিল। শীতের সময়ে যুগীর প্রস্তুত ২২ হাত লম্বা ‘গিলাপ’ দুই তাঁজ করিয়া গার দিতাম। তখন পিড়ানের এত প্রচলন ছিল না। সম্ভবা স্ত্রীলোকেরা যুগীর প্রস্তুত পাইর ধার কাপড়পড়িত। অবস্থাপন্ন লোকেরা গনফেস্ মেঘডুঘুর, বধুরা ঢাকাই তাঁতের কাপড় ‘তোলা কাপড়’ রূপে ব্যবহার করিতেন। আমরা গায়ে চাদর ব্যবহার করিতাম; তবে অধিকাংশ সময় কোমরেই আবদ্ধ থাকিত। কার্য্যোপলক্ষে, গ্রামান্তরে বাইবার প্রয়োজন হইলে, আমরা জোতা জোড়া হাতে নিয়া যাইতাম; পরে গম্বা স্থানের নিকটবর্তী জলাশয় হইতে পা, ধুইয়া জুতা পায় দিয়া উঠিতাম। তখন আমাদের কালীগঞ্জের মুচীর তৈয়ারী জুতা ৮০ আনার কিনিতাম। নূতন জুতা খরিদ করিয়া উহাকে দুইদিন পোয়া খানেক তৈলে ভিজাইয়া রাখিতে হইত; নচেৎ নরম হইত না। কাঁচা চামড়া দ্বারা জুতা প্রস্তুত হইত বলিয়া নূতন নূতন কয়েকদিন জুতা পায় দিয়া রাখায় বাহির হইলে, গন্ধে কুকুর পাছে ২ দৌড়াইয়া যাইত! তখন কাপড়ের ছাতি ছিল না। বাঁশের ছাতির প্রচলন ছিল, কৃষকেরা ডাঙাধীন ছাতি (পাত লা) ব্যবহার করিত। স্বর্গীয় কর্তারা রাস্তার বাহির হইলে, বেহারী প্রকাণ্ড আরাণী ছাতি মাথার উপর ধরিত। তাঁহারা গায়ে ‘আঙ্গরাণা’ ব্যবহার করিতেন। শীতের সময় তাঁহারা শাল, জামদানী, রাজাই প্রভৃতি পশ্মী ব্রত

ব্যবহার করিতেন। তখন মাধার বাবড়ী রাখাই বিলাসিতা ছিল; তবু লোকেরা বাবড়ী রাখিতেন। এখনকার পাটের তার সেকালে একবার সারঙ্গ ইস্কুর চাব হইয়া ছোট লোকের হাতে টাকা হইয়া ছিল। তখন কিছু দিনের জন্য তাহার ও বাবু সাজিয়া ছিল। আমরা কবিত্তে গাহিয়াছি “এদেশে সারঙ্গ এসে তবু লোকের খটল দায়। যত সব বুটে বজুর নেংটে দাড়ি গলফেস্ পড়ে বেড়ায়।” জীলোকেরা নাকে নখ, বোলাক; কাণে কর্ণমূল; গলায় হাঁহুলী, কোমরে গুট, হাতে কড়ণ, মটর দানা ও চারি অঙ্গুলী এই পাঁচা ব্যবহার করিতেন। পায়ে বেঞ্চাড়ু, গোলখাড়ু, পালংপাতা ইত্যাদি ব্যবহৃত হইত। দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির বাগনায় উকি ব্যবহৃত হইত। কাহারও কাহারও ললাটে নাসিকার, কপোলে, চিবুকে ফুল লতাপাতাদি উকি দ্বারা অঙ্কিত দেখা বাইত। পুরুষেরা ললাটে দেশে উকি দিয়া ‘রাখাল ফোটা’ অঙ্কিত করিত। নিরশ্রের পুরুষেরা হস্তে নানাবিধ মাংসী ব্যবহার করিত।

সামাজিক নীতি নীতি ।

বয়ঃ বৃদ্ধেরাই, য য সমাজের নেতা ছিলেন। তাঁহাদের কথা অনুসারে সমাজ পরিচালিত হইত। কেহ কোনও সামাজিক অপরাধ করিলে তাহার গোপা নাপিত বন্ধ করা হইত; তাহার হকা বন্ধ করিয়া শাসন হইত। সময় ২ গ্রামে বৈঠক বসিত, তাহাতে সামাজিক সমস্যার সমাধান করা হইত। দিনের বেলায় স্বামী জীতে দেখা শুনা হইত না। জীলোকেরা গুরুজনের নাম বুখে আনিত না। কাহারও গুরুজনের নাম কালী থাকিলে কালী পূজার উল্লেখ করিতে হইলে মৈলা পূজা বলিত। তখনকার বউয়েরা অনেক সময় সামান্য কারণে খাণ্ডড়ার হস্তে অশেষ লাহনা ভোগ করিত। জীলোকেরা ছিকা পাকান, কাখা সেলাই করা, বাঁশ দ্বারা পাখা ও ডালা নির্মাণ করা প্রভৃতি শিল্প কার্য্য করিত। নিরশ্রের জীলোকের মধ্যে তামাক খাওয়ার প্রচলন ছিল। নিরশ্রের পুরুষেরা গাঁজা, চাণু প্রভৃতির ভক্ত ছিল।

চিকিৎসা ও পথ্য।

চিকিৎসাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার বুদ্ধ বলিতে লাগিল “দাদা! এখন যেমন উৎকট বিকট নামযুক্ত নানাবিধ রোগের নাম শুনিতে পাই, পূর্বে তেমন শুনি নাই। পূর্বের লোকেরা স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া চলিত কাজেই রোগও কম ছিল। ছেলে পেলের চিকিৎসা বাড়ীর প্রোচা গৃহিণীরাই সম্পন্ন করিতেন; ডাক্তার কবিরাজের বড় একটা আবশ্যক হইত না। অর হইলে ৭ দিন লজ্জন দিত; পরে আবশ্যক হইলে কবিরাজ ডাকিত। তখন কবিরাজ মহাশয়ের ১০ আনা দর্শনী দিলেই চলিত এখনকার কবিরাজ মহাশয়েরা দুই টাকা দর্শনীর কমে পা’ বাড়ান না। কবিরাজ আসিয়া ‘পাঁচ’ করিত। তখন “নিমাই” একটা মহোৎসবের মধ্যে গণ্য ছিল। অল্প চিকিৎসায় আবশ্যক হইলে সাধারণতঃ নাপিত দ্বারা সম্পন্ন করা হইত। এখন যেমন নানাবিধ পথ্যের কথা শুনিতে পাই পূর্বে সে সব ছিল না। সাণ্ড বালির অধিক প্রচলন ছিল না; আমরা রোগ হইলে মৃগের বৃষ, খৈয়ের মণ্ড, চিঁড়ার মণ্ড প্রভৃতি পথ্য করিয়াছি। শিশুদিগকে গরম “আলুই” পাওয়ান হইত। তাহা গৃহিনীরাই নানা সজ্জা মসলা দ্বারা প্রস্তুত করিতেন।

গান বাজনা।

পূর্বেও গান বাজনার বর্ধে আদর ছিল। যাত্রা, ভাগান যাত্রা, কবি, শুড়মার গান, ভক্তিয়া, ধাঁটু, বাই ও কাওলাভের গান হইত। তখন খেমটার প্রচলন ছিল না। পূর্বের যাত্রা গানে রাই উদ্গাদিনী, বিচিত্র বিলাস, স্বপ্নবিলাস প্রভৃতি রাধাকৃষ্ণ বিবয়ের পালা গীত হইত। সে সব পালা শুনিয়া আমরা আসরে কান্দিয়া ফেলিয়াছি; আর এখনকার যাত্রা গান ত বুঝিতেই পারি না, শুধু লক্ষ লক্ষ দেখি। পূজা পার্বণ ও উৎসবাদি উপলক্ষে তোমাদের বাড়ীতে পূর্বে বিদেশ হইতে কবির দল আসিত; তখন কবি গানের খুব আদর ছিল। তবে তখনকার কবি গানে অঙ্গীলতা বেশী ছিল। দোলের সময় হোলির গান হইত। কবির মত উত্তর দলের উত্তর প্রভৃতির হইত। হোলির দিন আবার ও কুছুমে সব ‘লালে লাল’ হইয়া বাইত। যাত্রীরা হোলির

দিন পচা কাচা, মজা সুপারীর জলে গুলিয়া বাঁশের পিচকারী দ্বারা লোকের মুখে চোখে মারা হইত। কোনও ব্যক্তিকে মাটিয়া হোলির ‘রাজা’ সাজান হইত! রাজা বাহাদুরের কিছু আর্থিক প্রাপ্তি ছিল। তাহার পোষাক ছিল—মাথায় ডালা খালিই; মুখে কালী চূণ; গলায় হেঁড়া কুতা ও ডালা ধরনের মালা! ছেলের দল রাজার সঙ্গে যাইত, তাহাদের প্রত্যেকের হাতেই একটা করিয়া বাঁশের পিচকারী থাকিত। রাত্তার ইতর ভদ্র নির্কিশেবে পিচকারী মারিত। রাজা বাহাদুর সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহার সৈন্তগণ—ছেলের দল কর্তৃক ‘তলপ’ দিতেন। গৃহস্থের নিকট অর্থ আদায় করা হইত এবং এইরূপে সংগৃহীত অর্থ দ্বারা বয়স্কেরা নেশা খাইত আর ছেলেরা বাতাসা খাইয়া পরম প্রীতি লাভ করিত। এখন “হোলির রাজা” নামে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে।”

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রকিশোর সেন।

পুত্রলাভ।

অনন্ত বিস্তার নীলাম্বুরাশির ফেণোমি বিমণ্ডিত ক্ষুদ্র দীপের সৈকত ভূমিতে একজোড়া বালক বালিকা খেলা করিতেছিল। তন্তুকাঞ্চন বর্ণিত সুকুমার বালকের সমুখে দাঁড়াইয়া তাহারই প্রায় সমবয়স্ক শ্রামাঙ্গিনী বালিকা অভিমানের স্বরে বলিতে ছিল—“মেরু! আমার ঠোঁট কাত হইয়া পড়ে কেন?”

মেরু, মেরা অথবা স্পষ্ট ভাষায় মেড়া স.স্বাধন করিলে আমরা যে দ্বী জাতিকে অবধ্য বিবেচনা করিয়া কমা করিব, এতখানি ভুবার-নীতল শোণিত প্রবাহের স্থান আমাদের ধমনীতে নাই। এক্ষেত্রে আমরা বীৰ্য্যবান।

মেরু কিন্তু চটিল না একটু হাসিয়া কহিল “কি করিবে সন্তানের তরঙ্গের চোট সামলাইতে পারা কি একটা ঠোঁটের কাজ? আমরা ঠোঁট জলে ভাসাইব—সমুদ্র ভাঙ্গা এক থাকার কাত করিয়া ফেলিয়া দিবে—না হয় বাহুর চড়ের উপর উঠাইয়া ফেলিবে।”

হুই জনের কথাবার্তার মধ্যখানে তৃতীয়ব্যক্তি আসিয়া ডাকিল “মেরু—কেবল খেলবি—লেখাপড়া করবিনা। কানা ত অনেক শিখে ফেলেছে।

মেরু হাতে মাটি মাখিতে মাখিতে উত্তর করিল—“আমি কাণার নিকট সব শিখিয়া লইব।”

আগন্তুক বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “কাণা! তোরে যে বিজ্ঞা শিখান হইতেছে তা মেরুকে শিখতে দিবি না। আমরা তাকে অন্য বিজ্ঞা শিখাইব। আমরা যখন কেহই থাকিব না তোদেরে এই স্বর্ণ দীপের রাজা রাণী করিয়া দিয়া যাইব। তোদের জয় জয়কার পড়িয়া যাইবে। চল্, ঘরে যাই।”

আগন্তকের বিশালদেহ, মাথায় পৃষ্ঠাচ্ছাদিত দীর্ঘকেশ মুখমণ্ডল কর্কশ শব্দে আবৃত! লোকটা কদাকার চক্কু দুইটা রেলের এঞ্জিনের আলোর মত। তাহার বলিষ্ঠদেহের গঠন দেখিলে পাথরের মূর্ত্তি বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারিত।

(২)

“মেরু এর উপায় কি?”

বিস্মিত হইয়া মেরু কাণার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল অমন সুন্দর মুখখানিতে উদ্বেগের চিহ্ন অত্যন্ত স্পষ্ট, চক্কু দুটা বড় সমস্ত দৃষ্টিযুক্ত।

“কি কাণা কি হইয়াছে?”

“বড় ভয়ঙ্কর কথা। আজ ভোর বেলা আমি তখনও শুইয়া আছি। চক্কু দুটা মুদ্রিয়া তোমাকে ডাবিতেছি এমন সময় শুনিলাম বাবার সঙ্গে আর একটা লোকের কি কিসির কিসির কথা হইতেছে। তোমার নামও বলে আমার নামও বলে। শেষটা শুনিলাম কিজানি কোন দেশের রাজার ছেলের সহিত আমার বিবাহ হবে। আমার বদলে বাবা অনেক ভাল ভাল জিনিস এবং একপাল জানোয়ার পাবেন। আজ মেরু বিবাহ হইলে কি আমি আর তুমি একত্রে এই খানেই থাকিতে পাইব না?”

“না কাণা। তোমাকে ঐ রাজার বাড়ীতেই যাইতে হইবে। আমি যাইতে পাইব না।”

“ইস্, তুমি যাইবেনা তবে আমিও যাইব না।”

মেরু উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর দুই বাহু প্রসারণ করতঃ কাণাকে আপন বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার হৃদয়ের সমস্ত আগ্রহ কেন্দ্রীভূত করিয়া সে কাণাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“কাণা! এখন আর আমরা বালক বালিকা নহি। কৈশোরও যায় যায়। তুমি মেয়ে মানুষ সব কথা বুঝিতে চেষ্টা কর না। গভীর চিন্তায় অধ্যয়নকর, না হয় হাসিয়া ছড়া আওড়াইয়া দিন কাটাও। আমি আজ কয়টি বৎসর কেবলই ভাবিতেছি। কাণা—একটা কথা বলিব সাবধান যেন আর কেহ না শোনে। শুনিলে তোমারও বিপদ আমারও বিপদ।”

“বল মেরু—কি বলিবে।”

“তবে বসো—”

প্রণয়ী যুগল সেই সমুদ্রকূলে একবৃক্ষ ছায়ায় বসিল। মেরু কহিতে লাগিল—“কাণা” আমাদের চেহারা আর আমাদের প্রতি পালকের চেহারায় সাদৃশ্য কতটুকু?”

“সরটুকুই। আমাদের শরীরে যা যা আছে, তাহাদেরও তাহাই আছে।”

“না তা নাই। আমাদের দেহের গঠন ও তাহাদের গঠন পৃথক। আমাদের মাথার চুল হইতে পায়ের মঞ্চ পর্যন্ত এদের সঙ্গে মিলেনা।”

“তাতে কি যায় আসে মেরু?”

“খুব যায় আসে। আমি দৃঢ়রূপেই বুঝিয়াছি আমরা দুইজন এই দেশের মানুষ নহি। কোনও গতিকে জ্ঞানিয়া পড়িয়াছি। ইতিমধ্যে ইহারা একটা সুন্দরী বালিকাও চুরি করিয়া আনিয়াছে। ঠিক আমাদের মত চেহারা।” কাণা সবিস্ময়ে বলিল—“তবে আমরা কোন দেশের মানুষ গো! আর দেশ আবার কোথায়?”

“কেন কাণা এ যে পাল উড়াইয়া বড় বড় তরীগুলি সমুদ্রে চলাকির করে ওরা কোথাও থাকেত নিশ্চয়।”

“হাঁ তাহা সম্ভবই।”

ওরা ভয়ে এদিকে আসেনা। আমি একদিন বাবার সঙ্গে নৌকার চড়ে অনেক দূর সমুদ্রে গিয়াছিলাম তখন দেখিয়াছি আমাদের মত মানুষ আরও অনেক আছে। আর সেই দেশটা বড় সুন্দর।

“থাক। আমরা এখানেই বেশ আছি।”

“কাণা! বেশত আছি। কিন্তু একথাটা ঠিক জানিও যে দিন তোমাকে আমার হাত ছাড়া করিবে সেই দিন আমি সমুদ্রে ডুবিয়া মরিব।”

“দূর! তুমি আমি দুই খানে থাকিতে পারি কি?”

কাণা! এত বিজ্ঞা শিখিলি—কিন্তু ভাবিবার জ্ঞান একটু সময় ব্যয় করিলি না। এখনও হৃদয় খানি নিমেষ উভার মত স্বচ্ছ রইল—কিন্তু যখন মেঘ উঠিবে তখন উপায় খুজিয়া পাইবি না।

‘তবে কি করিতে বল।’

“চল পলাইয়া যাই।”

‘ও না—সে কি কথা।’

‘ঠিক কথা।’

“আমার মনটা যেন বড় কেমন কেমন করে। কাণা তোর বয়স হইয়াছে। কিন্তু তবু বড় হলিনে। একটু বড় হ। এই দেখ আমার গলায় যে সোণার বড় মাছলিটা, আমি সেটা খুলিয়া ছিলাম। তা’হাতে একখানি পাতলা পাতায় লাল অক্ষরে অনেক কথা লিখা। সে ভাষা এদেশের নয়। উহাতে কি লিখা আমি তা না বুঝিতে পারিলে শাস্তি পাইব না। চল কাণা আমরা পলাই।”

“কবে, কখন।”

“আজই শেষ রাত্রিতে। যখন ওরা ঘুমাইতে আইসে। একখানা বেতের ডিকিতে চড়িয়া সমুদ্রে পাড়ি জমাইব।”

“পারিবে?”

“পারিব। তুই তোর বইগুলি সঙ্গে লইবি মাত্র। আর কিছু না।”

(৩)

‘মেরু।’

‘আবার মেরু! কেন আমার কি ভাল নাম নেই।’

‘মুখে আসেনা—মেরু নামটাই বেশ।—মেরু কি সুন্দর এই দেশ। চারিদিকে এর শ্রাম শৌন্দর্য, নদীর নির্মল জল রাশিতে সৌরকর খেলা, বিহঙ্গমের সুমধুর কাকলী আর স্বভাব সরল অধিবাসীগণের আনন্দ দায়ক ব্যবহার—দেখে আমার মনে হয় ইহাই স্বর্গ। আমরা

সম্পূর্ণ অচেনা ছুটি প্রাণী আজ সারাটা বছর এই দেশটায় যুঁজি, যেন সবাই আমাদের আপন। সব বরই যেন আমাদের নিজের। কি চমৎকার আতিথেয়তা। শিক্ষার কি উচ্চ আদর্শ। মেরু! চল আমরাও এখানে কুটির তৈরি করি। আমরাও শিক্ষাদান করিব। এদেশের শিক্ষা প্রণালী এই একবছরে অনেকটা আয়ত্ত করেছি। কাণা, আমি যে পর্যন্ত না আমার পিতার সন্ধান পাই, যত দিন না তাঁর সহিত মিলিত হই, ততদিন আমার সকলি ব্যর্থ। কোথায় মালবদেশ—তা এদেশের নরনারী জানে না এক বছর যুরলাম—কত অধ্যাপকের নিকট পড়লাম—সবাই বলে—এটা বঙ্গদেশ। মালব দেশের সংবাদটা পর্যন্ত জানতে পারলাম না। আমার মাহুলীটার ভিতরের পাতার লেখা এখন আমিও পড়তে পারি। বুঝিয়াছি, এই ভারতবর্ষেই সে দেশ। আমি মালব খুঁজে বাহির করব।”

“তবে চল আমি—কিন্তু কি সুন্দর দেশ ছেড়ে যাচ্ছি।”

“কেন প্রিয়তমা! যেখানে আবাল্য পালিত সেই সুন্দর দ্বীপ ছেড়ে আসতে পারলে, আর এই দু’দিনের জন্যে ওনা দেশটার মমতা বসে গেল। চল। মন ঠিক কর।”

(৪)

মহারাজ বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীর সিংহাসনে উপবিষ্ট। সভাসদগণ নানা বিষয়িনী আলোচনা করিতেছিলেন। মহাকবি কালিদাস, বরকৃষ্ণ প্রভৃতি কত উপদেশ মূলক শাস্ত্রীয় আলাপ করিতে ছিলেন। নানাदिग্ দেশাগত দর্শকবৃন্দ সভায় রাজ সন্তোষ করিয়া কৃতার্থ।

এমন সময় একটি সুন্দর যুবক রাজ সভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনের সম্মুখে অভিবাদন করিল। তাহার উত্তরীয় প্রান্ত ধরিয়া এক যুবতী আনত চক্ষে দণ্ডায়মান। কালিদাস ঠাকুর আড় নয়নে এই সুন্দরীর পানে চাহিলেন—সম্ভবতঃ তাহার মনে হইতে ছিল।

“তব্বী শ্রামা শিখর দশনা পক্ বিধায়রোষ্ঠী”

সভার সকালই উদ্গীব হইয়া এই যুবক যুবতীকে দেখিতেছিলেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্য সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কে—কি চাও।

যুবক পুনরায় অভিবাদন করিয়া কহিল “মহারাজ সম্প্রতি বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছি। মালব রাজ্যে বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিশেষ পরিচয় না পাইয়া এরাজ্যের অধিবাসী আমাদিগকে আশ্রয় দিতে চাহেন না। আমরা ক্ষুৎপিপাসায় এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি যে সত্তর আমাদের বিশ্রাম ও আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা না করিলে জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইব না। নিতান্ত অসমর্থ না হইলে এমন সময় পরী সহ রাজ্য সুভায় প্রবেশ করিতে সাহসী হইতাম না।”

“তোমার পরিচয়?”

“আগামী কল্যাকার সভায় আমায় পরিচয় দিব।” রাজা বিক্রমাদিত্য যুবক দম্পতীর বাদ্যস্থানের ব্যবস্থা করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

(৫)

এক জোড়া নূতন মাথুখ আসিছে শুনিয়া রাজ সভায় দেশের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল।

অলক্ষণ পরেই যুবক সভাতলে প্রবেশ করিল। তাহার উন্নত শৃঙ্গোর কান্তি, প্রশান্ত ললাট, প্রতিভা দীপ্ত নয়ন যুগল, আজামুলঙ্ঘিত ভুজঙ্গর এবং সুবিন্যস্ত আকর্ষক বিলম্বিত কেশ পাশ দর্শকগণের চিত্তে আনন্দের সঞ্চার করিল। যুবক ধীরে ধীরে সিংহাসনের সমীপবর্তী হইয়া নতজাহ্নু হইল এবং রাজাকে অভিবাদন করতঃ সিংহাসন মূলে উপবেশন করিল।

মহারাজ বিক্রমাদিত্য প্রথমই যুবকের শাস্ত্র জ্ঞানের পরিচয় চাহিলেন। যুবক সমস্তই দণ্ডায়মান হইয়া সাহিত্য, গণিত, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের সুন্দর সুন্দর বিষয়ের কতিপয় সরল ব্যাখ্যা করিল। সভার পণ্ডিত যমুণী যুবকের বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু মহারাজ বিক্রমাদিত্য অনিমেষ নয়নে যুবকের মুখ দেখিতে ছিলেন। কিছুকাল পরে বলিলেন—“যুবক এখন তোমার জাতি কুলের পরিচয় প্রদান কর।”

“মহারাজের সভায় জ্যোতির্বিদ কেহ নাই কি? তিনিই বলিবেন।”

“আছেন— বরাহ।”

“বরাহ ঠাড়াইয়া মহারাজকে অভিবাদন করিলেন।”

“উহ—ইনি পার্শ্ববর্তী না। ইহার গণনাঃ বড় ভুল হয়।
“নারদান যুবক উজ্জয়িনীর সিংহাসন পার্শ্ব
দাঁড়াইয়া এই প্রগল্ভতা প্রাণদণ্ডের যোগ্য জান না।”
বরাহের স্বরে মুখেই ক্রোধের পরিচয় ছিল।

‘আর ইহাও জানি যে এই রাজ সত্য সত্য সর্বদা
সমাদৃত।’

‘তুমি ভুল প্রমাণ করিতে পার, প্রগল্ভ যুবক।’

‘পারি।’

বিক্রমাদিত্য যুবকের মুখের দিকে নির্নিমেষ নয়নে
চাহিয়া রহিলেন।

‘কর’। বরাহের এই ক্ষুদ্র কথাটিতে উপেক্ষার ভাব
অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল।

“আচ্ছা আপনার নিজের ছেলের জন্ম পত্রই আলো-
চনা করুন।”

‘আমার ছেলে নাই।’

‘নিশ্চয় আছে।’

‘প্রগল্ভ বালক, তবে তুমিই বল।’ আমি বলিতেছি
আমার কোন ছেলে নাই।”

‘ছেলে জন্মেই নাই কি?’

‘জন্মিয়াছিল মরিয়া গিয়াছে।’

‘কবে?’

‘জন্মবার দিনই।’

‘কবে জন্মেছিল বলিতে পারেন?’

‘পারি।’

বরাহ পুত্রের জন্মদিন সময় প্রভৃতি নির্ণয় করিলেন।

‘সেই পুত্র কিসে মরিল?’

‘আমি তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছি।’

‘কেন?’

‘আমি গণনা করিয়া দেখিলাম তার জীবনকাল মাত্র

১০ বৎসর। দশ বৎসর পুত্রকে লালন পালন করিয়া
যমকে উপহার দেওয়ার চাইতে তৎক্ষণাৎ দিলে হুঃখ কম
হইবে। এই ভাবিয়া।’

‘একজ ছেলেটাকে জলে ডুবাইয়া মারিলেন?’

‘না ডুবাই নাই। একটা উৎকৃষ্ট আবরণীতে বন্ধ
করিয়া ভাসাইয়া দিরাছিলাম।’

এখন একবার ঐ দিন, সময় নিয়া ঐ পুত্রের আবহুঙ্কাল
পুনরায় গণনা করিয়া দেখুন দেখি।”

“অনাবস্তক”

ইহাই উজ্জয়িনী রাজ সত্যর জ্যোতির্বিদ মহাপণ্ডিত
বরাহের পরীক্ষা আমি দেখাইব, আপনার গণনায়
ভুল হয়।’

বরাহের মেজাজ রুদ্ধ হইয়াছিল। গণনা করিতে
বসিয়া পুনরায় ভুল করিলেন। সেই দশ বৎসর।

যুবক চীৎকার করিয়া কহিল আবার সেই ভুল!
দশের ডাইনে আর একটা শূন্য দিন।

ঠিক ঠিকই বটে। বরাহ কাঁপিতে কাঁপিতে দাঁড়াই-
লেন। তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া জল পরিতে লাগিল। তিনি
কাঁদিয়া কহিলেন “হায়, মহারাজ আমি পুত্র হস্তা, আমার
শান্তি দিন, কি করাই করিয়াছি।” বরাহের চক্ষু দিয়া
অবিরল জল পড়িতেছিল।

যুবক পুনরায় কহিল সেই পুত্রের নামকরণ করিয়া-
ছিলেন?

‘ঠিক মনে নাই। প্রায় দুই যুগের কথা।’

‘কিছু চিহ্ন ছিল।’

‘হাঁ! তুর্জপত্রে আমার পরিচয়, পুত্রের নাম, জন্ম
সময় সকলই লিখিয়া সোণার কবচে পুরিয়া তাহা পুত্রের
গলায় ঝুলাইয়া দিয়াছিলাম। কেন যুবক এতকাল পরে
এ কথা; আমার পুত্র কি জীবিত আছে?’

বিক্রমাদিত্য বরাহের অশ্রুসিক্ত মুখ এবং যুবকের
মুখ যুগপৎ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

যুবক কহিল—‘ছেলে ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রে পতিত
হয়,। দীপবাসী দস্যুরা তাহাকে পালন করে এবং
নানাশাস্ত্র শিক্ষা দেয়। তাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রে অসাধারণ
পণ্ডিত। সেই যুবক পিতার অন্তঃকল্পে ভারতবর্ষে আসিয়া
এক বৎসর কাল বন্দনশে ভ্রমণ করিয়া সে সম্ভ্রান্তি
মালবের রাজধানী উজ্জয়িনীতে আগমন করিয়াছে।’

‘কৈ সে কৈ? আমি তাহাকে চাই।’

‘একটু অপেক্ষা করুন, সে তাহার পত্নী সহ আগমন
করিয়াছে। অকুণ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করিলে পুত্রকে
পাইবেন।’

‘করিব। নিশ্চয় করিব, কৈ আমার মিহির কৈ?’

যুবক স্বীয় কণ্ঠদেশ হইতে কবচ খুলিয়া হস্তে দিয়া
পিতার পদতলে নুণিত হইয়া পড়িল।

পিতা পুত্রকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া আনন্দোৎসাহে
করিতে লাগিলেন।

উজ্জয়িনীর রাজসভায় পিতা পুত্রকে বরণ করিয়া
লইল।

ব্রতের স্মৃতি ।

‘যম পুত্র’ ।

সে ছোট বেলার কথা । তখনও পিসী মা জীবিত । বাবা ও মা শৈশবেই ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন । পিসী মাও সুযোগ আবেগ করিতেছিলেন ।

সেবার ধুম ধামের সহিত আমাদের বাড়ীর শারদীয় পূজা শেষ হইয়াছে । আমিও আমার ছোট, ভাই পারুল কত উৎসাহে কত আগ্রহে পূজা দেখিয়াছি । পিসীমা চক্ষে জল লইয়াও পিতৃপুরুষের বার্ষিক পূজা পার্বন সকলই বজায় রাখিয়াছেন ।

সে দিন বাড়ীতে আচার্য্য ঠাকুর আসিয়াছে । তার নিকট পিসীমা বলিলেন এবার মারুলের ব্রত তার লজ্জা করটা পুতুল তৈয়ারী করিয়া দিও ।

তিনিরা অবধি পিসীমার পিছু পিছু জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম কি ব্রত কর পিসীমা? তখন কত আগ্রহ কত উৎসাহ । সে উৎসাহ ও আগ্রহের ভিতর একটা ধর্ম্মভাব ছিল কিনা জানি না তথাপি আগ্রহ ও আবেগ এত বেশী ছিল যে পিসীমা আমার কথার জবাব না দিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

সে দিন কোন তারিখ মনে নাই, বুধবার তখনও জ্ঞান হয় নাই । আচার্য্য ঠাকুর আসিয়া চারিটা কাক একটা চিল । একটা ছেলে কোলে মা রাখিয়া গেল । পিসী মা বলিলেন এই যমের মা । ইহারই পূজা কর্ত্তে হবে ।

কয়েক দিন পর পিসী মা আদেশ করিলেন কাল থেকে তোমাকে যমপুত্র ব্রত কর্ত্তে হবে ।

সে দিন আশ্বিনের সংক্রান্ত । প্রাতে যখন কাক ডাকিয়া গেল তখনই উঠিলাম । পিসীমা বাইরা তুলসী তলায় একটা পুকুর কাটিলেন ও আমাকে তাড়াতাড়ি প্রাতঃন্যাস করিতে আদেশ করিলেন । আমি তাঁহার কথামত ন্যাস করিলাম । ন্যাস করিয়া ঘটা দিয়া এক ঘটা জল একটা পানা হাতে করিয়া আসিয়া দেখি পিসীমা উঠানে তুলসী তলায় পুকুর পারে আচার্য্যের প্রদত্ত পুতুল গুলি সাঝাইয়া সমুখে একটা মূর্তির মধ্যে এক মূর্তি ঢাউল ও একটা নুপারি রাখিয়া দিয়াছেন । আমার ছোট ভাই

পারুল ও অন্নাভ নিকটেই দাড়ান । আমি তাড়াতাড়ি পুকুরে জল ঢালিয়া পানা ছাড়িয়া দিলাম ও একটা তুলসী পাতা লইয়া পুকুরের জল নাড়িতে লাগিলাম । পিসীমা ব্রতের কথা বলিতে লাগিলেন ।

সেই এক দিন যে কথাটা শুনিয়াছি তাহাই পরে আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে । - পিসীমা, আর নাই কিন্তু তথাপি তাঁহার কপালি আজও ভুলিতে পারি নাই ।

ব্রতকথা—

এক যে গৃহস্থ তার সাত ছেলে । বড় সংসার গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, ধনে জনে গৃহস্থের মত বড় জ্ঞান সে গ্রামে কেও ছিল না । তার ছয় ছেলের বিবাহ হইয়াছে । এইবার ছোট ছেলের বিবাহ ; খুব ধুম ধামের সহিত বিবাহ হইয়া গেল । একটা ছোট দিকি মুনর বউ ঘরে আসিল ।

সে বউটা যমপুত্র ব্রত করিত । আজ সেই আশ্বিনের সংক্রান্ত দিন । ছোট বউ যমপুত্র ব্রতের আয়োজন করিয়া তুলসী গাছের নীচে বসিয়া ব্রত করিতেছে এমন সময় শাওড়ী দেখিতে পাইল । দেখিয়াই তিনি “তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন” বউ একি করে ! তাই আসিয়া সে ব্রতের উত্তাপ পা দিয়া ফেলিয়া দিলেন । বউ আর কিছু বলিতে সাহসী হইল না, শুধু কাঁদিতে লাগিল । বউ এর ব্রত ভাঙা গেল ; সঙ্গে সঙ্গে কুলক্ষণও দেখা দিল । আজ গোপালে গাই মরে, কাল বাছুর মরে ; আজ চাকর মরে, কাল চাকরাণী মরে, চারিদিকে কেবল অমঙ্গল । দিন কয়েকের মধ্যেই গৃহস্থের স্ত্রী মারা গেল, মা মারা গেল । সাত পুত্র খুব দান ধান করিয়া ব্যয় বাহুল্য করিয়া মায়ের শ্রাদ্ধ করিল । করিলে কি হয় ? মরিয়া এখন শাওড়ী স্বর্গেও ঠাই পায় না, মর্ত্তেওনা । জল পিপাসায় তিনি পৃথিবী বুরিয়া বুরিয়া ও এক কোটা জল পাইলেন না ।

শেষে দিন যায়, রাত যায়, আর পিসামায় ছটকট করে । কোথায় যায় ! পরে তার ছোট ছেলেকে স্বপ্নে আদেশ দিলেন, বাবা আমি বড় কষ্টে আছি, কোথাও এক কোটা জল পাই না, যেখানে যাই জল শুকাইয়া

বার। আমি বউমার যমপুকুর ত্রত ভাঙ্গিয়াছি। সেই
পাণেই আমার এই দশ।। বৌকে দিয়া যমপুকুর ত্রত
করাও। এত ব্যয় বাহলা করিয়া শ্রাদ্ধ করিলেও কিছু
হইবে না।”

সেই দিন আশ্বিন মাসের সংক্রান্তি। যমপুকুর
ত্রতের দিন। তখন তখন ছোট ছেলে ও বউ উঠিলেন।
রোদ উঠিতে না কঠিতেই সোনার চিল কাক তৈয়ারী
করিয়া ত্রতের উদ্যোগ করিলেন। ত্রত সমাপ্ত হইতে



যম পুকুর।

বন্ধ দেখিয়া ছোট পুত্র অস্থির। কি করে? তখন
ত্বীকে ডাকিয়া বলিল “মা আসিয়া আমার বলিয়া গেলেন
তিনি নাকি তোমার ত্রত ভাঙ্গিয়া ছিলেন? তা সে ত্রত
আবার তোমায় কর্তে হবে, নতুবা তিনি জল পিপাসায়
ছটছট করিতেছেন।

না হইতে তার খাণ্ডড়ী জল পাইতে লাগিলেন। এখন
যেখানে যান প্রাণতরে পিপাসা মিটাইয়া জল পান করেন
জল খাইয়া খাণ্ডড়ী স্বর্গে গেলেন। সেই হইতে চারি-
দিকে যমপুকুর ত্রত ছড়াইয়া পড়িল।

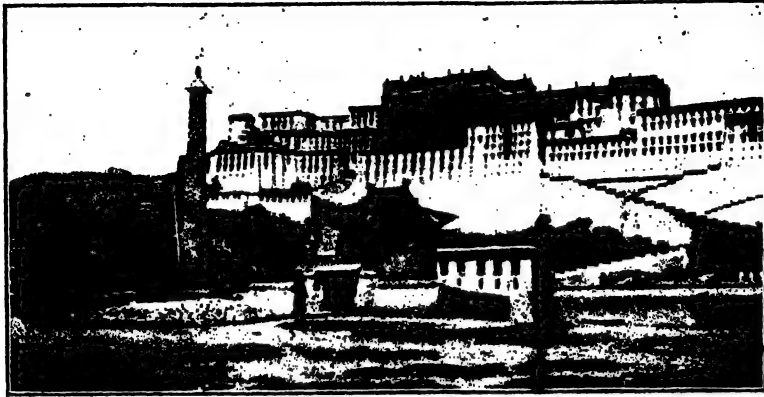
শ্রীমতী—

সাহিত্য-সংবাদ ।

সুপ্রসিদ্ধ গল্প লেখক সুসঙ্গের রাজকুমার শ্রীযুক্ত সুরেশ
চন্দ্র সিংহ বি, এ মহাশয় “মৃগনাভী” বিতরণ করিবার
ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত
আন্তোভাব ধর বিতরণের তার গ্রহণ করিয়াছেন।
আমরা আশা করি আগামী পূজার পূর্বেই মৃগনাভীর মধুর
সৌরভে বালালার সাহিত্য প্রাঙ্গণ সুরভিত হইবে।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত “ত্রতকথা”
নববর্ষে প্রথম দিনে বাহির হইয়াছে। ত্রতকথা হিন্দু
গৃহের নিত্য সহচর। গ্রন্থকারের শৈব্য্য তৃতীয় সংস্করণ
ছাপা হইতেছে।

প্রবীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ বোষ শিশুদের
জন্য “অঙ্গন” বাহির করিয়াছেন। অভিভাবকদের ইহা
পাঠ করা কর্তব্য।



দলাইলামার রাজপ্রাসাদের সম্মুখ-দৃশ্য।



দূর হইতে দলাইলামার রাজপ্রাসাদ।

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩২২।

{ ৯ম সংখ্যা।

বৈষ্ণব দর্শন।

দর্শনের অমূল্য সত্য সমাজের একটি প্রধান কার্য। যুক্তিবলে তব নির্ণয়ই দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য; অতএব আন্তিক নাস্তিক সাধারণের চক্ষেই দর্শনের সারবত্তা সমভাবে প্রতিভাত হইয়াছে। সুতরাং দর্শন সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, যে দর্শনে পরলোকের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, সেই দর্শন আন্তিক দর্শন নামে অভিহিত, এবং যে দর্শনে পরলোক স্বীকৃত হয় নাই, সেই দর্শন নাস্তিক দর্শন নামে পরিচিত। আন্তিক দর্শন প্রভূত ভেদে বিভক্ত, তন্মধ্যে সাংখ্য, পাঁচঙ্গল, জায় বৈশেষিক, বেদান্ত ও মীমাংসা। এই কয়টি দর্শন অনেকের নিকট বড়দর্শন বলিয়া পরিচিত। বড়দর্শন সমুচ্চর নামক জৈনগ্রন্থে বড়দর্শনের অত্রপ্রকার সমন্বয়ও দেখিতে পাওয়া যায়। হরিতট্ট হরি উক্ত গ্রন্থে বৌদ্ধ, নৈয়ায়িক, কাপিল, জৈন, বৈশেষিক ও জৈমিনীয়, এই ছয়টি দর্শন কে বড়দর্শন নামে নির্দেশ করিয়াছেন।

ভক্তিপ্রধান পুরাণশাস্ত্রে অত্রপ্রকার বড়দর্শনেরও পরিচয় পাওয়া যায়। মহাভাষা মাধবাচার্য্য পরাশরভাষ্যে পুরাণসারবণিত এই বড়দর্শনের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা— “শৈবক বৈষ্ণবং শাক্তং সৌরং বৈশ্যকন্তথা।

কান্দক ভক্তিমার্গস্ত দর্শনানি বড়োবহি।”

শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর, বৈশ্যক অর্থাৎ পাণ্ডপত্য ও কান্দ ভক্তিপথের এই ছয়প্রকার দর্শন। যে দেবতার প্রাধান্য স্থাপন পূর্বক যে দর্শন প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই

দর্শন তত্ত্বদেবতার নামানুসারে পরিচিত। বড়দর্শন সমুচ্চরের টীকাকার মনিতত্ত্ব বৌদ্ধাদি দর্শনের এইপ্রকার নিরুজ্জি দেখাইয়াছেন; “বুদ্ধ বাহার দেবতা, তাহা বৌদ্ধদর্শন, জিন বাহার দেবতা, তাহা জৈনদর্শন ইত্যাদি।”

আন্তিক দর্শনের মধ্যে হিন্দুদর্শন মাত্রই শাস্ত্র-নিয়ন্ত্রিত; দার্শনিকদিগের মনোবাবলে এক শাস্ত্রেরই বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা হইয়া থাকে, কিন্তু শাস্ত্রের প্রামাণ্য বিষয়ে কাহারও মতবৈত নাহি। ইহারা সকলেই ঋতি স্মৃতি পুরাণাদি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভক্তি পথের দর্শনে পুরাণ প্রমাণের বাহ্য্য সবেও বেদ-স্মৃতি প্রকৃতি বিশেষরূপে অপেক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের সহিত তত্ত্বের সঙ্গও নিতান্ত অল্প নহে।

ভক্তি পথের উক্তবড় দর্শনের মধ্যে বৈষ্ণব দর্শনই অধিকতর পল্লবিত বলিয়া মনে হয়। এবং হিন্দুধর্মের সহিত ইহার বনিষ্ট সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত দর্শনানুযায়ী উপাসনা পদ্ধতির সহিত দর্শনান্তরের কোনও বিরোধ নাই। পঞ্চরাত্র গ্রন্থই এই দর্শনের মূলভিত্তি; অতএব এই দর্শন পাকরাত্র নামে অভিহিত হইয়াছে। ভগবান্ ইহার সন্য; সুতরাং এই দর্শন ভাগবত নামেও কথিত হইয়া থাকে! এই মতে বিষ্ণুই সর্বময়; তিনি জগতের কারণ ও জীবের আশ্রয়, অতএব এই দর্শন বৈষ্ণব নামেও কথিত হইয়া থাকে।

পঞ্চরাত্রানুযায়ী ভজন পদ্ধতি বৈষ্ণব দর্শনের সারবান অংশ বলিয়া মনে হয়। মহাভারত প্রকৃতি গ্রন্থে পঞ্চরাত্রের বিবরণ বিয়েবরূপে বর্ণিত হইয়াছে; বোধায়ন

প্রকৃতির ধর্মশাস্ত্রে পঞ্চরাত্রানুশ্রোদিত অর্চা-পূজার ব্যবস্থা দেখা যায়। এমন স্মৃতির গ্রন্থ প্রায় দেখা যায় না, যাহাতে দেবগৃহ দেবপ্রতিমা প্রকৃতির কোনও উল্লেখ নাই। তন্ত্র পুরাণেও পঞ্চরাত্র সিদ্ধান্ত সর্বতোভাবেই নিহিত হইয়াছে। কাপিলাদি বড় দর্শনের এবং ভক্তি দর্শনের প্রভেদ এই যে, ইহাতে স্থলোপাসনার সারল্য এবং বাহ্য্য দেখা যায়; এবং তৎপ্রসঙ্গে ভক্তির প্রকার ভেদও প্রতিমাদির বিবিধ তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। পরাশর সংহিতায় গৃহস্থের দৈনিক ষট্ কর্ম উপদিষ্ট হইয়াছে; তন্মধ্যে হোমের অনন্তর দেবপূজাবিহিত হইয়াছে, যথা -

“সন্ধ্যান্নং জপো হোমো দেবতানাঞ্চ পূজনম।

আতিথ্যং বৈশ্বদেবঞ্চ ষট্ কর্মাণি দিনে দিনে॥”

এইরূপ অন্তান্ত সংহিতায়ও স্থানে স্থানে দেবতা মাত্রের অথবা দেবতা বিশেষের দৈনিক পূজাবিধান দেখিতে পাওয়া যায়।

মাধবাচার্য্য পরাশর ভাষ্যে দেবতার একত্ব বহুত্ব বাদের সমাধান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রাণশব্দ বাচ্য পরমাত্মাই একমাত্র দেবতা। যেতাত্ত্বরোপনিষদে কথিত হইয়াছে যে, সর্বভূতের অন্তরাত্মা সর্বব্যাপী এক দেবতা সর্বভূতে গূঢ় ভাবে অবস্থান করেন। তিনি কর্মের অধ্যক্ষ সর্বভূতের অধিষ্ঠান, সাক্ষী চৈতন্ত স্বরূপ, কেবল ও নিঃশব্দ। বৈদিক মন্ত্র বিশেষেও কথিত হইয়াছে যে, কবি ব্রাহ্মণগণ পরমার্থত এক দেবতাকেই অনেক প্রকারে কল্পনা করেন, কেহ তাঁহাকে ইন্দ্রবলেন, কেহ মিত্র, কেহবা বরুণ অথবা অগ্নিনামে নির্দেশ করেন। কাহারও উক্তিযে তিনি দিব্য সুপর্ণ গরুড়, কেহবা এককেই বহু প্রকারে নির্দেশ করেন, যেমন অগ্নি যম ও মাতরিখ।

ইহাতে পূর্বপক্ষ উপস্থিত হয় যে, ইন্দ্র মিত্র বরুণ প্রকৃতি শব্দ বিভিন্ন দেবতার বাচক, এই সকল শব্দ এক দেবতাকে বুঝাইতে পারে না; কারণ যদি দেববাচক সমস্ত শব্দ একই দেবতাকে বুঝায়, তবে কি বাক্য যোগে অর্থাৎ বরুণ দেবতার যজ্ঞাহুতানে ইন্দ্র দৈবত-মন্ত্রের প্রয়োগ হইতে পারে? ইহার উত্তরে মাধব বলিয়াছেন, এই দোষের অবসর নাই; কেননা দেবতার একত্ব সত্ত্বেও মূর্তি ভেদানুসারে মন্ত্রভেদ ব্যবহার উপপত্তি হইতে পারে।

যেমন শৈবাগমে শিবের একত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, অথচ প্রতিমা-ভেদানুসারে দক্ষিণামূর্তি চিত্তামণি মৃত্যুঞ্জয় প্রকৃতি মন্ত্রবিশেষ মূর্তি বিশেষের জন্য ব্যবস্থাপিত হইয়াছে! অথবা বৈষ্ণবাগমে যেমন মূর্তিভেদে একবিষ্ণুর গোপাল বামন প্রকৃতি বিভিন্ন মন্ত্রের ব্যবস্থা দেখা যায়, বেদেও তেমন ব্যবস্থা হইতে কোনও আপত্তির কারণ নাই। এক্ষেপতা হইতে কি প্রকারে ফলভেদ উপপন্ন হয়? এই প্রশ্নকার ও অবসর নাই; কেননা উপাসনার প্রকার ভেদে ফলের তারতম্য হইতে পারে। ঋতিও বলিয়াছেন, “তং যথা যথোপাসতে তদেব ভবতি” যেমন একই রাজা ছত্র-চাষর প্রকৃতি দ্বারা সেবা বিশেষানুসারে বিভিন্ন ফলের ব্যবস্থা করেন, অর্থাৎ ছত্রগ্রাহীর চামর গ্রাহীর বেতনাদিগত যেমন তারতম্য হয়, বিশ্বনিরস্ত। পরমেশ্বরের সেবক বর্গেরও তেমনই ফলতারতম্য বুঝিতে হইবে।

মহাত্মারত্তের অশ্বমেধ পর্বে স্বয়ং ভগবানের মুখে বৈষ্ণব দর্শনানুযায়ী পূজার পরিচয় পাওয়া যায়। ভগবান্ বুদ্ধিধিরিকে বলিয়াছেন, হে পাণ্ডব! আত্মার সমস্ত পূজন-ক্রম শ্রবণ কর। হৃদিলে অষ্টাদশ পদ্য নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে আমাকে স্থাপন করিয়া অষ্টাক্ষর অথবা দ্বাদশাক্ষর মন্ত্র অথবা আমার সূক্ত ইহাদের অন্ততম মন্ত্রের দ্বারা পূজা করিবে। হে বুদ্ধিধির! বৈধান সমতাভিজ্ঞ আমাকে পুরুষ সত্য অচ্যুত ও অনিরুদ্ধ এই সকল নামে নির্দেশ করে। হে রৌদ্ৰ! অস্ত পঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তাভিজ্ঞ-গণ আমাকে বায়ুদেব সর্ষপ প্রহ্মার ও অনিরুদ্ধ এই চতুর্মূর্তি বলিয়া অভিহিত করে। এই সকল মূর্তি এবং নাম ভেদে অন্তান্ত যে সকল মূর্তি আছে, সেইগুলিকে পরমার্থত অভেদ বলিয়াই মনে কর। পণ্ডিত ব্যক্তি এই প্রকারে আমাকে পূজা করিবে। ধর্ম সূত্রকার বোধায়নও দৈনিক বিষ্ণুপূজার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই পূজা বৈদিক মন্ত্রের দ্বারা বৈদিকাহুতানে বিহিত হইয়াছে। বোধায়ন কথিত বৈদিকাহুতানেও প্রতিকৃতি নির্মাণের ব্যবস্থা দেখা যায়। সূতরাং পঞ্চরাত্রানুশ্রোদিত মূর্তি পূজার বীজ বেদেই নিহিত রহিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। বেদের ব্রাহ্মণ বিশেষেও প্রতিমার নাম

দেখিতে পাওয়া যায় । বোধানন বিহিত পূজার ভগবান্
বিষ্ণু মহাপুরুষ নামে অভিহিত হইয়াছেন । যথা—

“অথাত্মো মহাপুরুষস্তাহরহঃ পূজন-বিধিং ব্যাখ্যাস্তামঃ ।
স্বাস্থ্যশুচিঃশুচৌদেশে গোময়েনোপলিপ্য প্রতিকৃতিং কৃষ্য
ফলপুষ্পৈর্ধ্ব লাভ মর্চয়েৎ” এই পূজার স্বাগত প্রকৃতি
উপচার দানে বৈদিক মন্ত্রই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ‘হাতে শঙ্খ
চক্র গদা বনমালা ত্রীবৎস গরুড় ত্রীসরস্বতী পুষ্পি ও তুষ্টি এই
কয়টি আবরণের কর্তব্য দেখা যায় । ছয়টি বৈদিক মন্ত্রের
দ্বারা মহাপুরুষের স্নান সম্পাদন করিয়া জলের দ্বারা
কেশব নায়াগ মাধব গোবিন্দ বিষ্ণু মধুসূদন ত্রিবিক্রম
বামন ত্রীধর হৃষীকেশ পদ্মনাভ ও দামোদর, এই দ্বাদশ
নামে তর্পণ বিহিত হইয়াছে ।

বোধানন এইরূপ বৈদিকানুষ্ঠানে শিবপূজারও
বিধান করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন যে, প্রতিমা স্থানে
অর্থাৎ স্থিরতর প্রতিমাতে জলে ও অগ্নিতে পূজা করিতে
হইলে আবাহন বিসর্জন করিবে না, অস্ত্র সমস্ত অনুষ্ঠানই
সমান, এই কার্য্য মহৎ স্বস্তয়ন স্বরূপ । অগ্নি পুরাণে
কথিত হইয়াছে যে, জল অগ্নি হৃদয় সূর্য্য স্বর্গ ও
প্রতিমা, এই ছয় স্থানে মূনিগণ হরির পূজা বিধান
করিয়াছেন । তন্মধ্যে ক্রিয়াবানদিগের দেবতা অগ্নিতে
মণীষীদিগের দেবতা সূর্য্য মণ্ডলে, অন্নবৃদ্ধিদিগের দেবতা
প্রতিমাতে এবং যোগিদিগের হৃদয়ে হরি অবস্থিত
আছেন ।

প্রথিত যশা রামানুজ আনন্দতীর্থ নির্দ্বার্ক ত্রিনিবাসাচার্য্য
কেশব কান্নীরিতট বলদেববিভাভূষণ প্রকৃতি পরম
ভাগবতগণ বিষ্ণুপক্ষে ব্রহ্মহত্রেয় তাৎপর্য্য বর্ণনা
করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে পরম্পর মত ভেদ সবেও
পঞ্চরাত্রের উপজীব্যতা কেহই অস্বীকার করেন নাই ।
সুতরাং বৈষ্ণব দর্শনের আলোচনা করিতে হইলে
পঞ্চরাত্রের মূলমর্গ অবগত হওয়া আবশ্যক । এই মতে
ভগবান্ বাসুদেব জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ ।
তিনি এক নিরঞ্জন জ্ঞান স্বরূপ, তিনিই পরমার্থতত্ত্ব ।
তিনি নিজকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া অবস্থান করেন ।
এই চারি ভাগ যথাক্রমে বাসুদেব্যাহ সাক্ষরব্যাহ প্রহ্লাদ
ব্যাহ ও অনিরুদ্ধ ব্যাহ, নামে অভিহিত হইয়াছেন ।

তন্মধ্যে বাসুদেব পরমাত্মা, সাক্ষর জীব, প্রহ্লাদ মন এবং
অনিরুদ্ধ অহঙ্কার । বাসুদেবই পরাপ্রকৃতি, তাঁহা হইতে
সাক্ষর, সাক্ষর হইতে প্রহ্লাদ এবং প্রহ্লাদ হইতে অনিরুদ্ধ
উৎপন্ন হয় । শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, মঙ্গলকর
গুণশালী বাসুদেবই পরং ব্রহ্ম, তিনি ভুবনের উপাদান
এবং কর্তা, তিনিই জীব-সমূহের সুখ দুঃখাদির
নিয়ামক । সেই পরম কারুণিক ভক্ত ১২শ ১৭ পরম
পুরুষ বাসুদেব স্বকীয় উপাসকবর্গের উপযোগি তত্ত্ব
ফলদানের অভিপ্রায়ে লীলাবশতঃ অর্চা-বিভব-গৃহ-স্বল্প-
অন্তর্যামী ভেদে পাঁচ প্রকারে অবস্থান করেন । তন্মধ্যে
প্রতিমা প্রকৃতি অর্চা, রাম প্রকৃতি অবতার বিভব,
সাক্ষরগাদি বারিব্যাহ সম্পূর্ণ বহুগুণ বাসুদেব নামক
পরব্রহ্ম স্বল্প ও অন্তর্যামী অর্থাৎ সর্বজীবে অধিষ্ঠান পূর্বক
তাহাদের নিয়মনামারী । ইহাদের মধ্যে পূর্ব পূর্ব
মূর্তির উপাসনার দ্বারা পুরুষার্ধ বিরোধি পাপ-নিচয়ের
ক্ষয় হইলে, পর পরবর্তি মূর্তির উপাসনার অধিকার হয় ।
যে উপাসনার অভিপ্রায়ে ভগবানের বিভিন্নাকারে
অবস্থান, সেই উপাসনা পাঁচ প্রকার, অভিগমন, উপাদান,
ইজ্যা, স্বাধ্যায় ও যোগ । তন্মধ্যে বাক্য কায়মন সংযত
করিয়া দেবতা গৃহে গমন অভিগমন নামে কথিত,
দেবগৃহের ও দেব পথের মার্জন লেপন প্রকৃতিও
অভিগমনের অন্তর্গত, পূজোপকরণ পত্র পুষ্প নৈবেদ্যাদি
সংগ্রহ উপাদান, ইজ্যা পূজা, অর্থ জ্ঞান পূর্বক মন্ত্রজপ
বৈষ্ণবসূক্ত স্তোত্রপাঠ নাম সংকীর্তন ও তত্ত্ব প্রাপ্তপাদক
শাস্ত্রানুশীলন স্বাধ্যায় নামে অভিহিত হইয়াছে ; এবং
ধ্যান নামক দেবতার রূপ চিন্তা যোগনামে কথিত
হইয়াছে । যিনি প্রদর্শিত উপাসনা ও তত্ত্বজ্ঞান এই
উভয়ের দ্বারা ভগবৎ পরায়ণ হন, সেই ভক্তের প্রতি
ভক্তবৎসল পরমকারুণিক পুরুষোত্তম অনন্ত আনন্দ
স্বরূপ স্বপদ প্রদান করেন ।

স্থানান্তরে ইহাও কথিত হইয়াছে যে, এই প্রকারে
দৈনিক শ্রোত স্মার্ত ধর্ম্মানুসারে উপাসনারত ভক্তের
প্রতি ভগবান্ বাসুদেব তুষ্ট হন, এবং নিদিধ্যাসনরূপ
ভক্তির দ্বারা প্রসন্ন হইয়া তিনি ভক্তের কর্ম্ম সমূহ রূপ
অবিজ্ঞা নিবৃত্তি করেন, তখন জীবের সংসার তিরোহিত

বাস্তবিক সর্বজন্য এতদ্বিধা আবির্ভূত হয় । প্রদর্শিত পঞ্চরাত্রমতে ভক্তির জয় সর্বত্রই বিঘোষিত হইয়াছে । সংপ্রতি অবাস্তব ভেদ কথিত হইতেছে । রামানুজ প্রবর্তিত দর্শন-বিশিষ্টাশৈবত নামে পরিচিত । ইহার মতে চিৎ অচিৎ ও জৈশ্বর, এই তিন প্রকার মূল পদার্থ স্বীকৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে চিদ্রূপে জীব নিবহ কথিত হইয়াছে, ইহার পরমেশ্বর হইতে ভিন্ন অথচ নিত্য, ইহার অত্যন্ত সূক্ষ্ম বলিয়াও প্রতিষ্ঠিত নির্দিষ্ট হইয়াছে । ভোগ্য ভোগ্যতন ভোগ্যোপকরণ ভেদে ত্রিবিধ জড়রূপ অচিৎ পদার্থ রূপে বিবেচিত হইয়াছে । চিদচিদান্বক জগৎকে উপাদান এবং নিমিত্ত জৈশ্বর নামে অভিহিত হইয়াছেন ।

রামানুজ পূর্বাচার্য্যদিগের মত স্বকীয় ভাষ্যে বিশদ ভাবে বিন্যস্ত করিয়াছেন মাত্র । তাঁহার প্রবর্তিত ভাষ্যের উপক্রম পাঠেই জানা যায় যে, তিনি পূর্বাচার্য্য-গণ কর্তৃক ব্যাখ্যাত বোধায়ন ব্রহ্ম অবলম্বন পূর্বক শ্রীভাস্করের অবতারণা করিয়াছেন ; সুতরাং বলিতে হয় বিশিষ্টাশৈবতের বীজ বোধায়নাদির সময়েও ভক্ত সমাজে পরিচিত ছিল, পরবর্তিকালে অশৈবত বাদের অত্যাধিকার উক্ত মত বিপর্য্যস্ত হইলে রামানুজ তাহার পুনঃ প্রবর্তন করিয়াছেন ।

অশৈবত মতের সহিত বিশিষ্টাশৈবতের বিরোধ অতি প্রবল, এই মতে অশৈবতবাদিসম্মত বাক্যার্থ জান অর্থাৎ বাক্য জড় ব্রহ্মের স্বরূপোপলব্ধি মাত্র যুক্তির অভিপ্রেত নহে ; পরন্তু ধ্যানোপাসনাদি শব্দবাচ্য জান অর্থাৎ বাহ্যকে ধ্যান নামে অথবা উপাসনাদি নামে নির্দেশ করা যায়, তাহাই জান শব্দে অভিহিত হইয়াছে, এবং বেদান্ত বাক্যের দ্বারা তাহার বিধান অভিপ্রেত হইয়াছে । তৈল ধারার মত অবিকল্পিত ভাবে স্বরণ প্রবাহ ধ্যান নামে এবং বেদন শব্দে উপাসনা কথিত হইয়াছে । সমস্ত উপনিষদেই বেদন শব্দে বাচ্য উপাসনা মোক্ষের সাধনরূপে উক্ত হইয়াছে । এই মত বাক্যকার সম্মত ।

রামানুজ ভেদ অভেদ ও ভেদাভেদ, এই ত্রৈবিধ্যের সামঞ্জস্য দেখাইয়াছেন । তাঁহার মতে জাগতিক বাবতীর

পদার্থই ব্রহ্মের শরীর ; সুতরাং সর্বপ্রকারে পরমার্থতঃ এক ব্রহ্মই অবস্থান করিতেছেন ; অতএব অভেদ বলিয়াই বুঝিতে হইবে । পঞ্চান্তরে এক ব্রহ্মই চিৎ অচিৎ নানা প্রকারে বিরাজমান, কাজেই তাঁহাতে ভেদাভেদ উভয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে ; কারণ চিৎ ও অচিৎ অর্থাৎ চেতন ও জড় এক হইতে পারে না । কিন্তু উভয়ই যখন ব্রহ্মাত্মক তখন বাস্তবিক অভেদ মানিতেই হইবে । চিৎ অচিৎ ও জৈশ্বর এতদ্বিতয়ের পরস্পর বৈলক্ষণ্য নিবন্ধন ইহাদের ভেদ অবশ্যই স্বীকার্য্য । ইহার মতে জগতের বাস্তবিক সত্তা আছে, তথাপি ব্রহ্ম হইতে অভেদ নিবন্ধন অশৈবত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । জগদ্বিশিষ্ট হইয়া অশিতীয় ব্রহ্ম অবস্থান করিতেছেন ; অতএব ইহা বিশিষ্টাশৈবত বলিয়া অভিহিত হইয়াছে ।

রামানুজের বিশিষ্টাশৈবতবাদ উপেক্ষা করিয়া আনন্দ-তীর্থ শৈবতবাদ সমর্থক পূর্ণ প্রজ্ঞ দর্শনের অবতারণা করিয়াছেন । ইহার মতেও জৈশ্বেরও জীবের সেবা-সেবক ভাবসমর্থিত হইয়াছে, এবং ভক্তির জয় বিঘোষিত হইয়াছে । ইনি স্বতন্ত্র ও অস্বতন্ত্র এই দুই প্রকার পদার্থ স্বীকার করিয়াছেন । তন্মধ্যে দোষলেশ হীন অশেষ সঙ্গুণাধার ভগবান বিষ্ণুই স্বতন্ত্র, অন্তান্ত পদার্থ অস্বতন্ত্র । ইহার প্রদর্শিত প্রমাণটি এইরূপ—

“স্বতন্ত্র মন্তৃত্বক স্ববিধং তব মিথ্যতে ।

স্বতন্ত্রো ভগবান্ বিষ্ণু নির্দোষোই শেব সঙ্গুণঃ”

ইনি ভক্তির বড়ই গোড়া । হুক্তিবলে রামানুজ সম্মত অভেদ বাদত খণ্ডন করিয়াছেন, প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ বিরুদ্ধ হেতুক উপনিষদবর্ণিত অশৈবতবাদের অন্তর্থাৎ স্বাপনেও কুণ্ঠিত হন নাই । ইহার মতে জীবের পক্ষে “আমি জৈশ্বর” এই অভেদ কল্পনাও বিশেষ অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । ইনি দেখাইয়াছেন যে যদি কোনও প্রজা নিজকে রাজা বলিয়া প্রচার করে, তবে রাজা তাহার উৎসাদন করেন, পঞ্চান্তরে যে ব্যক্তি রাজার স্তুতি করে, রাজা তাহাকে প্রার্থিত বস্তু প্রদান করেন ।

“যাতরন্তিহি রাজানো রাজাহ মিতিবাদিনঃ ।

দদত্যধিণ বিষ্টক সঙ্গুণোৎকর্ষবাদিনাম্ ॥”

ইনি আরও বলিয়াছেন যে, পরমেশ্বরের সহিত অভিন্নতা লাভের লালসায় অশেষ বাদিগণ বিষ্ণুর গুণোৎকর্ষকে মৃগতৃষ্ণার মত তৃচ্ছ বলিয়া যে নির্দেশ করেন, ইহা যেমন প্রচুর কদলি ফল খাইবার লোভে জিহ্বা ছেদন করা। আনন্দতীর্থ নির্দিষ্ট কতকগুলি শাস্ত্রের প্রামাণ্য স্বীকার করেন, এবং ইহাদের অঙ্কুশে যে সকল গ্রন্থ সেই গুলিরও শাস্ত্র স্বীকার করেন, তদতিরিক্ত গ্রন্থকে কুব্জ বলিয়া নির্দেশ করিতেও ক্রটি করেন নাই। ইনি স্বমত সমর্থনের জন্য স্বল্প পুরাণের বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—

“ঋগ্বেদঃ সামাধর্কীচ ভারতং পঞ্চরাত্রকম্।

মূল রামায়ণশৈব শাস্ত্রমিত্যভিধীয়তে ॥

যচ্চানু কুণ মেতন্ততচ্চ শাস্ত্রং প্রাকীর্তিতম্।

অতো হতো গ্রন্থ বিস্তারো নৈবশাস্ত্রং কুব্জতৎ ॥’

এইরূপ অনেক বিষয়েই ইহার স্বতন্ত্র মত পরিদৃষ্ট হয়। বস্তুত ইহার সময় হইতেই বৈষ্ণব দর্শন সর্বতোভাবে অশেষবাদের গন্ধ রহিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইনি ব্রহ্ম সূত্রের ব্যাখ্যান প্রসঙ্গে যে সকল পুরাণ বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই গুলির সমষ্টিই একটি স্বতন্ত্র দর্শন বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য।

প্রদর্শিত বিষয়ে এবং অজ্ঞাত অবাস্তব বিষয়ে রামায়ণের সহিত পূর্ণপ্রজ্ঞের বিরোধ সত্ত্বেও ঈশ্বরের সেবা বিষয়ে ফলতঃ পার্থক্য অল্পভূত হয় না। ইহার মতে সেবা সাধারণতঃ অঙ্কন, নামকরণ ও ভজন এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে ভগবান্নারায়ণের অস্ত্র প্রভৃতি চিহ্নধারণ অঙ্কন, অঙ্কনের উদ্দেশ্য চিহ্ন দর্শনে ভগবানের স্মরণ ও বাহিতার্থ লাভ, এই সকল চিহ্ন বিশেষ ধারণের ফল ও মন্ত্র শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে।

স্বকীয় পুত্রাদির কেশব গোবিন্দ প্রভৃতি নামে ব্যবহার নাম করণ, সর্সদা ভগবানের নামানুস্মরণই ইহার উদ্দেশ্য, অজামিলোপাখ্যান প্রভৃতিতে এই নামকরণের ফলবিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

ভজন সাধারণতঃ দশভাগে বিভক্ত, তন্মধ্যে বাচিক চারিপ্রকার, সত্যবাক্য বলা, হিতবাক্য বলা, প্রিয়বাক্য বলা ও স্বাধ্যায়। কায়িক তিন প্রকার, দান, পরিভ্রাণ ও পরিরক্ষণ। মানসিকও তিন প্রকার দয়া, স্নেহ ও

প্রজ্ঞা, ইহাদের মধ্যে এক একটি সম্পাদন করিয়া ভগবানে সমর্পণ করিতে হয়।

ইহার মতে মুক্তাবস্থাতেও জীব ঈশ্বরের তুল্য হইতে পারে না, কারণ তখনও এতদুভয়ের বিকল্পতা অর্থাৎ বৈলক্ষণ্য বিলুপ্ত হয় না। ঈশ্বর স্বতন্ত্র ও পূর্ণ, জীব ক্ষুদ্র ও পরতন্ত্র; স্মৃতরাং পূর্ণত্বাপেক্ষ নিবন্ধনও স্বাতন্ত্র্য পার-তন্ত্র্য নিবন্ধন বিকল্পতা থাকিয়াই যায়। এই বিষয়ে পরমা শ্রুতিই প্রমাণ, যথা—

“ন স্বল্পপৈকত্যা তন্ত মুক্তস্তাপি বিকল্পতঃ।

স্বাতন্ত্র্য পূর্ণতঃস্মরণ পারতন্ত্র্যে বিকল্পতা ॥”

ইনি মুক্তি সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে জীব সর্বগুণপূর্ণ বিষ্ণুর স্বরূপ অবগত হইয়া, সংসার সম্পর্ক রহিত হইয়া চুঃখলেশরহিত আনন্দানুভব করে, এবং বিষ্ণু সমীপে সুখে অবস্থান করে। বিষ্ণু মুক্তজীব সমূহের আশ্রয়, তিনি তাহাদের অধিপতি, জীবসমূহ মুক্তাবস্থাতেও ঈশ্বরেরই অধীন, বিষ্ণু সর্বদাই ঐশ্বর্য পূর্ণভাবে অবস্থান করেন। এই বিষয় মহোপনিষদে কথিত হইয়াছে।

“বিষ্ণুং সর্বগুণৈঃ পূর্ণং জ্ঞাত্বা সংসারবর্জিতঃ।

নির্দুঃখানন্দভূগিতাং তৎসমীপে স মোদতে ॥

মুক্তানাঞ্চাপ্রয়ো বিষ্ণু রমিকাদিধিতি শুধা।

তদ্বশা এব তে সর্কে সর্বদৈব স ঈশ্বরঃ ॥”

আনন্দ তীর্থ ভজনীর বিষ্ণু হইতে ভক্ত জীবের পার্থক্য সমর্থনাভিপ্রায়ে “তৎস্বমসি” প্রভৃতি অভেদবাদি মহাবাক্যের অল্পপ্রকার উপপত্তি করিয়াছেন। ইনি দেখাইয়াছেন “তৎস্বমসি” প্রভৃতি বাক্যে জীবেরের সাদৃশ্য মাত্র প্রতিপাদিত হইয়াছে; সর্বতোভাবে অভেদ প্রতিপাদন এই বাক্যের তাৎপর্য্য নহে। এই বাক্যের অল্প প্রকার ব্যাখ্যাও দেখাইয়াছেন, তাহাতে “স আত্মাতৎ-স্বমসি য়েতকেতো।” এই স্থলে অকারপ্রবেশ করিয়া— “অতৎস্বং অসি” এই প্রকার পাঠ করনা করিয়া জীবেরের অত্যন্ত ভেদ প্রতিপাদনে এই বাক্যের তাৎপর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। পরিকল্পিত পাঠের ব্যাখ্যাটী এইরূপ,— স্বাতন্ত্র্যাদিগুণবত্যানিবন্ধন সেই ঈশ্বরই আত্মা, তোমাতে সেই সকল গুণ নাই; অতএব তুমি অতৎ অর্থাৎ

ভাষা নহে। এইরূপ অভেদ মতসমর্থক একবিজ্ঞানের দ্বারা সর্ববিজ্ঞান প্রতীক ও বেদবাদ সমর্থনেই তাৎপর্য দেখাইয়াছেন, সেই সমস্ত ব্যাখ্যা-কৌশল দেখাইতে গেলে প্রবন্ধ অভ্যস্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িবে; অতএব ভাষা উপেক্ষিত হইল।

ভক্তের সাময়িক রুচি অনুসারে ভগবানের বিশেষ বিশেষ লীলাব্যাক্তক মূর্তির উপাসনা উদ্ভাবিত হয়; তদনুসারে ভক্তদার্শনিকগণও দর্শনের দ্বারা স্বকীয় উপাস্ত্রের দিকেই প্রবাহিত করিয়া থাকেন, ক্রমনিবন্ধ বৈকল্য দর্শনে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

ব্রহ্মহত্যের ব্যাখ্যান কার্যে অনেক ভক্তই ব্যাপৃত হইয়াছেন। তন্মধ্যে রামানুজ প্রভৃতি দার্শনিকগণ, বিষ্ণু বাসুদেব প্রভৃতি মূর্তি বিষয়েই হত্যের তাৎপর্য বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তি দার্শনিক গোপবেশ কৃষ্ণ মূর্তির প্রতিই হত্যের তাৎপর্য নির্ণয় করিয়াছেন। গোবিন্দ ভাস্ক্রে ইহার বিশেষ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস্কর বলিয়াছেন যে অপর্যায়িত নামক উপনিষদে কোথাও গোপরূপ তমালশ্রামলবর্ণ পীতবসন ধারী বংশীধারী গো-গোপ-গোপীপরিবৃত গোকুলাধিদৈবত ব্রহ্মরূপ পঠিত হইয়াছে। এমন কি, গোবিন্দ ভাস্কর মাধুর্যপূর্ণ লীলাও বেদান্তভাস্ক্রে উপস্তম্ভ করিয়া ভক্তের হৃদয় পরিষ্কার করিতে ক্রটি করেন নাই। বিভাকরণ কৃষ্ণলীলার মধুরিমা বেদান্তভাস্ক্রে নিহিত করিয়া ভক্তের হৃদয়ে এক অভিনব ভক্তি-পীযুষ-তরঙ্গিনী প্রবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার লিপি ভঙ্গীতে বেন অমল ভক্তি স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। তিনি রচনা কৌশলে বেদান্ত দর্শনের নীরস তর্ক পাদকেও সরস করিয়া তুলিয়াছেন। তর্ক পাদ ভাস্কর উপক্রমে তিনি বলিয়াছেন,—

“কৃষ্ণ বৈপারনং নৌমি যঃ সাংখ্যা দ্যুক্তি কটিকান্ ।

ছিবা বুদ্ধ্যাসিনা বিখং কৃষ্ণকীড়া হ্রং ব্যাখ্যৎ” ।

বিনি সাংখ্যাদির উক্তিরূপ কটিকাবলীকে বুদ্ধিরূপ খড়্গের দ্বারা ছেদন করিয়া বিখকে শ্রীকৃষ্ণের ক্রিয়াস্থল করিয়াছেন, সেই কৃষ্ণবৈপারনকে নমস্কার করি। এই কবিতার তাৎপর্য বড়ই ভক্তিরস পূর্ণ; যে পর্য্যন্ত

কটুতর্ক জনিত পরিপরিপাক উচ্ছিন্ন না হয়, সে পর্য্যন্ত সাধক ভগবানের বিবিধলীলা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং ভূতলাবতীর্ণ ভগবানের চরিত্রের একটা সম্ভবাসম্ভবের বিচার উপস্থিত হয়; তাহার ফলে শাস্ত্রার্থ বিপরীত ভাবে ব্যাখ্যাত ও গৃহীত হইয়া থাকে। এই সকল কটক তুল্য শাস্ত্রের উন্মূলন করিয়া ভগবান ব্যাস সংসারকে কৃষ্ণলীলা ক্ষেত্র করিয়াছেন, অর্থাৎ স্বতন্ত্রে ভগবানের সমস্ত লীলাতেই ভক্তের সরল বিশ্বাস স্থাপিত হইবার বাধা বিদূরিত করিয়াছেন। উক্ত ভাস্কর “রসোটবস” এই প্রতীর তাৎপর্য বর্ণনে বলিয়াছেন যে, উপাস্ত্র যাদৃশরূপের দ্বারা উপাসকবর্গ ভগবন্তলীলার সম্ভব করিতে পারে, ভগবান অচিন্তনীয় শক্তির দ্বারা তাদৃশ রূপ প্রকটিত করিয়া থাকেন। ইহার মতে শ্রীমদ্ভাগবতই পরমার্থতঃ ব্রহ্মহত্যের ভাষ্য; অতএব ভাগবতানুযায়ী ব্যাখ্যাই হত্যকার সমস্ত, ভাগবতে অহৈতুকি ভক্তির নিরতিশয় মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে ও সরল বিশ্বাসের অপ্রতিহত প্রভাব বিবোধিত হইয়াছে, গোবিন্দভাস্ক্রে ব্রহ্মহত্য ভাগবতের একতানতা প্রতি পাদিত হইয়াছে।

এই সকল বিভিন্নকার ব্যাখ্যা দেখিয়া “ব্যাখ্যা বুদ্ধবলাপেক্ষা সানোপেক্ষা সুখোন্মুখী” কবিপ্রবর শ্রীহর্ষের এইকথা মনে উদ্ভিত হয়। বাস্তবিক ব্যাখ্যা বুদ্ধি বলের অপেক্ষা করে, অতএব যে ব্যাখ্যা সুখদায়িনী সে ব্যাখ্যা উপেক্ষণীয় নহে।

এই সকল ব্যাখ্যার মূলেই প্রৌতস্বার্থ প্রমাণের অসদভাব নাই। কিন্তু কৃষ্ণের কৃষ্ণ চরিত্র দেখিয়া ইদানীন্তন কতিপয় ভক্ত ভজনীর কলঙ্ক ভঞ্জন কামনার ভাগবতাদি বর্ণিত রাসলীলার অস্তিত্ব উড়াইয়া দিতে প্রয়াসী কেহবা ইহার আধ্যাত্মিকতা সম্পাদনে নিরতিশয় সাহসী, কিন্তু পুরাণ কবির পুরাতন রীতিতে রাসলীলা অল্পটি কর বলিয়া প্রতিভাত নাই; সেই ভক্তই মহাকবি কালিদাস ভাগবতের সহিত সুরমিলাইয়া পুস্তবান বিলাসের মঙ্গলাচরণে একট রাসলীলারই বর্ণনা করিয়াছেন।

কবিপ্রবর মাধব অনুর ভাবাপন্ন শিশুপাল-দুতের মূখে প্রেমপূর্ণ কবিতার রাসলীলা সূচনার অবসর পরিভাগ

করেন নাই। এমনকি নৈয়্যিক প্রবর বিশ্বনাথও গ্রন্থোপক্রমে অতীষ্ট দেবকে “গোপবধুর হুত-চৌর” বিশেষণে ভূষিত করিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কুসুমাজলি বিবৃতি কার হরিদাসকেও গোপতনয়ের চরণ তলে নুষ্ঠিত হইতে দেখা যায়।

বৈকব দার্শনিক সম্মত এই মাধুর্য্য পূর্ণ লীলারস ক্রমে বৈকব কবির কাব্যে মিশ্রিত হইয়া জগতে এক অপূর্ণ প্রেমের কথা প্রবাহিত করিয়াছে। তাহারই ফলে আজ জিতাপ পীড়িত সংসারাসক্ত মানবও প্রসন্নতঃ মধুর রূপ লীলা শ্রবণে, শ্রবণ বিবর পবিত্র করিতে সমর্থ হইতেছে।

ভগবানের অনন্ত মূর্ত্তির মধ্যে কোন যুগে কোন দেশে কাহার উপাসনা বিশেষরূপে প্রচলিত হইয়াছে, সে কথা এখনও নিশ্চয় করিয়া বলিবার কোনও উপায় নাই। আজ বাঙ্গালার মাটি খুড়িয়া রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্ত্তি পাইতেছি না—সুতরাং ইহারা অর্কটীন আগন্তুক, অমর কোষে রাধাঠাকুরাণীর নাম নাই—অতএব ইহার প্রসঙ্গ অমর কোষের পরবর্ত্তি কালে উদ্ভাবিত হইয়াছে, এমত বলাও সঙ্গত মনে হয় না। কারণ সাধারণের অপরিচিত অভিধানে অপরিগৃহীত অনেক দেবতার পরিচয় শাস্ত্রান্তরে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিষয়ে উদাহরণ স্বরূপ জ্যোতী দেবীর নাম উল্লেখ যোগ্য। শারদা তিলক প্রভৃতি প্রাচীন তন্ত্রগ্রন্থে ইনি ত্রিশক্তির অন্ততম রূপে পরিচিত, বাণভট্টের কাদম্বরীতে ইহার তাত্‌কালিক বিশেষ প্রসিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।

জান মার্গের পথ প্রদর্শক ভগবান্ সঙ্করাচার্য্যও ভক্তি প্রধান বৈকব দর্শনের সরল উপাসনাংশ সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন। তিনি ব্রহ্ম হস্তের তর্কপাদের ৪২—৪৫ হস্ত পর্য্যন্ত চারিটি হস্ত অবলম্বন করিয়া ভাগবত দর্শনের মত খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি তৎপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, পঞ্চরাত্রাভিমত অভিগমনাদি উপাসনার সহিত আমরদের কোনও বিবাদ নাই, এবং উপাসনার দ্বারা ভগবৎ প্রাপ্তিরূপ ফলও আমাদের অভিমত, পরমাত্মা নারায়ণ সর্বাঙ্গী, তিনি নিজেকে অনেকাংশ বিভক্ত করিয়া জগদ্ব্যাপকরূপে অবস্থান করিতেছেন, একথাও ক্রটিসম্মত, সুতরাং বিরুদ্ধ নহে। ঈশ্বর জগতের উপা-

দান ও মিমিত্ত কারণ, একথাও বিবাদ শূন্য, কেবল বাসুদেব পরমাত্মা হইতে জীবজ্ঞানপ সম্বর্ধণ প্রভৃতির উৎপত্তি করনা যুক্তিবিরুদ্ধ; সুতরাং স্বীকার করা যায় না।

ত্রিগিরিশচন্দ্র দেবাস্ততীর্থ।

অগোচর।

তোমার আমি কি দেব যে, কি যে আমার আছে ?
ভয় করিগো মানে তোমার আঘাত লাগে পাছে !

ভয় করিগো দেবার বেলা,
দেখাও যদি অবহেলা,
ফিরাও যদি নয়ন ছুটি নীরব উপহাসে !

একটুখানি গান আছেগো, একটু আছে সুর,
তাই দিয়ে এ শূন্য হিয়ে করেছি ভরপুর।

অনেক কাঁদা অনেক হাসি,
অনেক ভালবাসা বাসি,
এরেই নিয়ে অনেক গড়া, অনেক ভাঙ্গাচুর।

তোমার শুধু গুনতে হবে একটু খানি হেসে,
গুনতে হবে একটু খানি চোকের জলে ভেসে।

হাসির পরে তোমায় সবে
হাসিখানি রাখতে হবে,
আখির জলধারে যেন আখির জল মেশে।

একলা হবে আধার পথে ফিরে যাব ঘরে,
তখন তব চোখে প্রিয় পলক যেন পড়ে।

উৎসবের কলরবে
কুটার হবে মুখর হবে,
হেলান হাসি তখন যেন কোটে নয়ন পরে।

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী।

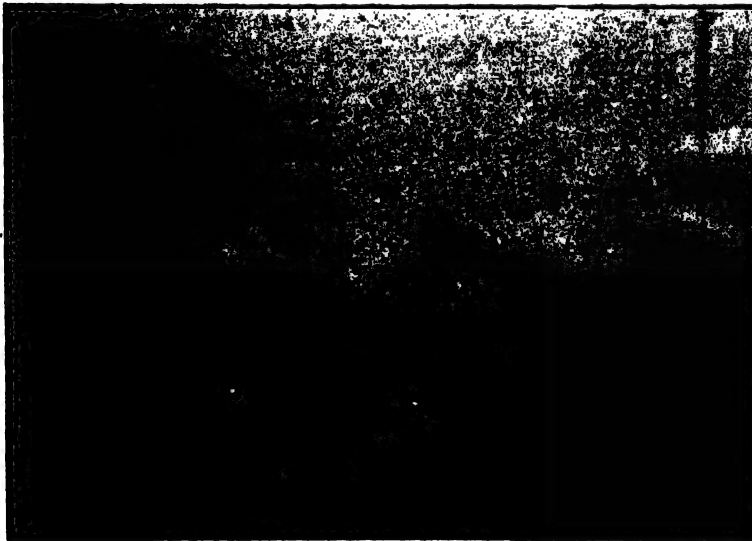
তিব্বত অভিযান ।

জীব-জন্তু প্রভৃতি ।

তিব্বতে বানর অধিক নাই । লাঙ্গা এবং ইহার চতুঃ-পার্শ্ববর্তী স্থানে পুচ্ছহীন এক প্রকার মরুট দেখিতে পাওয়া যায় । তুনিলাম, ইহার তিব্বতের আদিম অধিবাসী নহে । ভারউইন্ সাহেব এদেশে আসিলে হয়ত ইহা-দিগকে তিব্বতীয় দিগের পূর্ব পিতামহ বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিতেন । বাস্তবিক, নিম্নশ্রেণীর তিব্বতীয়দিগকে এই মরুট আতি অপেক্ষা অধিক উন্নত বলিয়া মনে হয় না । এই মরুটেরা নাকি কোনও সময়ে ভূতান হইতে আনীত হইয়াছিল । এদেশের ভাষায় ইহাদিগকে চিউ বলে ।

ব্যাঘ্র—পূর্ব তিব্বতের স্থানে ২ দেখিতে পাওয়া যায় । তিব্বতীয় ভাষায় ইহার নাম টেক্গং ।

ভূষার চিতা—ইহার ভূষারাক্ষর পর্বতের উপর বাস করে । ইহার সচরাচর মাসুকের কাছে ঘেঁসে না । তিব্বতীয় ও নেপালী ভাষায় ইহার জিক্ এবং ঠরুয়া নামে প্রসিদ্ধ ।



তিব্বত প্রান্তরে ঘেব ।

বস্ত্র মার্কার—ইহা তিব্বতের সর্বত্র আছে । লামা দলাইলামা সহরে ছিলেন না । সেই জন্ত বড় তিব্বতীয় ভাষায় ইহা—ঈ ।

এতদ্ব্যতীত, নেকড়ে বাঘ, ভোঁদর, ভল্লুক, হরিণ, মৃগনাভি, বারশিঙ্গা হরিণ, নীল বর্ণের ঘেব, ইয়ক্ (একপ্রকার বলদ), বস্ত্র গর্দভ প্রভৃতি চতুষ্পদ জন্তু তিব্বতের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে নেকড়ে বাঘ এবং ভল্লুক ছাড়া আর সকলেই অনেকটা শান্ত প্রকৃতির । নেকড়ে বাঘেরা যে কি প্রকার ভীষণ হয়, তাহা আমি যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি ।

এখানে জেগল, চীল, পেচক, চাতক, পারাবত, সারস, হংস, রাজহংস, প্রভৃতি নানাপ্রকার পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে অনেকে গ্রীষ্মের প্রারম্ভে তিব্বতে উপস্থিত হয় । বরফ পড়িবার কিয়দ্বিঘ্ন পূর্বে ইহার ভ্রমণভর্য অভিযুগে গমন করে । যে সকল হ্রদের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এই সকল ভ্রমণকারী পক্ষী (migratory birds) তাহাদের তীরে বাসা নির্মাণ করে ।

পশু খ্যাতি ।

তিব্বতে কহতর নদনদী আছে বটে, কিন্তু দেশ পর্বত-ময় বলিয়া বাতাসাতের পক্ষে সে স্থান বিশেষ সুবিধাজনক নয় । এই সকল বড় বড় নদীতে যদি নৌকা এবং ষিয়ারের গমনাগমন সম্ভব হইত, তাহা হইলে আজ এস্থান প্রথম শ্রেণীর বাণিজ্য স্থল হইত । দেশে পাকা রাস্তারও অত্যন্ত অভাব । বাণিজ্য এবং ভ্রমণকার্য্য পার্শ্বত্যা টাট্ট ঘোড়ার সম্পন্ন হয় বলিয়া এদিকে গভর্ণমেন্টের আদৌ দৃষ্টি নাই । লাঙ্গার প্রধান রাজপথ—লিংখর ।

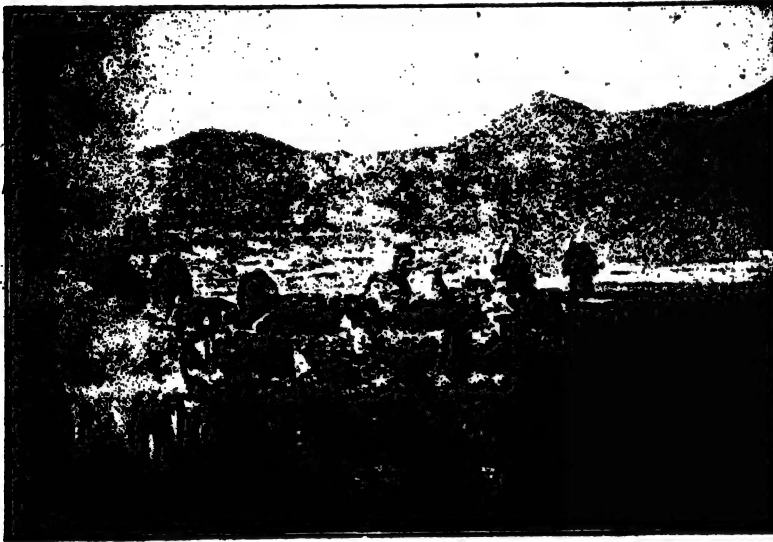
প্রাচীন মন্দির,
বিশ্ববিদ্যালয় ।

লাঙ্গার গমন করিবার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে আমরা সঙ্করের সমস্ত মঠ এবং দলাইলামার প্রাসাদ দেখিবার আদেশ পাই-

অথান ঐ হুকুম দিলেন । আমরা আর কালবিলম্ব না

করিয়া সেই দিনই সহরের সর্ব প্রধান মঠ দেখিবার জন্য বাহির হইলাম । সমগ্র ভিক্তরের মধ্যে ইহাই নাকি সর্বপ্রধান ।

ঠিক ফটকের সম্মুখে এক প্রস্তর স্তূপ দণ্ডায়মান । ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে লাসায় একবার ভীষণ বসন্ত রোগের আবির্ভাব হয় । ইহাতে সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় । এইজন্য চীন সম্রাটের আদেশে সহরে কয়েকটা হাসপাতাল ও প্রস্তর স্তূপ নির্মিত হয় । এই সকল স্তূপের উপর বসন্ত রোগ নিবারণ সম্বন্ধে অনেক গুলি উপদেশ খোদিত আছে । এইজন্য ইহার বসন্ত-



ভিক্তরের কৃষক ইয়কুয়া চাব করিতেছে ।

স্তূপ নামে প্রসিদ্ধ । একটি স্তূপ এই মঠের দ্বারের সম্মুখে নির্মিত হইয়াছিল ।

কয়েকটি দালান এবং কক্ষ হইয়া আমরা মঠের প্রধান কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলাম । ইহা অত্যন্ত প্রাচীন বলিয়া মনে হইল । গুনিলাম, ইহা ৬৪২ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছে । ঠিক এই সময়ে ইংলণ্ডে খ্রীষ্ট-ধর্মের প্রথম আবির্ভাব এবং আরবে ইসলামের প্রথম জন্ম হয় । ঐ সময়ে ভিক্তরের সিংহাসনে প্রান্তান উপ-বিষ্ট ছিলেন । তিনি নেপালরাজের কন্যাকে বিবাহ করেন । ঐ রাজকন্যা কয়েকটা বৌদ্ধমূর্তি নেপাল হইতে

স্বত্তরালয়ে লইয়া যান । তাহাদের রক্ষার জন্য এই কক্ষ নির্মিত হয় । এই কক্ষের প্রধান প্রবেশ দ্বার পশ্চিম দিকে । তাহাতে বিশেষ কোনও কারুকার্য দেখিলাম না । এই দ্বারের সম্মুখে এক পাথরের দালান—ইহার অনেক স্থান অদৃশ্য হইয়াছে ।

ঐ দালানে বহুতর যাত্রী-উপস্থিত দেখিলাম । তাহাদের অধিকাংশের মুখে যে প্রকার ব্যাকুলতা, যে প্রকার ভক্তিগদগদ ভাব, তাহা ভারত ভিন্ন আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না । ঐহিক সুখসর্বস্ব যুরোপীয়-দিগের নিকট এ প্রকার ধর্মভাব হয়ত বাতুলতা বলিয়া

অভিহিত হইবে । আমরা যখন প্রথম উপস্থিত হইলাম, তখন প্রধান কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হয় নাই । যাত্রীরা অতি ব্যাকুলভাবে দ্বারের সম্মুখে কলোড়ে দণ্ডায়মান । অনেকে দেখিলাম, ক্রমাগত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে । আমার সহিত কয়েক জন সাহেব ছিলেন । তাঁহারা এই সব দেখিয়া পরস্পরের গা টিপিয়া হাসিতেছিলেন । এই জন্যই আমাদের বহুদর্শী খবরিয়া বলিয়াছেন, ধর্মের তত্ত্ব গুহার

মধ্যে নিহিত অর্থাৎ অতি গুহ্য । সকলের ধাতে সহ্য হয় না ।

অলক্ষণ পরেই দ্বার খুলিল । দ্বারের সম্মুখে প্রথমে নাটমন্দির । ইহার বামদিককার একটা কক্ষে দলাই-লামার প্রধান সিংহাসন রক্ষিত থাকে । নাটমন্দিরের উত্তরদিকে আর একটা ক্ষুদ্র দালান । এইখানে দেবতার জন্য আনীত উপহার দ্রব্য রাখা হয় । ইহার ঠিক সম্মুখে এক ক্ষুদ্র মন্দির । ইহার মধ্যে লাসায় বরুণদেবের মূর্তি । ইহার ঠিক উত্তরে আপল মন্দির । বরুণ দেবের মন্দিরের তিতর দিয়া বাইবার পথ ছিল না

ধলিয়া আমাদিগকে বামদিকে গমন করিতে হইল। একটা ক্ষুদ্র পথে আমরা প্রথমে পশ্চিমদিকে গিয়া আবার উত্তরে ফিরিলাম। কিয়দূর গিয়া পরে আবার পূর্বদিকে ফিরিয়া প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করিলাম।

মন্দিরটি খুব বৃহৎ ও উচ্চ। ইহার উত্তরদিকে পর্দা ফেলা রহিয়াছে। পর্দার বাহিরে দুইদিকে দুইটা বুদ্ধদেবের মূর্তি। ইহার মধ্যে দক্ষিণ দিককার মূর্তিটি খুব বিশাল। মন্দিরের ঠিক মাঝখানে রাশীকৃত ফুল। কক্ষের চারিদিকে দেয়ালের গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি। শুনিলাম, ইহাদের সংখ্যা ঠিক এক সহস্র। ইহার পর আমরা প্রধান মূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। সাধারণের বিশ্বাস, এই মূর্তি একবার দর্শন করিলে আর জন্মলাভ করিতে হয় না।

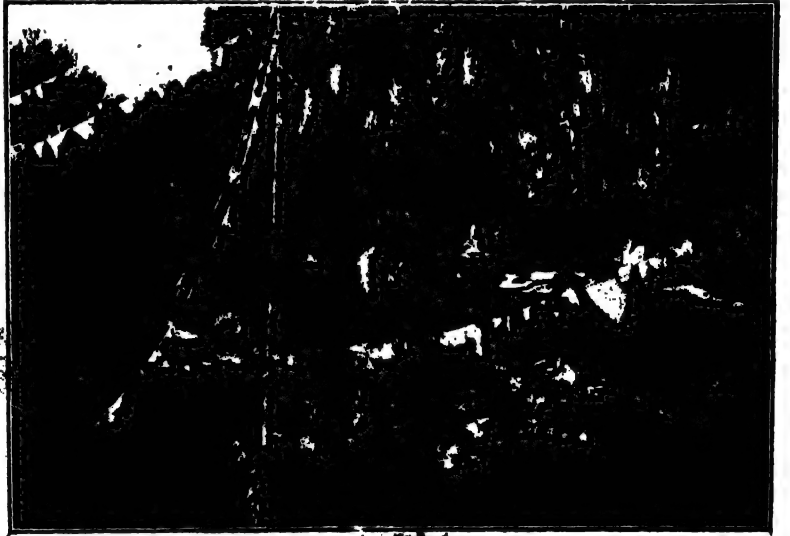
এই সময়ে কয়েক জন লামা দেবতার পার্শ্বে বসিয়া সুস্বর লহরী তুলিয়া কোনও ধর্মপুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। শুনিলাম, দেবতার সম্মুখে দিনরাত্রি এই প্রকার পাঠ হয়। আমরা নিতান্ত একালের লোক, তাহার উপর একটু আধটু ইংরাজিও শিখিয়াছি। হয় ত সেইজন্য দেবতা দর্শনে বিশেষ সন্তোষ লাভ করিতে পারি-

লাম না। শাক্যসিংহ যে সময়ে সংসার জন্ম ত্যাগ করেন, মূর্তিটি নাকি সেই সময়ের। চীনের কোনও প্রসিদ্ধ কারিকর ইহা প্রস্তুত করিয়াছে। সেইজন্য মুখ চীনার মত হইয়াছে। কারুকার্য হিসাবে ইহাপেক্ষা অনেক ভাল ভাল বৌদ্ধমূর্তি যে আমি সিংহল ও বর্মার দেখিয়াছি, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

মূর্তির সর্বাঙ্গে বোধ হয় ২০।৩০ হাজার টাকার অলঙ্কার আছে। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নিকট ইহা অত্যন্ত সম্মানের জিনিস। কত শত রাজা, মহারাজ আসিয়া যে ইহার চরণতলে সহস্র সহস্র মুদ্রা ঢালিয়া দেন, তাহার অন্ত নাই। এইভাবে কত শতাব্দী

চলিয়া আসিতেছে। দেবতার আসন সমস্তই রৌপ্য নির্মিত। কক্ষের মধ্যে প্রায় ৪০০ বাতি জলিতেছে। বাতিদান গুলাও খাঁটি রূপার। এই সব দেখিয়া একজন সাহেব বলিয়া উঠিলেন “অর্থের কি বিঘ্ন অপব্যয়! ইহা যদি সমস্ত বাণিজ্যে লাগান হইত, তাহা হইলে জগতের কত উপকার হইত।” আর একজন বলিলেন, “কিন্তু তোমার মনে রাখা উচিত, ইহার অসভ্য।”

ইহার পর আমরা মন্দিরের দ্বিতলে উঠিলাম। তথায় প্রথমেই এক কালিকা মূর্তি দেখিতে পাইলাম।



লিংঘর বা পবিত্র বাতী।

এই ঘোর বৌদ্ধ দেশে আমাদের এই রক্ত পিপাসিনী দেবীটি যে কি প্রকারে প্রবেশ করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। শুনিলাম, বৌদ্ধেরা সকলেই ইহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত পূজা করেন। ইহাকে সকলে এত ভয় করে যে সহজে কেহ ইহার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করেন না। তিব্বতীয়দিগের বিশ্বাস জগতের বাঁধা কিছু অমঙ্গলকর ও ভীষণ, তাহা ইহা দ্বারা সম্পাদিত হয়। ইহার মূর্তি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, সর্বাঙ্গ মৃত দেহের চর্মদ্বারা আবৃত; ইনি নর কঙ্কাল ভোজনে নিযুক্ত। দেবীর চারিদিকে নানাপ্রকার পীড়ার মূর্তি। কক্ষের চারিদিকে নানাপ্রকার অস্ত্রাদি, কারণ, ইনি বুদ্ধের দেবী। দেবী

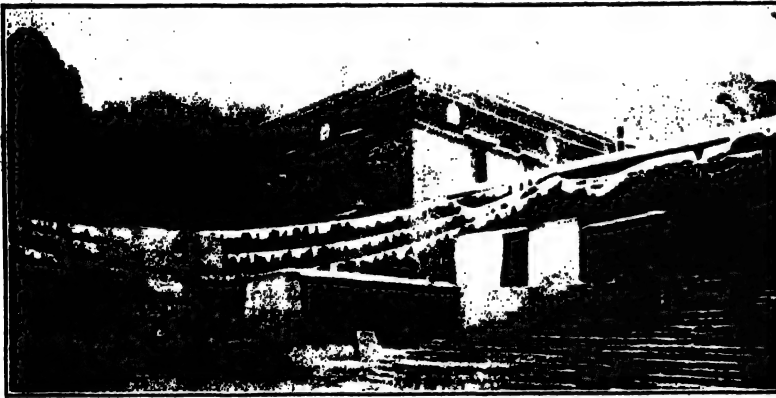
একটা খচ্চরের, উপর আসীনা। প্রত্যহ মাহুঘের মাথার খুলিতে মদ ভরিয়া দেবীর ভোগ দেওয়া হয়। ইহার ঠিক পার্শ্ববর্তী মন্দিরে আর একটি দেবী মূর্তি। ইহার মূর্তি অতি সুন্দর, অনেকটা আমাদের কমলা মূর্তির জায়। আমার অনুমান মিথ্যা হইল না। শুনিলাম ইনি মৌভাগ্য বা লক্ষী দেবী।

উপর তালার আরও অনেকগুলি মন্দির দেখিলাম। তাহাদের মধ্যে নানা আকারের দেবদেবীর মূর্তি দেখিলাম। আমাদের গাইডের মুখে ইহাদের বর্ণনা শুনিয়া বেশ স্পষ্ট বোধ হইল যে, কোনও সময়ে ভারতবর্ষ হইতে ইহার এই পার্শ্বদেশে উপস্থিত হইয়াছেন। যে ভারত এ দেশকে একেবারে বাদ বৌদ্ধ ধর্ম শিখাইয়াছিল, সেই

ধর্ম ও সমাজকে পরিবর্তনের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য যে কি বিষয় চেষ্টা ও যত্ন হইতেছে, তাহাত আমরা সকলেই জানি। তিব্বতে ও ধর্মের কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? তবে এই প্রধান মন্দিরের মধ্যে আমরা যাহা দেখিলাম, তাহাতে মনে হয় যে, তিব্বতের ধর্ম জগতে যে সকল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য ভারত অনেকটা দায়ী।

সেবার মঠ তিব্বতের মধ্যে বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। প্রসিদ্ধ জাপানী ভ্রমণকারী কাওয়াগাছি এই স্থানে আসিয়া ছয় বেশে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই মঠে প্রায় ৬০০০ ভিক্ষু বাস করে। ভিতরটা দেখিলে সাহসা একটি ক্ষুদ্র সহর বলিয়া মনে হয়।

ইহা এক তিব্বতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়। এই মঠের মধ্যে তিনটি কলেজ আছে। ইহার দ্বিতলের উপর দলাইলামার গ্রীষ্মাবাস। গ্রীষ্মকালে কয়েক দিবস তিনি এইস্থানে বাস করেন। এখানকার সব ছাত্রই ভিক্ষুশ্রেণীভুক্ত। সাধারণ ছাত্র একজনও নাই। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, তিব্বতের



তিব্বতের একটি প্রধান মঠ।

ভারত যে কি প্রকারে এই পৌরাণিক দেবদেবীর উপাসনা প্রণালী শিখাইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। এদেশে বৌদ্ধ ধর্ম ও পৌত্তলিক ধর্ম একত্রে প্রবেশ করিয়াছিল কি ভিন্ন ২ সময়ে আসিয়াছিল—কে আগে কে পরে আসিয়াছিল, ইত্যাদি প্রশ্নের মীমাংসা করা বড় সহজ কথা নয়।

তবে পরিবর্তন যে জগতের সনাতন নিয়ম, তাহা অবশ্য আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। সেই প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ভারতে ধর্মের কি বিষয় পরিবর্তন হইয়াছে! এই পরিবর্তনকে রোধ করিবার জন্য কত শত মহাপ্রাণ কত প্রকারে না চেষ্টা করিয়াছেন? আমাদের চক্ষুর সম্মুখে কি না দেখিতেছি?

জন-সাধারণের মধ্যে লেখা পড়ার চর্চা আদৌ নাই। বাহাতে ভিক্ষু ও লামা ভিন্ন আর কেহ বিদ্যা শিক্ষা না করিতে পারে, তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। সকলে বিদ্যা শিক্ষা করিলে লামা দিগের প্রভুত্বের ধর্ম হয় বলিয়া এই উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। এক সময়ে আমাদের দেশেও নিয়ম ছিল যে, প্রথম দুই জাতি ভিন্ন আর কেহ শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিতে পারিত না। এক সময় যুরোপও এই নিয়ম ছিল। খ্রীষ্টান পাদরীরা জন সাধারণের মধ্যে লেখা পড়ার চর্চা একবারে ভালবাসিতেন না।

দাপং মঠ সেবার মতনই বিশাল। সেটাও একটি বিশ্ববিদ্যালয়। এখানে চারিটি কলেজ আছে। ইহার ও দ্বিতলের উপর দলাই লামার এক গ্রীষ্মাবাস

আছে। এই আশাসের নাম অমরাবতী। দলাই লামা সেয়া অপেক্ষা এখানে থাকিতে অধিক ভালবাসেন। এই স্থানে প্রায় ৫০০০ ভিক্ষু বাস করে।

ইহার পর আমরা ভেবজ মন্দির দর্শন করিতে গমন করিলাম। এখানে অনেক দেবদেবীর মূর্তি আছে। এখানকার প্রধান দেবতা ধ্বস্তরী বুদ্ধ। ইহাকে পূজা করিলে কোনও প্রকার পীড়ার ভয় থাকে না। মূর্তি বুদ্ধরই মত। ইহার হস্তে এক পাত্র। তাহাতে কয়েকটি ভেবজ দ্রব্য রক্ষিত আছে। এখানে চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্য এক কলেজ আছে। ছাত্রেরা সকলেই ভিক্ষু। এই কলেজে শারীর বিজ্ঞা (Anatomy) সম্বন্ধে কয়েকটি অদ্ভুত মত দেখিলাম। ইহার বলেন - শরীরের ভিতরের অবস্থা শিক্ষা দিবার জন্য মৃত দেহের প্রয়োজন নাই। প্রত্যেক ক্লাশে এক এক খানি মানব দেহের চিত্র টাঙ্গান আছে। এই চিত্রে ভিন্ন ২ অংশ চতুর্ভুজাকারে বিভক্ত করা হইয়াছে। এখানকার অধ্যাপকেরা বলেন, জীলোকের অন্তঃকরণ বা ধৃদ্ধিক যন্ত্র বৃকের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, অথচ পুরুষের ঐ যন্ত্র বামদিকে স্থাপিত। মানবের দেহের বামদিকে পীত বর্ণের ও দক্ষিণদিকে লোহিত বর্ণের রক্ত প্রবাহিত। মানবের দক্ষিণ হাতে লোহিত বর্ণের তিনটি নাড়ী ও বাম হস্তে পীত বর্ণের তিনটি নাড়ী আছে। এখানকার চিকিৎসকেরা এই ছয় নাড়ীর সাহায্যে রোগ নির্ণয় করেন।

চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষার জন্য ছাত্রকে এই কলেজে আট বৎসর কাল থাকিতে হয়। ছাত্রেরা শিক্ষা শেষ হইবার পর, কলেজ ত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে যাইতে পারেন না। ইহার উপরন্তু দর্শনী ভিন্ন কাহারও চিকিৎসা করেন না। এইজন্য লাসায় দরিদ্রের পীড়া হইলে সচরাচর বিনা চিকিৎসায় মারা পড়ে। তবে স্ত্রুধের বিষয় এই যে, এখানে পীড়ার সংখ্যা কম।

এখানকার চিকিৎসাক্ষত্র যে ভারত হইতে আমদানি, তাহাতে আমার কোনও সন্দেহ নাই। শত্রু চিকিৎসার চর্চা আদৌ নাই।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

বাল্মীকী সমাজে বীমা।

কতিপয় বৎসর পূর্বে, পূর্ববঙ্গের কোন কোন জেলার নানা পল্লীগ্রামে ছনী ফকিরের বড়ই প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। দূরদেশাগত ছুঁই প্রকৃতির সুচতুর কোন কোন মুসলমান, ফকির সাজিয়া আসিয়া এদেশের অশিক্ষিত বহুল নানা পল্লীগ্রামে স্থানীয় ২১ জন প্রতিপত্তিশালী ছুঁই লোকের আশ্রয় লাভ করিয়া সরল প্রকৃতি গ্রামবাসী দিগের নিকট এক মহাবল্লভের জাল পাতিয়া লোকের সর্বনাশ করিত। ঐ সকল “ছুঁই ফকিরের” নিকট টাকা আমানত রাখিলে, নির্দিষ্টকাল পরে প্রদত্ত টাকার দ্বিগুণ পাইবে, এইরূপ প্রলোভনেই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকে তাহাদের নিকট সরল বিশ্বাসে বহু টাকা আমানত রাখিত। প্রদত্ত টাকার পরিমাণানুসারে প্রত্যর্পণের তারিখেরও ভ্রাসবৃদ্ধি হইত। কেহ ২৭ টাকা দিলে দ্বিতীয় দিবসেই ৪৭ টাকা পাইত, ১০৭ দিলে দশম দিবসে ২০৭ টাকা পাইত, আবার ১০০৭ টাকা দিলে একমাস পরে ২০০৭ পাইবে, প্রতিক্রম হইত। অত্যন্ত কাল মধ্যে, স্বল্প প্রদত্ত টাকার দ্বিগুণ পাইবে প্রত্যাশায় প্রলোভন সম্বরণ করিতে না পারিয়া, গ্রামের ও নিকট পার্শ্ববর্তী নানা স্থানের অধিকাংশ লোকেই ছনী ফকির সাহেবের নিকট যাহার যে পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করা সাধ্য, সে তাহাই আমানত করিত। এই ময়মনসিংহ জেলায় মফঃস্বলের নানা গ্রামেও ছনী ফকিরেরা এ ভাবে অল্প টাকা অপহরণ করে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ফকির সাহেব জীড়ারস্তের পূর্বেই এক একজন ক্ষমতাশালী গ্রাম্য মাতঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং ঐ সকল আশ্রয় দাতাই আমানতী টাকার অধিকাংশ আত্মসাৎ করিত। প্রথম প্রথম ফকির সাহেবেরা কাহারও নিকট বেশী পরিমাণে টাকা গ্রহণ করিত না। গ্রাম্য লোকেও সহসা বেশী টাকা দিতে সাহস করিত না। জীড়ার সূচনায় ব্যক্তি বিশেষের নিকট হইতে বেশী টাকা গ্রহণ করা যে জীড়া সাকল্যের পক্ষে সাহায্য না করিয়া বরং অনিষ্ট করিতে পারে, তাহা গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকে না বুঝিতে পারিলামও

স্বচ্ছর ককির সাহেবেরা তাহা বেশ বুঝিত। তবে ক্রীড়া-রস্তের কয়েকদিন পরে খীর চক্ৰী মণ্ডলীভুক্ত ২১ জনের নামে শতক দুইশত টাকা আমানত রাখাইয়া, নির্দিষ্ট কাল পরে বহুলোক সমক্ষে তাহাদিগকে দ্বিগুণ পরিমাণ টাকা পণিয়া দিয়া জন সাধারণের মনে বিশ্বাস বাড়াইবার চেষ্টা করিত। তখন অন্য লোকেও ফকিরের নিকট শত শত টাকা জমা দিয়া, রাতারাতি বহুলোক হইবে আশায় অগ্রসর হইত। প্রথম বেলী টাকা ব্যক্তি বিশেষের নিকট হইতে না নিবার একটা বিশেষ কারণও ছিল। প্রায়শ্চাত্ত ২১৪ টাকা দ্বিগুণ পরিমাণে বহু লোককে দেওয়া ততটা সহজ, দুইশত কিংবা তিন শত টাকা দ্বিগুণ হিসাবে ২১৪ জনকে দেওয়া ততটা সহজ নয়। ফলে যাহারা ছনী ফকিরের নিকট প্রথম প্রথম ২১৪ টাকা হিসাবে দিত, তাহারা প্রায়শই স্বল্প প্রদত্ত টাকার দ্বিগুণ পাইয়া লাভবান হইত। পরন্তু যাহারা স্থূলবুদ্ধি, অথচ অভিশয় লোভী, তাহারা ই এককালে অধিক টাকা দিয়া সর্বস্বান্ত হইত।

এই সকল—“ছনী ফকির” এবং তাহাদের আশ্রয়-দাতারা ভ্রায় পরায়ণ কোন কোন পুলিশ কার্য্যকারকের দৃষ্টিতে পতিত হইলে কখনও কখনও রাজদ্বারে লোক বঞ্চনার অভিযোগে অভিযুক্ত ও হইত। বোধহয় যে সময় মিঃ হার্ডিজ ময়মনসিংহের ডিঃ ও সেন্সপ জজ ছিলেন, সে সময়ে এক ছনী ফকিরের দল দায়রায় সোপর্দ হয়। ময়মনসিংহের তাৎকালিক ব্যারিষ্টার পরলোক গত মিঃ পালিত ছনী ফকিরের নিকট বহু টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া তাহাদের পক্ষ সমর্থন করেন। বিশ্বয়ের বিষয়, বিচারে বঞ্চক ছনী সাহেবের দল অব্যাহতি লাভ করে। আইনের কূটকর্ক উপস্থিত করিয়া ব্যারিষ্টার পালিত এইরূপ কারণ প্রদর্শন করেন যে, নির্দিষ্টকাল মধ্যে কোন আমানতকারী খীর টাকা ফেরত না পাইয়া থাকিলে, সে দেওয়ানী আদালতে টাকার দাবীতে ফকির সাহেবের নামে নালিশ করিতে পারে। ফৌজদারীতে অভিযোগ উপস্থিত করিয়া কেহ কোন ফল পাইতে পারে না। কারণ এ ক্ষেত্রে, ছনী ফকির খাতক স্থানীয় এবং আমানতকারীরা মহাজন স্থানীয়। কোনও খাতক

নিকট অত্যধিক সূদ বা লাভ পাইবার প্রত্যাশায় কোন মহাজন স্বেচ্ছায় টাকা দানন করিয়া, কড়ারের তারিখ মধ্যে টাকা ফেরত না পাইলে, খাতকের বিরুদ্ধে কোন মহাজনের ফৌজদারীতে বঞ্চনা প্রকৃতির অভিযোগ গ্রাহ্য হইতে পারে না। যাহা হউক, সোভাগ্যের বিষয় আজকাল ঐরূপ ছনী খেলার কথা আর বড় শুনিতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু নিতান্ত দুঃখ ও বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা হইতে, বিলাতী ধরণের এক নূতন “ছনী” খেলা এদেশে অত্যধিক পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে। এগুলি রাজানুমোদিত, এবং পাশ্চাত্য প্রণালীতে সুশিক্ষিত বা অর্দ্ধ শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান দিগের দ্বারা পরিচালিত। এগুলির নাম প্রভিডেন্ট সোসাইটি, ইন্সিওরেন্স কোম্পানি বা বীমা সমিতি। আজকাল বঙ্গদেশে এমন নগর নাই, যেখানে ২১ টি বীমা বা প্রভিডেন্ট সোসাইটীর আফিস বা এজেন্সি না আছে। এদেশে এমন পত্র-পত্রিকা নাই, যাহার বিজ্ঞাপন স্তম্ভে ২৫ টি প্রভিডেন্ট সোসাইটি বা বীমা সমিতির বিজ্ঞাপন না আছে। মফঃস্বলের নানা মহকুমায়, এমন কি পল্লী গ্রামেও নানান্থানে এজেন্সির সাইনবোর্ড বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায়। ডাক্তারখানা, কবিরাজের ঔষধালয় এবং বীমা আফিসের বিজ্ঞাপনের সংখ্যা নিরূপন করিতে গেলে আজকাল বঙ্গদেশে কোন্ শ্রেণীর সংখ্যা যে বেলী হইবে, বলা মুকঠিন। কোন কোন প্রভিডেন্ট কোম্পানী বা বীমা সমিতির ডাইরেক্টর, ম্যানেজিং এজেন্ট, সেক্রেটারী প্রকৃতির পদে দেশের ২১৪ জন প্রখ্যাত নামা রাজা, জমিদার, উকিল, ব্যারিষ্টার, এটর্নী ২৫ জন বি, এ, এম, এর নাম ও বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া সরল স্বভাব দেশ বাসীদিগকে মুগ্ধ ও প্রভাবিত করিতে সহায়তা করিতেছে। পাশ্চাত্য বীমা সমিতির প্রভিডেন্ট বা সংস্থান সমিতির পছন্দস্বরূপ করিয়া এদেশে জীবন, বিবাহ, উপনয়ন, তীর্থ যাত্রা, পুজাদির শিকা ইত্যাদি কত কার্যের সহায়তা করিবার নিমিত্ত যে কত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা মুকঠিন।

ভারতবর্ষের রাজ্য প্রতিনিধির দ্বারা এত উচ্চ বেতনের কর্মচারী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোন দেশে নাই। কিন্তু ওনিরাছি, ইউরোপ ও আমেরিকার কোন কোন বীমা কোম্পানির সেক্রেটারী, ডিরেক্টর ও মেনেজারদের এক এক জন, নাকি বৎসরে ৩৪ লক্ষ টাকাও অধিক উপার্জন করেন। কেহ কেহ এই সব বীমা সমিতির কর্ম-কর্তা দিগকেও ছানী ফকির সাহেবদের সঙ্গে তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতানুমোদিত এই সব কার্য, অনেকটা বিজ্ঞানানুমোদিত এবং জন সাধারণের আর্থিক বিশেষ আনুকূল্যকর, সুতরাং শিষ্ট সভ্য সমাজানুমোদিত এবং রাজানুমোদিত বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশের যে সকল প্রভিডেন্ট সোসাইটী বা সংস্থান সমিতি প্রত্যেক সংস্থানকারীকে তাহার প্রদত্ত টাকার ৬৩%, ৮৩%, ১০৩% এমন কি ১২ ৩৭ পর্যন্ত অর্থ প্রদান করিবে বলিয়া প্রলুব্ধ করিয়া দ্বব বন্ধনা জালে আবদ্ধ করিতেছে, ইহাদের কার্যে বাধা দিবার জন্য দেশের চিন্তাশীল নেতুরা কেহ বিশেষ কিছু করিতেছেন বলিয়া বোধ হইতেছে না। প্রতি মাসে ১০ আট আনা, ১৬ টাকা কিংবা ২৬ হিসাবে ২।৩।৪ বৎসর দিলে পুত্র কন্যার বিবাহ কিংবা পিতা মাতার শ্রাদ্ধ সময়ে সমিতি এক এক জনকে প্রদত্ত টাকার ১০।১২ ৩৭ পর্যন্ত অর্থ সাহায্য করিবেন, এরূপ ছুরাশায় এদেশের বহু দরিদ্র নরনারী, এমন কি নিরাশ্রয় বিধবারা পর্যন্ত, কষ্টার্জিত, ক্লেশ সঞ্চিত, কত শত, সহস্র, লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর এই সব প্রভিডেন্ট সোসাইটীর রাক্ষসী উদরে নিক্ষেপ করিতেছে, কে তাহার সংখ্যাধারণ করিতে পারে ?

পাশ্চাত্য দেশে যে সকল বীমা সমিতি প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতেছে, পূর্বেই বলিয়াছি, সেগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত হইয়া থাকে। সে সকল দেশে দেশের জন্ম মৃত্যুর তালিকা হইতে নানা তথ্য সংগ্রহ ও বিচার করিয়া মনুষ্য-জীবন-বিভা-বিশারদ পণ্ডিতেরা, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, হস্ত হিসাব করিয়া এমন এক একটা প্রিমিয়মের পরিমাণ নির্দ্ধারিত করিয়া দেন যে, সেই প্রণালী অনুসরণ করিয়া কাজ করায়,

কোন বীমা কারীই বঞ্চিত হন না, অপরদিকে কোন বীমা সমিতিও ক্ষতি গ্রস্ত হয় না, অধিকন্তু অধিকাংশ কোম্পানির কর্ম কর্তারা, যাঁহাদের তেলে মাহ ভাজিয়া, কোম্পানিকেও দিন দিন সমৃদ্ধতর করেন এবং নিজেরাও প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা লাভ করেন। ইহাই হইল বিলাতী বীমা বিচার মর্দার্থ এবং রহস্য। আমাদের দেশের বোম্বাই নগরীর “এম্পায়ার অব ইন্সুরেন্স” “ওরিয়েন্টেল” এবং কলিকাতার “হিন্দুস্থান সমবায় বীমা সমিতি” “লাইট অব এশিয়া” প্রভৃতি ২।৪ টী বীমা সমিতি পাশ্চাত্য পন্থানুসরণে কার্য করিয়া সফলতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু যে সকল সমিতি অগ্র পশ্চাৎ কিছু মাত্র বিবেচনা না করিয়া, দেশের ইষ্টানিষ্টের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, যে কোন উপায়ে রাতারাতি বড় লোক হইবার তীব্র লালসায় অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া, দেশে নানা প্রভিডেন্ট সোসাইটী ও এসিওরেন্স-ইন্সিওরেন্স কোম্পানি গঠিত করিয়াছেন, তাঁহারা দেশের কি পরিমাণ অনিষ্ট করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ও হৃৎথের বিষয়, সামান্য কিছু বিজ্ঞাপনের আয়ের হানি হইবে আশঙ্কায়, এ দেশের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকা সম্পাদকও এ সম্পর্কে বধোচিত তীব্রভাবে লেখনী পরিচালনা করিয়া জন সাধারণকে প্রকৃত অবস্থা অবগত করাইতে কিংবা গবর্নমেন্টকে কঠোর উপায় অবলম্বন জন্য অনুরোধ করিতে এ পর্যন্ত অগ্রসর হইতেছেন না।

এদেশের অধিকাংশ প্রভিডেন্ট সোসাইটী বা ইন্সিওরেন্স কোম্পানী কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতেছে, সে সম্বন্ধে চট্টগ্রামের “জ্যোতি” একবার লিখিয়া ছিলেনঃ— (১) এজগতে বাহাদের অর্থোপার্জনের অল্প উপায় মিলে নাই, তাহারাই ফণ্ড খুলিয়া বসিয়াছে। (২) ডিরেক্টর ও পৃষ্ঠপোষকদের নামের তালিকায় হরত মিথ্যা নতুবা অজ্ঞাতনামা লোকের নাম দিয়া তাহাদের সঙ্গে খুব বড় বড় উপাধি সংযুক্ত করিয়া অল্প লোক দিগকে বঞ্চিত ও প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে। (৩) ইহাদের কোন মূলধন নাই, কেবল বিজ্ঞাপনে লিখিয়া দেয়, মূলধন এত লক্ষ টাকা, এত কোটি টাকা। (৪)

ইহার বিজ্ঞাপন দিয়া প্রচার করে, মাসিক ১০ আনা ও ১২ হিসাবে টাকা দিয়া তিন হইবার ৬ মাস ২ মাস পরেই টাকা চাহিলে স্ব স্ব প্রদত্ত টাকার ১০।১২ ও ৩৭ পর্যন্ত দেওয়া হইবে। (৫) প্রথম প্রথম ২।৪।১০ জনকে ঐক্লপ ৩।৪।৫ ও ৩৭ পর্যন্ত টাকা দিয়াও থাকে, তদ্বারা আরও অত্যধিক গ্রাহক বৃদ্ধি হয়। (৬) ঐক্লপ প্রেলোভন দেখাইয়া অভ্যন্তর কাল মধ্যে হাজার হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া অধিকাংশ টাকা নিজেরাই বণ্টন করিয়া আত্মসাৎ করে। (৭) প্রায়ই ধর্মার্থ জ্ঞানহীন অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোকেরা এইসব কোম্পানির এজেন্ট হইয়া নানা বাকচাতুরীতে লোক ভুলাইয়া দালালী দ্বারা নিজেরা উচ্চ হারে কমিশন লাভ করে ও কোম্পানির বন্ধোদর পূরণ করে। (৮) এজেন্ট ও সবএজেন্টেরা পরে আদারী অধিকাংশ টাকাই আত্মসাৎ করে। দরিদ্র অশিক্ষিত বীমাকারীরা এ সব রহস্যের কিছুমাত্র জানিতে পারে না! পরিশেষে বঞ্চিত হইয়া আর্জনাৎ করে। বাঙ্গালার কত নরনারী এ ভাবে বঞ্চিত হইয়া হার হার করিতেছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? অনেকে বিবাহ ও মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরেও দাবীর টাকা পাইতেছে না, তাহাদের আর্জনাৎ ও অভিসম্পাতে দেশের ব্যয় উচ্চতর হইয়া পড়িয়াছে, সন্দেহ নাই। এই সব বীমা ও প্রতিডেন্ট সোসাইটী; এখন এই বুদ্ধের সময়ে একটা সুযোগ পাইয়া, অজ্ঞ বীমাকারীদিগকে অগ্নান বদনে বলিতেছে:— “দাবীর টাকা কখনো পাইতে, কিন্তু দেখিতেছ না, বিশ্বব্যাপী এই মহাবুদ্ধে পৃথিবীর সকল দেশের টাকার বাজারেই এক মহা আগুন লাগিয়াছে। কত বড় বড় ব্যাঙ্ক, কত কোম্পানি, কত বড় বড় কারবার, এই বুদ্ধের ফলে ফেঁসে পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কোম্পানিও বিষম বিপদে পড়িয়াছে। নচেৎ বহু পূর্বেই তোমাদের দাবীর টাকা পাইতে। ইত্যাদি।” বাহা হউক এই বিশ্ব-বন্ধকেরা বেক্লপ ধৃত, তাহাতে এসব কথার ব্যথিত হইলেও বিন্মিত হইবার বিশেষ কিছু আছে, মনে করি না।

গতর্ভমেন্ট কিছুকাল পূর্বে বীমা আইন বে তাবে সংশোধিত করিয়াছেন, তাহা সম্যক সুকলগ্রহ হইয়াছে,

আমাদের এরূপ মনে হয় না। বাহাতে হুই বতাব বন্ধকেরা এ ভাবে আর বন্ধনা করিতে না পারে, বন্ধনা ব্যবসায়ীদিগের ও তাহাদের সহায়তাকারীদিগের কঠোর কারা-শাস্তিভোগ করিতে হয়, অবিলম্বে গবর্নমেন্ট রূপা করিয়া সেইরূপ রাজবিধি প্রণয়ন করুন, এই আমাদের প্রার্থনা।

উপসংহার কালে আর একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। এ দেশের সামাজিক প্রাচীন কথা সমূহের অন্তর্নিহিত মহৎদৃষ্টির প্রতি প্রতিধাণ না করিয়া কোন কোন “সচলায়তন” উৎকট “সমাজ সংস্কারক”(সংস্কারক)? এ দেশের যত কিছু সামাজিক প্রথার কেবল নিন্দাবাদ করিতেই বিব্রত। আমাদের সমাজে প্রাচীন সমাজতত্ত্ব-বিদ মনসী মহাপুরুষ দিগের রূপায় এমন সহজ সরল ভাবের পারম্পরিক সাহায্য সংস্থান ব্যবহা বিস্তারিত রহিয়াছে, যাহা সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং সকলেরই অঙ্গসং-গীর্ণ। এ দেশে পুত্র কন্যাদির বিবাহে, উপনয়নে, অন্নরন্তে, পিতামাতার শ্রাদ্ধে, কর্ম কর্তার আত্মীয় বন্ধু সামাজিক লোকে, প্রায় সকলেই ২।১০ টা টাকা এবং খুতি চাদর সাড়ী প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বস্তাদি, দধি ক্ষীর মংস্তাদি সেবা সম্ভার দিয়া “সুহৃদ” ও “বন্ধু” নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। এ দেশে “কো-অপারেটিভ বীমা সমিতি “ক্রেডিট ব্যাঙ্ক বা সোসাইটি”, প্রতিডেন্ট কণ্ড প্রভৃতি, ঠিক পাঁচাত্তা প্রণালী সজ্জিত প্রতিষ্ঠান না থাকিতে পারে, কিন্তু এ ভাবে সামাজিক সুহৃদ বান্ধবেরা বিপদাপন্ন সুহৃদের বেক্লপ অন্ন বিস্তার সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে দাতার পক্ষে সাময়িক সামান্য দানে যেমন ক্লেশ নাই, গৃহীতার ও সেই সাধিকদান গ্রহণে কোন নিন্দা, কলঙ্ক বা অপমানের কথা নাই। ২।৪।৬ মাস কি বৎসরান্তে, কোন সুপ্রসি-চিত সুহৃদের বাড়ীতে কোন জিয়া উপলক্ষে ২।১০ টাকা ব্যয় করিতে সামান্যবহাপন্ন বে কোন গৃহস্থেরও কষ্ট-হইবার কথা নয়; অপর দিকে, দেশের নড়ী, একের বোকা, হইয়া উঠে বলিয়া দান গ্রহীতাও সামান্য উপকৃত হন না। এ প্রথার মহৎ ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, এ দেশের শুধু হিন্দু কেন, মুসলমান আতারাও স্ব স্ব সমাজে

এ প্রথা অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন ; এমনকি হিন্দু বহু বাড়ীর ব্যাপারে মুসলমান, এবং মুসলমান বহু বাড়ীর ব্যাপারে হিন্দু ও এ ভাবে পরস্পরকে সাহায্য করিয়া পরম সুখ বোধ করিতেছেন । দেশে তাহার উদ্বাহরণ অসংখ্য ।

কিন্তু কি দুঃখ ও বিষয়ের কথা ! আজকাল কোনকোন শিক্ষা সভ্যতাভিমानी স্বদেশীয় ব্যক্তি স্ব স্ব পুত্র কন্যাদির বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে, মুদ্রিত নিমন্ত্রণ পত্রে স্পষ্ট বিজ্ঞাপিত করেন “লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম ।” বাঁহারা গ্রাম ছাড়িয়া নগরে বাস করিয়া দেশ ও সমাজের রীতি প্রকৃতি এবং গিড় গিড়ামহের মহাহুতব ধারা একবারে ভুলিয়া গিয়াছেন, বৈদেশিক চশমা চক্ষে দিয়া বাঁহারা দেশের বাবিত্যর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের প্রতিই প্রয়োজনীয় প্রচাঙ্গরাগ হারাইয়া ফেলিয়াছেন, বাঁহাদের বুদ্ধি ও জ্ঞান বিজাতীয় বিদেশীয় সমাজ-রূপে আবদ্ধ, বাঁহারা বস্তুতঃই অত্যধিক অহুদার, কিন্তু মুখে বারম্বার বিখোদারতার বড়াই করেন, তাঁহারা মনের সুখে আমাদের সমাজের স্বত্তি-সৌধ ও সুখ-সোপান গুলি একে একে এই ভাবে ভাঙিতেই ব্যস্ত ও বিব্রত । তাঁহারা অপর সকলকেই অন্ধ ও নির্বোধ ভাবিয়া, ধীর বিচার বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়া নিজেদের প্রেম পথেরই প্রশংসা করেন । তাঁহাদের অবলম্বিত পহানুসরণ করিয়া এ দেশের সনাতন সমাজের সুখ-শান্তি-স্বত্তি-ভক্তি যে দিন দিন বিলোপ হইতে চলিয়াছে, সে কথা ভাবিবার তাঁহাদের অবসর কিম্বা প্রবৃত্তি নাই ।

ত্রিকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ।

সে কালের কথা । (২)

খেলা ও আমোদ প্রমোদ ।

খেলা ও আমোদ প্রমোদ সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিল “আমরা ছোট সময়ে পলাশুজি, গোলাছট, মইলদার, হাড়ুড় ইত্যাদি খেলিতাম । তখন ব্যাট বল, কুটবল চোখেও দেখি নাই । তখন বুদ্ধি উড়ান এবং বাড়ের লড়াই দুর্গের লড়াই, বুল-বুলের লড়াই, মেবের লড়াই প্রভৃতি

দেখা আমোদ ছিল । ভদ্র লোকেরা তাস পাশা সতরঞ্চ প্রভৃতি খেলিতেন । খেলা নিয়া সময় সময় তুতুল বাগ-বিতণ্ডা হইত । দূর হইতে শুনিতে বুঝা যাইত যেন ঝগড়া লাগিয়া গিয়াছে ! সতরঞ্চ খেলার এক এক জনকে একরূপ মন্ত দেখিয়াছি যে হকার উপর হইতে ককী উঠাইয়া নিয়া গেলেও খালি হকাই টানিতে থাকিতেন ; সময় সময় ককী হইতে অসাবধানতা বশতঃ আঙণ পড়িয়া কাপড় চোপড় পুড়িয়া যাইত ; প্রমত্তা খেলার ধুম অত্যন্ত প্রবল ছিল । ইহাতে অনেক সর্বনাশ হইত কিন্তু ঐ দিকে কাহার লক্ষ্যই থাকিত না । চুর্গোৎসবের নবমী পূজার দিন মহিষ বলি হইবার পূর্বে একটা খাদ খনন করা হইত ; বলি হইলে উহা রক্ত দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া একে অন্তকে ঐ খাদে ফেলিয়া দিত, পতিত ব্যক্তির বস্ত্রাদি রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া যাইত ! ইহাতে বিশেষ আমোদ হইত । তখন লাঠি খেলা, শরকী ও রাম দা’ এর খেলার খুব প্রচলন ছিল । ভদ্র লোকেরাও আত্মরক্ষার্থ লাঠি খেলা অভ্যাস করিতেন ।”

চুরি ডাকাতি ।

তখন চুরি অপেক্ষা ডাকাতির সংখ্যা অধিক হইত । বুদ্ধ বলিতে লাগিল—“তখন আমাদের অঞ্চলে বদন সেখ নামক এক প্রবল প্রতাপাধিত ডাকাত ছিল । তাহার নাম শুনিতে লোকে ভয়ে ধরধরি কাঁপিত । বৃহত্ত শিশুকে বদনা ডাকাতির নাম শুনাইয়া ভয় দেখাইয়া ঘুমপাড়ান হইত । তোমাদের স্বর্গীয় কর্তারা বদনা ডাকাতকে সন্তুষ্ট রাখার জন্য বার্ষিক ১ মণ চাউলের সিধা ও তুতুল-বুদ্ধ অস্ত্রাদি আবশ্যক খাজদ্রব্য ও একটা বৃহৎ খাসী উপ-চৌকন দিতেন ; সুতরাং তোমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হয় নাই । তখন আমরা একরূপ চোর দেখিয়াছি যে বাহির হইতে হাততালি দিলে ঘরের ভিতরের সিঁদুক, বাস ইত্যাদি খুলিয়া যাইত । তাহারা লোককে ঘুমে অচেতন রাখারও মন্ত্র জানিত । আবার চোর ধরারও অনেক প্রক্রিয়া ছিল । কাহারও উপরে চুরির সন্দেহ হইলে ‘বাটা চালা’, ‘চাউল পড়া’ ইত্যাদির প্রয়োগ করা হইত ; অনেক সময় তাহা দ্বারা কার্য উদ্ধার করা যাইত । তখন চোরের উপর খুব শাসন হইত ; চোরের নথের

নীচে হুচ ফুটাইয়া দেওয়া, মাটিতে শোয়াইয়া একখানা তক্তা উপরে দিয়া ২০ জন উঠিয়া লাকান, চোরের চোখে পিপড়া ছাড়িয়া দেওয়া, ঘটির ভিতরে মাটি পুরিয়া তাহার দ্বারা আঘাত করা, ইত্যাদি শাসন করার নানা-বিধ প্রণালী ছিল। চোরাই হাল পাওয়া গেলে, শাসন করিয়া প্রায়ই চোরকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। সেই প্রহারের গোটে চোরকে প্রায় বাসাবিহীন কাল শয্যাশায়ী থাকিতে হইত। জেলে দেওয়া অপেক্ষা তাহাতে শাস্তি কঠোর হইত।”

বন্দ্য জন্তুর অত্যাচার।

আমাদের এ অঞ্চলে ব্যাঙ্গাদি বস্ত্র জন্তর কিরূপ অত্যাচার ছিল, জিজ্ঞাসা করার বৃদ্ধ বলিল “তখন বাঘের বড় উপদ্রব ছিল; দিনের ছপুয়ে গরু বাছুর বাঘে লইয়া বাইত। তোমাদের ধিরকির ঘরের পুকুরে, বাঘ দিনে জল খাইতে আসিত। একদিন সন্ধ্যার সময় আমি তোমাদের এক দোতারা দালানে বাতি দিতে গিয়া দেখি, একটি বাঘ দোতারার কোঠার চৌকির নীচে শুইয়া আছে, তাহার চোখ দুইটা আঙণের মত জ্বলিতেছে। বাঘ দেখিয়াই আমি তাড়াতাড়ি কপাটে শিকল দিয়া নামিয়া আসিলাম, ডাকাডাকি করিয়া লোকজন সংগ্রহ করিলাম। কেহ লাঠি, কেহ শরকী, কেহ জাঁঠি, কেহ রাম দা হস্তে বাঘ মারিবার জন্ত অগ্রসর হইল। একজন নমস্কৃত একটা শরকী দিয়া বাঘের শরীর বিদ্ধ করিল; অবনি সকলে মিলিয়া আঘাত করিয়া বাঘটাকে মারিয়া কেলিল। বাঘ মারিবার জন্ত আমরা খোয়াড় পাতিয়া রাখিতাম। মোটা মোটা বাঘ মাটিতে পুতিয়া বাঁচার স্থান করা হইত; উহাতে দুইটা প্রকোষ্ঠ থাকিত; মধ্যে বৃদ্ধ বেড়া থাকিত, ইহার এক পাশে একটি ছাগ শিশুকে রাখা হইত। উহার চীৎকারে বাঘ আসিত, পরে কৌশল ক্রমে খোয়াড়ের দরজা ফেলিয়া দিয়া আবদ্ধ করা হইত। বাঘ খোয়াড়ে পড়িয়াই ভীষণ চীৎকার করিতে আরম্ভ করিত, তাহা শুনিয়া গ্রামের লোক অস্ত্র শস্ত্র লইয়া খোয়াড়ের নিকট আসিত এবং পরে সকলে মিলিয়া আঘাত করিয়া বাঘকে মারিয়া ফেলা হইত। একবার ক্রমে ৭টা বাঘ খোয়াড়ে পড়িল; তাহা দেখিয়া একব্যক্তি

‘চোখ লাগাইল’। সে বলিল “তোমরা দেখি রাক্ষস আর বাঘ রাখিবা না।” ইহার পর আর একটা বাঘও খোয়াড়ে পড়িল না; অথচ তখনও বাঘ যথেষ্ট ছিল। তখন বস্ত্র শূকরও বহু দেখা বাইত; অনেক সময় ধাত্তাদি শস্ত্র নষ্ট করিত। অসময়ে একাকী পড়িলে লোক জনকেও শূকরে আক্রমণ করিতে ক্রটি করিত না। নমস্কৃতেরা দড়িধারা জাল প্রস্তুত করিয়া শূকর বেড় দিত; পরে জাঁঠি, শরকী ইত্যাদি দ্বারা আঘাত করিয়া বধ করিত। শুকরের মাংস তখন উচ্চবর্ণের হিন্দুও কেহ কেহ গোপনে আহার করিতেন। বস্ত্র মহিষও সময় সময় দেখা বাইত। তোমাদের এলাকার রণ ভাওয়ালের অন্তর্গত কাটিনা, মুচিয়া ইত্যাদি গ্রামে বস্ত্র হস্তী আসিয়া প্রজাগণের ধাত্তাদি শস্ত্র নষ্ট করিয়া ফেলিত। তথায় ভল্লুক ও হরিণ যথেষ্ট ছিল। পূর্বের লোকেরা অত্যন্ত সাহসী ছিল। ছোট খাট বাঘকে তাহারা গ্রাহ্য করিত না; লাঠি দিয়াই তাড়াইয়া দিত। বহুলোক পূর্বে ব্যাঙ্গ কর্তৃক নিহত হইত। তখন তীর পাতিয়া ও বাঘ মারা হইত।”

নীল করের অত্যাচার।

নীল করের অত্যাচারের বিষয় বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করার বৃদ্ধ বলিতে লাগিল—“তখন এ অঞ্চলে অনেক নীলের কুঠী ছিল; ওয়াইজসাহেব (G. P. Wise) নীল কুঠীর একজন অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার অধীনে প্রত্যেক কুঠীতে জমিদারী কাছারীর স্থান, নারেন্দ্র দেওয়ান, গোমস্তা, প্যালা, পাইক প্রভৃতি থাকিত। সাহেবের অপেক্ষা তাঁহার কর্মচারীবর্গের অত্যাচার অধিক ছিল। নীলকরের লোকেরা ইতর ভয় নির্কিংশে—কাহাকেও কুঠীর সান্নিধ্যে একা পাইলে তাহার দ্বারা বেগার খাটাইয়া লইত। কেহ বেগার খাটীতে অস্বীকার করিলে তৎক্ষণাৎ কুঠীর প্যালা-পাইকের হস্তে তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত; ইহার প্রতিকার বড় একটা কিছু হইত না। নীলকরের লোকেরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ক্রমকগণকে প্রলোভনে বাধ্য করিয়া নীলের দানন দিয়া বাইত। যে হতভাগ্য নীলকরের লোকের নিকট হইতে একবার টাকা করত লইত, সে ইহা জীবনে প্রায়ই টাকা

পরিশোধ করিতে সমর্থ হইত না; ফলে তাহাকে আজীবন নীলের চাষের কার্য করিতে হইত। 'নীলের দানন আজকাল প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ করার ভাবধানী নিবাসী স্বরূপ মোদককে নীলকরের লোকেরা ধরিয়া লইয়া গিয়া বেগুণবাড়ীর নীলের কুঠিতে আটক করিয়া রাখে। মাঠে, খাসী পাঁঠা চরিতে দেখিলে নীলকরের প্যাদা পাইকেরা ধরিয়া লইয়া যাইত, পরে সংহার করিয়া আহার করিত। যাহাদের খাসী পাঁঠা এইরূপে লইয়া যাইত, তাহারা নীলকরের লোকদিগের নিকট অল্পনয় বিনয় পূর্বক উহার মূল্য চাহিলে, টাকার পরিবর্তে অর্দ্ধচন্দ্র নিয়াই ফিরিতে হইত। কৃষকগণকে বলপূর্বক নীলের চাষ করিতে নীলকরেরা বাধ্য করিত। আমাদের প্রজাগণের উপর নীলকরের লোকেরা অত্যাচার করিতে আসিলে ৮দীননাথ সেন মহাশয় লাঠিয়াল দ্বারা উহাদিগকে তাড়াইয়া দেন। নীলকর সাহেবদিগের মধ্যে কেহ কেহ গ্রামে মুন্দরী জীলোক দেখিলে তাহাকে হস্তগত করার নানা কৌশল অবলম্বন করিত। তাহাতে কৃতকার্য না হইলে বল প্রকাশেও কুঞ্জিত হইত না।"

ওয়াইজ সাহেবের সহিত ভোলানাথ চাকলাদারের ভীষণ দাঙ্গা।

ভোলানাথ চাকলাদারের সহিত ওয়াইজ সাহেবের দাঙ্গার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে বৃদ্ধ বলিল— "ওয়াইজ সাহেব এ জেলার হাবর সম্পত্তি ধরিদ করিয়াছিলেন। রণতাওয়ারের অন্তর্গত মুখী গ্রাম লইয়া ওয়াইজ সাহেবের সহিত চাকলাদারের বিবাদ হয়; ক্রমে শত্রুতা ঘোরতর হইয়া উঠিল; ওয়াইজ সাহেব চাকলাদার দের বাড়ী লুণ্ঠন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। একদা অপরাহ্নে ওয়াইজ সাহেব বহুশত লোক লইয়া চাকলাদারের বাড়ী আক্রমণ করেন। চাকলাদারের বাড়ীতে তখন অধিক লোকজন ছিলনা; বিপদের বহ লোকজনের সমাগম দেখিয়া ভোলানাথ চাকলাদার হতাশ হইয়া পড়িলেন। জমির সিং নামক তাঁহার একজন পাঞ্জাবী বরকন্দাজ ছিল; সে স্বীয় প্রভুকে হতাশ হইতে দেখিয়া বলিল "হুজুর আপনি কোনও চিন্তা করিবেন না; আমি

একাকীই সব লোকজন ভাগাইয়া দিতে পারিব। আমাকে ছুইখানা তলোয়ার দিন।" জমির সিং তলোয়ার হস্তে কৃতান্তের ভায় দেউরীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। চাকলাদারের 'কমল কলি' নামী একটি হস্তিনী ছিল। প্রভুর বিপদ দেখিয়া হস্তিনী ১০।১২ হস্ত দীর্ঘ একটি "রাগবাঁশ" লইয়া শুভ দ্বারা ঘুরাইতে লাগিল। ওয়াইজ সাহেবের পক্ষে বহু লোক আহত হইল ও তিনটা খুন হইল। খুন হওয়ার পরই ওয়াইজ সাহেবের লোকজন রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। ভোলানাথ চাকলাদার অবিলম্বে তাঁহার হস্তিনীর পৃষ্ঠে আরোহণ করতঃ সন্ধ্যার প্রাকালে ময়মনসিংহে উপনীত হইলেন। কালীবাড়ীর ঘাটে চাকলাদারের পানসী নৌকা বাঁধা থাকিত, তাহাকে নৌকায় রাখিয়া হস্তিনী একাকী মাহত ছাড়া তীরবেগে চাকলাদারের বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। খুনের দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়ার মানসে, চাকলাদার সেই দিনই সহরে একটি ফৌজদারী মোকদ্দমার আসামী হইলেন। তিনি নৌকায় আরোহণ করিয়াই জনৈক ভৃত্যকে চিড়া ক্রয় করিয়া আনিতে আদেশ দিলেন। ভৃত্য চিড়া আদায়ন করিলে তিনি তাহা হইতে কতক চিড়া ফেলিয়া দিয়া যে মুদীর নিকট হইতে চিড়া আনীত হইয়াছিল, তাহাকে নৌকায় ডাকাইয়া আনিলেন। মুদীকে বলিলেন "তুই চিড়া ওজনে কম দিয়াছিস্"। মুদী এ কথা স্বীকার করিল না। কথায় কথায় বিবাদ পাকিয়া উঠিল। চাকলাদার অহস্তে মুদীকে ধরম দ্বারা প্রহার করিলেন। মুদী তৎক্ষণাৎ ধানায় যাইয়া এজাহার দিল এবং তৎপর দিন যথা রীতি ফৌজদারীতে নালিশ রুজু করিয়া দিল। চাকলাদারের তলপ হইল, চাকলাদার প্রহার করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেন। বিচারক তাহাকে ১০ টাকা অর্ধদণ্ড করিলেন। ৩ দিকে চাকলাদার আবার খুনের আসামী হইলেন; বিচার আরম্ভ হইল। চাকলাদারের উকিল পূর্ব মোকদ্দমার কাগজাত দেখাইয়া সাব্যস্ত করিলেন, চাকলাদারের বাড়ীতে ঘটনার সময় উপস্থিত থাকিয়া এই সময়ের মধ্যে ময়মনসিংহে উপনীত হওয়া নিতান্তই অসম্ভব। কারণ চাকলাদারের বাড়ী ময়মনসিংহ হইতে ২২ মাইল দূর।

তখন রেল ছিল না। এতদূর হইতে এত অল্প সময়ের মধ্যে আইসা একান্ত অসম্ভব। চাকলাদার বেকনুর খালাস পাইলেন।

স্বর্গীয় মহারাজা স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য বাহাদুরের নিকট চাকলাদারের বহু সহস্র টাকা ঋণ ছিল। মহারাজা বাহাদুর মাত্র এই হস্তিনীটী নিয়া ভোলানাথ চাকলাদারকে সমুদয় ঋণের দায় হইতে অব্যাহতি দিতে স্বীকার করেন। কিন্তু চাকলাদার তাহার প্রিয় হস্তিনীকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না; ফলে মহারাজার ঋণের দায়ে চাকলাদারের স্বর্ক্স নীলাম হইয়া গেল। হস্তিনী তাহার প্রভুর একান্ত বাধ্য ছিল; তাহার দ্বারা বহু সময়ে চাকলাদার, ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। চাকলাদারের মৃত্যুর কিয়দ্বিবস পরেই হস্তিনীর মৃত্যু হয়। তৎকালে চাকলাদারের হস্তিনীর কথা এ অঞ্চলের সকলেই অবগত ছিলেন। “ভোলানাথ চাকলাদার অতি তেজস্বী ও সাহসী পুরুষ ছিলেন; তাঁহাকে লোকে বাঘের ছায় ভয় করিত। হায়, কালের কি কুটীলা গতি! এক্ষণে তাঁহার স্বর্ক্স হত হইয়াছে।

শ্রীরাধেন্দ্রকিশোর সেন।

ব্যর্থ-জীবন।

প্রাণের দেবতা তুমি,

কেবলি রহিলে ধ্যানে,

ধরা নাহি দিলে কভু,

আসিলে না কভু জানে।

বুক ভরা প্রেম মোর,

জাঁধি ভরা অশ্রু রাশি,

নীরবে হেলায় বুঝি

কেবলি লইলে হাসি’!

কহিলে না কোন কথা,

শুধালে না একবার,

বুঝিলে না কি ত্বাং

করিতেছি হাহাকার।

বিকশিত এ জীবন—

পলে পলে পলে হায়,

ব্যর্থ হয়ে গেল ত্বাং

তব এই উপেকার।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

জামাই বধী।

বোল বৎসর অতিক্রম করিয়া গেলেও যখন প্রহুন্নের বিবাহের কোন প্রসঙ্গই উত্থাপিত হইল না, তখন দরিদ্র পিতা রমাপ্রসাদ বড়ই চিন্তাকুল হইলেন। এদিকে সংসারেও তাঁহার বড় বেশী শাস্তি ছিল না। প্রহুন্নের দশ মাসের ও সতীশকে আড়াই বৎসরের রাধিয়া তাহাদের মাতার মৃত্যু হইলে, রমাপ্রসাদ শিশু কন্তার ও পুত্রের প্রতিপালন ও ব্রহ্মণাবেক্ষণের অজুহাতে যে দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা সচরাচর বিপন্নীক দিগের যেমন হইয়া থাকে, তাঁহারও তেমনি সহায়তা হইয়াছিল। স্মতরাং পুত্র কন্তার প্রতি তাহার খাটুনির মাত্রা যে আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। এরপর দরিদ্র রমা-প্রসাদ দুই দুইটা বিবাহ করিয়া এবং দ্বিতীয় পক্ষের মেয়ে লাভণ্যের বয়স প্রহুন্নের বয়স অপেক্ষা ৪. বৎসরের ন্যূন হইলেও তাহাকে অগ্রে পাত্রস্থ করিতে বাধ্য হইয়া এবং সে বিবাহে পাত্র পক্ষকে অতিরিক্ত পণ ও মর্যাদা দিয়া—একেবারে কপর্দক শূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। অধিকন্তু দ্বিতীয়-পক্ষের আদার উৎপীড়নে কিছু কিছু ঋণও তাঁহাকে করিতে হইতেছিল। এই ঋণ চিন্তার উপর এই মাতৃহীনা বোড়ণী কুমারী কন্তার চিন্তার ও গৃহিনীর নিত্য নূতন অতিরিক্ত অত্যাচারে রমাপ্রসাদের সংসার হইতে শাস্তি ও লক্ষী উভয়ে যুক্তি করিয়া যেন দূরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন।

সে দিন রমাপ্রসাদ আফিস হইতে আসিয়া যখন শুনিলেন, লাভণ্যের মা নূতন জামাই বধীর উত্তোগ করিয়া বসিয়াছেন তখন হৃৎখে ও রাগে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। লজ্জা-নন্দ-বয়স্ক-কন্তা প্রহুন্ন তাহার শরীরের মলিন ছিন্ন বস্ত্র এদিক ওদিক টানিয়া লইয়া যখন পিতার খরম ও গাড়ু আনিয়া যথা স্থানে রাধিয়া সন্ধ্যাে জড়সর হইয়া সরিয়া বাইতে লাগিল, তখন তাহার পানে চাহিয়া রমাপ্রসাদ চক্ষু মুছিলেন।

এই সময় গৃহিনী আসিয়া বলিলেন “বান্ধ হইতে চারিটা টাকা নিয়া ছু, নারিকেল ও চিনি আনাইয়াছি। কিন্তু ইহাতে কিছুই হইবে না। কাল আরো কয়েক সের ছু আনিয়া দিতে হইবে।”

রমাশ্রমাদ চাপকান ছাড়িয়া সার্টির বুতাম খুলিতে ছিলেন। তাঁহার মাথায় বেন আকাশ তালিয়া পড়িল; তিনি রুদ্ধ স্বরে বলিলেন—“কাল বলিলে চাল নাই, করলা নাই তাই বিধুবাবুর কাছ থেকে চারটা টাকা ধার করিয়া আনিয়াছিলাম।—তা তুমি ছুখ চিনি নারিকেলের দিলে—দাও, আমার আর পতি নাই। খাও, ছুখ খেয়েই থাক। এখনও মাস কাবারের ৭ দিন বাকী কিন্তু—মনে থাকে বেন।”

একটু নরম স্বরে গৃহিণী বলিলেন—“নূতন জামাই বণী, তা যেহি হয় করতেইত হবে।”

রমাশ্রমাদ জোষ ভরে বলিলেন—“নিজে না খেয়ে না পরেও কি জামাই বণী করতে হবে, তা আমি পারিব না।” গৃহিণী একটু নরম অথচ পরম ভাবে বলিল “হবে বৈকি?” রমাশ্রমাদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তবে খাও—করগে। আমার আর আলাতন করিও না। আমি কিন্তু চাউল করলার আর পরসা দিতে পারিব না।”

গৃহিণীর কণ্ঠ উচ্চে উঠিল—“না দাও না খাবে। আমার কোন বাপ তাই ত আর খাইতে আসিবে না।”

রমাশ্রমাদের কক্ষের নিম্নেবিত করিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইল; একটু নরম হইয়া বলিলেন—“দেখ তোমার ওই রোখামি রেখে দাও, আর লোক হাসাইয়া আমার মাথা নষ্ট করিও না। চারিদিকের লোক শুনি কি বলে, একটু সেটাও লক্ষ্য করিও। অবস্থা বুঝিয়া লব করতি হয়, আমি জামাই বণী করিব না।—করিতে পারিব না।”

রমাশ্রমাদ পেটুলন খুলিয়া কাপড় পড়িতে পড়িতে বলিলেন—“হুই ধূপ যাবত কাপড়টা বদলাইতে পারিতেছি না। মেয়েটাকেও দিব দিব বলে একখানা কাপড় আনিয়া দিতে পারিতেছি না। চাউল নাই, করলা নাই,—কথা শেষ হইতে না হইতেই গৃহিণী রুদ্ধস্বরে বলিল—“ইহাওকি আমার লজ্জা পারিতেছে না?”

রমাশ্রমাদ জোষভরে বলিলেন—“নিশ্চয়। নিশ্চয়। তোমার কার্য কলাপে আমি লোকের নিকট অপদার্থ বলিয়াছি, শেষে পথের ভিখারী হইতে বলিয়াছি। খাও, সে সব, তোমার বা ইচ্ছা কর, আমি ওসবে আছি না।”

বলিয়া রমাশ্রমাদ পাখাটা হাতে লইয়া বাহিরে গিয়া একটা জলচৌকির উপর বসিলেন।

রমাশ্রমাদ হইতে একটা ছোট ঘেয়ে ডাকিয়া বলিল, “মা ছুখ উৎলাইয়া পড়িল।” গৃহিণী স্বামীর দোষারূপ হইতে নিজকে মুক্ত করিবার লজ্জা প্রমাণ খুজিতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ওদিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্বামীর কথার উপর সুর চড়াইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন—“আমিই বুঝি তোমাকে পথের ভিখারী করিয়াছি, না! রাজার হালে ছিলেন কি না, আমি এসে পথের ভিখারী করেছি। মরণ আর ছিল না বুঝি।” স্ত্রীর কথা শুনি রমাশ্রমাদের অন্তরটাকে পুরিয়া ছাই করিয়া ফেলিতেছিল। একটা আন্ত বিপদের সূচনা দেখিয়া রমাশ্রমাদ বলিলেন—“এখন খাও, আফিস হইতে আসিয়াছি, এখন বিরক্ত করিও না। ত্রিশটা দিন এরূপ আলা যন্ত্রণা আর কত সহ্য হয়? আমার বাড়ীতে জামাই আসিতে পারিবে না, আমি জামাই বণী; কল্লিব না, বস্।”

গৃহিণী স্বাক্ষর দিয়া প্রতিধ্বনির মত বলিল—“রোজ গোজ তো আর কেউ তোমাকে বিরক্ত করিতে আসে না; এবার নূতন জামাই, তাই বলিলাম।” রমাশ্রমাদ পূর্ববৎ স্থিরভাবে বলিল—“না, ও হবে না। আমার বাড়ীতে এবার জামাই বণী হইতে পারে না।” গৃহিণী নরমে পরমে বলিল—“লাবণ্য ও সুরেশ কাল আসিবে, আমি যে লিখিয়া দিয়াছি, এখন কি আর না করিলে হয়?” বলিয়া আন্তে আন্তে গৃহিণী সরিয়া পড়িলেন। রমাশ্রমাদ রাগে ও চুপে অস্তিত্ব হইয়া ঘন ঘন পাখা বুলাইয়া নিজ মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন।

রমাশ্রমাদ একা বসিয়া অনেক কথা ভাবিলেন। মনে পড়িল, তার প্রথমা পত্নীর উদার আত্মগত্যা ভাব। তাহার প্রতিকার্যে প্রতি কথার একটা বিনয়-নম্র ভাবের হিলোল ফুটিয়া উঠিত। প্রতি চাহনীতে বেন সতর্ক মনতি করিয়া পড়িত। জীবনের—বে কয় দিন তাহার সাহচর্যে কাটিয়াছে, তার ভিতর একদিন তুলিয়াও সে কোন উচ্ছ্বাসের ভাব প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। রমাশ্রমাদ অনেক কথা ভাবিলেন। বিবাহের কঠোর ব্যবহার, কর্কশ ভিন্নকান,—প্রকৃতির

প্রতি সহায়ত্ব হীনতা। মেয়েটা সারা দিন রাত খাটিয়াও একটু শান্তি পায় না, অথচ নিজে রমাশ্রমাদ তাহা জানেন, দেখেন, কিন্তু কথা বলিবার শক্তি নাই; কেন না, কিছু বলিলে উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইত প্রফুলকেই অধিক। বহুকণ ধরিয়া রামশ্রমাদ বসিয়া বসিয়া একলি ভাবিলেন। তাহার চক্ষুধর জলে ভরিয়া গেল।

রমাশ্রমাদ ভাবিয়া ভাবিয়া নিরুপায় হইয়া উঠিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠা অববাহিতা ভগিনী প্রফুল কি করিয়া বিবাহিতা ছোট ভগিনীর সম্মুখে তাহার এই দীনতা রক্ষা করিবে! কি করিয়া সে তাহার ছোট ভগিনী পতিকে মুখ দেখাইবে! আমরাইবা কি করিয়া এত বড় মেয়ে ঘরে অববাহিতা রাখিয়া তাহার সম্মুখে ছোট মেয়ের জামাই বউ করিতে যাইতেছি; যিক্ আমাদিগকে—ভাবিতে ভাবিতে রমাশ্রমাদের চক্ষের উৎস গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। রমাশ্রমাদ ধীরে ধীরে বাহির হইলেন।

সন্ধ্যার স্নান আলো যখন অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবার উপক্রম হইল, তখন রমাশ্রমাদ একখানা গাড়ী লইয়া বাসায় ফিরিলেন। আসিয়াই প্রফুলকে ডাকিলেন “মা এদিকে আইস। তোমাকে এখনই তোমার মাতুল বাড়ী যাইতে হইবে। আমিই তোমাকে লইয়া যাইব।”

প্রফুল মাতুলবাড়ী যাইতেছেন শুনিয়া গৃহিণী চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। প্রফুল চলিয়া গেলে সংসারের কাজ করিবে কে? তিনি প্রফুলকে বলিলেন “প্রফুল তুমি এখন কোথায় যাবি? আমার যে হাতে বহুকাজ।”

প্রফুল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। রমাশ্রমাদ পতীরঘরে বলিল “তোমার কাজ তুমি করিতে পার কর। প্রফুলকে আর এখানে রাখিতে পারিব না।”

(২)

বউর দুদিন পূর্বে লাভণ্য ও সুরেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া পহঁছিল। বিবাহের পর লাভণ্যের এই প্রথম বাবী সহ পিতৃালয় আগমন। লাভণ্য দ্বিদির নিকট আশ্রয় পৌরবের অনেক নিদর্শন প্রদর্শন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আসিয়াই যখন শুনিল প্রফুল মাতুল বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহার বড়ই কষ্ট হইল। সে অগত্যা তাহার গৌরবের

পরিচয় শুনি মাতুলসন্নিধানে বিবৃত করিয়াই ভূমি লাভ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর লাভণ্য পিতৃসন্নিধানে প্রফুলের বিবাহের এক প্রস্তাব উপস্থিত করিল। গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকিয়াই গৃহিণী কত্ভারপক্ষে সায় দিয়া বলিলেন—“সুরেশও এ পাত্রকে বেশ উপযুক্ত বলিয়া মনে করে। সে বলে—” বলিয়া কথা অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

সুরেশ বলিল—“হাঁ বয়েস খুব বেশী হয় নাই বটে—তবে প্রথম পক্ষের গুটা কয়েক ছেলে মেয়ে আছে, এই যা। অবশ্য সেটা বড় বেশী কিছু নয়; সুখ দুঃখ জানেন কি, অদৃষ্টের কথা।”

রমাশ্রমাদ বলিলেন “তা ঠিক; তবে পাঁচটা দেখিয়া শুনিয়া দেওয়াই আমাদের পিতামাতার কর্তব্য। পাত্রটির বয়স কি, কর্ম্মই বা করে কি? তোমাদের সঙ্গে পরিচয়ই বা কি স্ত্রে?”

সুরেশ বলিল—“বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ হইবে। হাইকোর্টে প্রোেকটর করেন। আমিও বি এল পাশ করিয়া ইহারই নিকট ক্লার্ক ছিলাম। লোকটা ভদ্র। ছেলে দুটা ও বেশ উপযুক্ত হইতেছে; বড়টা এবার বি এ পাশ করিয়াছে; একটা বয়স্ক মেয়েই তারা চায়।”

প্রফুলের কথা হইলেই রমাশ্রমাদের চক্ষে জল জমিত। সকলের অলগ্নে চক্ষের জল মুছিয়া রমাশ্রমাদ একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন—“বন্দ কি; তবে কি না—এখানেও বিমাতার সংসার সে খানেও বিমাতা হইতে যাওয়া—লোকে বলিবে—মা নাই তাই—”

এই সময় গৃহিণী আসিয়া তাহাতে যোগ দিলেন। তিনি কষ্টেরে বলিলেন “লোকে কি বলিবে যে আমরা তাহাকে হাত পা বাধিয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছি?”

কথায় বাধা দিয়া সুরেশ বলিল—“তা নয়, তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহাও অবশ্য ভাবিবার বিষয়। তবে এ ক্ষেত্রে আমি ততটা ভাবিবার বিষয় কিছু দেখিতেছি না। পাত্র, যোত্র, গোত্র তিনটাই লোকে দেখিয়া থাকে; এখানেও তিনটাই অক্ষুণ্ণ। তারপর আপনার অর্থ ব্যয়ের যখন ক্ষমতা নাই, তখন আপনি সর্ব দিক রক্ষা করিয়া এইরূপ পাত্রতো পাইতেই আশা করিতে

পারেন না। তারপর যদি কোন উপযুক্ত পাত্র পণের দাবী না করিয়া নিতান্ত দয়া করিতে চায়, সেওতো পাত্রীর রূপ, গুণ, স্বাস্থ্যটা পরীক্ষা করিবে। সে বিষয় যখন আমাদের অজ্ঞান নয়, তখন আমার মতে এটা ছাড়িয়া দেওয়া সঙ্গত না।”

রমা প্রসাদ জামাতার মন্তব্য শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি সহজেই বুঝিতে পারিলেন, বয়োজ্যেষ্ঠ সখে ও যখন প্রহ্মের বিবাহ হয় নাই, তখন সুরেশ অবশ্যই তাহার রূপ গুণ ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কোন ক্রটি আছে ইহা স্থির নিশ্চয় করিয়া আছে। তিনি সেদিন এ বিষয়ে আর কোন কথা না তুলিয়া কেবল সংক্ষেপে বলিলেন—“যাও দেখ, বিবাহ নিয়তির কথা, যদি তোমরা ভাল বুঝ, কর।”

(৩)

সে দিন রাত্রে সুরেশের শরীরে ভীষণ বেদনা সহ্য হইল। পরদিন প্রাতে দেখা গেল, নাক-মুখ সব ফুলিয়া গিয়াছে; সকলেই বসন্তের আশঙ্কা করিতে লাগিল। গৃহিণী জামাতার এই অবস্থা দেখিয়া মাথার হাত দিয়া বলিলেন। তাহার “ভাড়া ভাতে ছাই পড়িল।”

রমা প্রসাদ এই বিপদে অস্থির হইয়া পড়িলেন। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কার ক্রেশে সংসার চালাই-তেছেন, তার উপর এই অনিচ্ছাকৃত নূতন উপসর্গে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। হাতে একটা পরসাদ নাই, কি উপায়? বাহা হউক রমা প্রসাদ বহু যোগাড় বন্ধে আরও একখানা খত লিখিয়া দিয়া কয়েকটা টাকা আনিয়া আপততঃ মান রক্ষা করিলেন।

বিপদ দেখিয়া গৃহিণীর জেদের মাত্রা কমিয়া গেল। তিনিও অবসাদে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ক্রমে চারি দিন চলিয়া গেল। বসন্ত থাকিয়া উঠিল। সুরেশের অবস্থা দিন দিন সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। লাবণ্যকে একদিনও তাহার মা ভয়ে রোগীর নিকট আসিতে দিলেন না। লাবণ্য ও ভয়ে ভয়ে দূরে সরিয়া রহিল।

দূরে থাকিয়াও লাবণ্য নিরাপদে থাকিতে পারিল না। লাবণ্যেরও অরু হইল। দেখিতে দেখিতে তাহারও বসন্ত দেখা দিল। লাবণ্যের শুক্রবার জন্ম প্রহ্মকে আনা হইল। প্রহ্ম তাহার আশ্রয় চেষ্টায়ও

লাবণ্যকে বাঁচাইতে পারিল না। সে দিবা রাত্রি তাহার পার্শ্বে থাকিয়া তাহার পরিচর্যা করিল। প্রহ্মের পরিচর্যা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। এমন করিয়া বসন্তের রোগীর পরিচর্যা হইতে পারে কেহ স্বপ্নেও তাহা ভাবিতে পারে নাই কিন্তু হায় প্রহ্মের এত যত্ন এত চেষ্টা সখেও স্বামীকে রোগ শয্যায় রাখিয়া, পিতা মাতাকে কঁাকি দিয়া লাবণ্য চির বিদায় গ্রহণ করিল। গৃহিণীর কান্নার রোলে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

এইবার গৃহিণী পড়িলেন। চারি দিকে বিপদ যখন ঘেরিয়া আসে তখন মাহুতপাগল হয়, নতুবা গাভীখোর আশ্বাদ ভোগ করে।

জামাই বঞ্জীর জন্ত জেদ করিয়া যখন গৃহিণী দেখিলেন, তাহার এই হটকারিতাই আজ নিজের ঘরে সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে, তখন তাহার বিষম আত্মগোপন উপস্থিত হইল। গৃহিণী বুকের ভিতর বড় অস্থিরতা অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর নিবেদন অমান্য করিয়া ভাল করেন নাই। তাঁহারই অন্তরের ব্যথা হইতে এই অমঙ্গলের সূচনা। বাস্তবিক কায়মন বাক্যে অন্তরতমের কাছে বলিতে পারিলে, তাহার ফল ফলিবেই ফলিবে।

আজ শোক সমস্ত গৃহিণীর অন্তর মগ্নিত করিয়া এই বাণী উঘেলিত হইয়া উঠিতেছিল। ভূমিত নারী প্রকৃতি আজ দুর্জয় কালের হাতে এই প্রত্যক্ষ সত্য অনুভব করিয়া অভিভূত হইল। গৃহিণীর জীবনের সমস্ত আবেগ, সমস্ত সুখ-দুঃখে অনুভূতি ইহাকে বেঁটন করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার হৃদয় তন্ত্রীতে এই অনাশ্বাদিত পুলক-গুঞ্জন নিশি দিন ব্যয়িত হইতে লাগিল; সেই গুঞ্জন এবং অনুভূতিকে সে কোন মতেই অস্বীকার করিতে পারিল না। সে নারী জাতির দুর্বলতা প্রত্যক্ষ ভাবে হৃদয়লব্ধ করিয়া বুঝিল, স্বামী ব্যতীত তাহার পৃথক অস্তিত্ব অসম্ভব। সেই একটা মাত্র প্রবল আকাঙ্ক্ষাকে সকলতার দিকে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার বতটুকু শক্তি প্রয়োজন গৃহিণী তাহা তাহার দীর্ঘ হৃদয়ের উপর প্রয়ুক্ত করিল। তাহার

ব্যথিত অন্তর আরো কাতর হইয়া পড়িল। নারী ছয় এই একটা মাত্র সখল লইয়া সুদীর্ঘ কর্মজীবনের সমস্ত পথ অতিবাহিত করিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়, একথা এতদিনে গৃহিণী মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন। তাহার উদ্ধতা, চাঞ্চল্য, অহঙ্কার—একাবাতে সব চূর্ণ হইয়া গেল। তিনি স্বামীর পাদোদকের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

সেই একবিন্দু জল যেন তাহাকে জীবনের সফলতার দিকে লইয়া চলিল। গৃহিণী দিন দিনই রোগ যন্ত্রণা ও শারীরিক যন্ত্রণার লাঘবতা অনুভব করিলেন এবং একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন। রমাপ্রসাদ বেশ লক্ষ্য করিলেন, গৃহিণীর সে চাঞ্চল্য, উদ্ধতা, বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। গর্ভের প্রতিমূর্তি এখন স্নেহপ্রবণতায় পূর্ণ। আজ গৃহিণীর জলভরা চক্ষু দুটীর প্রশান্ত দৃষ্টি যেন জীবনের পর পার পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিতে প্রস্তুত। রমাপ্রসাদের মনে এ দুঃখের মধ্যেও আজ কি আনন্দ! যাহা হউক প্রফুল্লের প্রাণপণ শুশ্রূষা ও নিজ অজ্ঞায় কর্মের জন্ত অনুশোচনার ফলে, গৃহিণী অল্পেই বাঁচিয়া নবজীবন লাভ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হইল।

প্রফুল্ল এখন সকলেরই—অশ্রয়স্থল। তাহাকেই এখন লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া সুরেশেরও তত্ত্বাবধান করিতে হয়। সুরেশ তখনও শয্যাগত, এমন সময় গৃহিণী পড়িলেন। এখন একমাত্র প্রফুল্ল ব্যতীত লোক কোথায়? সুরেশের রোগ ক্রিষ্ট প্রাণে লাষণ্যের দুদিনের ভালবাসার বিচ্ছেদ যে তীব্র আঘাত প্রদান করিল, প্রফুল্লের কোমল সাহচর্য্যে সে আঘাত তেমন মর্মান্তিক হইয়া সুরেশকে অভিভূত করিতে পারিল না। এখন প্রফুল্ল ধীর-মহর গতিতে সুরেশের নিকট আসিত, আসিয়া নিয়মিত সময়ে তাহার পথ্য-ঔষধ দিয়া আবার ধীর-মন্ত্র গতিতে চলিয়া যাইত। কোন দিনও তাহার নিয়মিত কর্তব্যের কোন অন্তর্য্য হয় নাই। সুরেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ব্যারামের পর হইতে সে লাষণ্যকে একটিবারও দেখেনাই কিন্তু তাহার যত্নের পর হইতে বড়ীর—কাঁটার ভ্রায় বড়ীর বেন একখানি ছবি ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার মাথার কাছে দাড়াইতেছে এবং তাহাকে ঔষধ-পথ্য প্রদান

করিয়া নিশ্চয়ে চলিয়া যাইতেছে। সে মুখে চাঞ্চল্যের চিহ্ন নাই। সহানুভূতির ঢেউ খেলিতেছে।

সুরেশ প্রফুল্লকে ইতঃপূর্বে কখনও দেখে নাই। সুরেশ অনুমানে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু তাহার অন্তর মধ্যে একটা নীরব প্রশ্ন সাড়া দিতেছিল—এই সুন্দরীই কি তবে প্রফুল্ল। তা যদি হয়, কৈ তার রূপ, গুণ ও স্বাস্থ্য তো কোন দোষ দেখিতেছি না; তবে কি সে কালো না বোবা? সুরেশের সন্দেহ ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। তখন সুরেশ সন্দেহ ভঞ্নের জন্ত মাঝে মাঝে শুশ্রূষাকারিণীকে নানাবিধ প্রশ্ন করিত। স্বল্প ভাবিণী প্রফুল্ল অতি যত্নভাবার ‘হাঁ’ ও ‘না’ প্রকৃতি সংক্ষেপে উত্তর দ্বারা সুরেশের কল্পনাকে ব্যর্থ করিয়া দিল।

প্রফুল্লের সেবায় সুরেশ ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতে থাকিলেও প্রফুল্লের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সে একটা ভীষণ জালা অনুভব করিতে লাগিল। সে ভাবিল যদি ইহার কোন সঙ্গে কোন দোষ না থাকিবে, তবে ইহার বিবাহ এত বিলম্বে হইতেছে কেন? বড় বোনের আগে ছোট বোনের বিবাহ হয় কেন?

সুরেশ যতই প্রফুল্লের কথা ভাবিতে লাগিল, ততই যেন একটা আকর্ষণ তাহার মাথার ক্রীড়া করিতে লাগিল। সে আকর্ষণ যেন তাহার জন্ত একটা তৃপ্তি ও গৌরব বহন করিয়া আনিল। শোক ও রোগে সে তৃপ্তিও গৌরব তাহাকে উৎফুল্ল না করিলেও একটা নির্মল পুলকধারার অভিসিক্ত করিয়া তুলিল। সুরেশ মনে মনে বুঝিল বিমাতার সংসারে এরূপ হওয়া বিচিত্র নহে।

দিন দিন সুরেশ সকলই বুঝিল। প্রফুল্লের মত সুন্দর যৌবন-উদ্ভাসিত রূপ ও গুণ সম্পন্ন বোড়ীকে একজন বৃদ্ধের করে তুলিয়া দিবে স্বরণ করিয়া সুরেশের অন্তর দ্বারে ভীষণ আঘাত পড়িল। সে নিজেই এই প্রস্তাবের নায়ক বলিয়া মরমে মরিয়া গেল।

(.৪.)

সুরেশ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। আজ সে কলিকাতা চলিয়া যাইবে। আহার প্রস্তুত। সুরেশ

আসিয়া আহারে বলিল। রমাশ্রমাদ বাহিরে দাঁড়ান।
সুরেশের চক্ষু প্রফুল্লের কর্ণ ক্রান্ত মুখ খানির উপর নিবদ্ধ
ছিল। প্রফুল্ল চাহিবা যাত্র তাহাদের চারি চক্ষু মিলিত
হইল। সুরেশ দেখিল সেই প্রীতি-পুলকিত দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা
ভক্তি, প্রেম, ভালবাসা, লজ্জা ও নব্রত। যেন উচ্ছসিত
হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহা বিবাদে ক্লিষ্ট
ও ত্রিমাণ।

সুরেশ মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আপনি
যথেষ্ট খাটিয়াছেন ও খাটিতেছেন, আপনার ধন সাহস।”

সন্ন্যাসিনী প্রফুল্ল সুরেশের সঙ্গে আলাপ করিতে
ইতস্ততঃ করিয়া মাথা নত করিয়া রহিল। রমাশ্রমাদ
বলিলেন—“একা প্রফুল্লইত সবদিক রক্ষা করিয়া
চালাইয়াছে; নতুবা মহা বিপদে পড়িতে হইত।”

সুরেশ বলিল “হা এমন খাটুনি আমি আর দেখি
নাই।” বলিয়া মাথা তুলিয়া প্রীতি প্রফুল্ল দৃষ্টিতে প্রফুল্লকে
নিরীক্ষণ করিল।

(৫)

অবিভ্রান্ত কালচক্রের আবর্তনে আর এক বৎসর
কাটিয়া গিয়াছে। আবার জ্যৈষ্ঠ মাস আসিয়াছে।

প্রাতঃকালে রমাশ্রমাদ বাসার কাজ করিতেছিলেন,
এমন সময় ডাক পিয়ন আসিয়া একখানা “ইনসিওরড”
চিঠি দিল। রানের সময় হইয়াছে, রমাশ্রমাদ তাড়াতাড়ি
ইনসিওরড্ খাম খানা খুলিয়া দেখিলেন এবং সঙ্গী
চিঠি খানা পড়িতে পড়িতে বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন।

গৃহিণী বলিলেন “চিঠি কোথা হইতে আসিল?”
রমাশ্রমাদ উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলেন—“প্রফুল্ল এ মাসেও
আমাদিগের জন্য একশত টাকা পাঠাইয়াছে, আর এই
মাসেই সকলকে একবার কলিকাতা বাইবার জন্য মাধার
ছিকি দিয়া গিরাইয়াছে।”

গৃহিণী হর্ষ গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“প্রতি পত্রেইতো সে
আমাকে অনুরোধ করিতেছে। না গেলেই বা কেমন
হয়? তার মনে কি হবে না যে না নাই বলে আমরা
তার প্রতি উদাসীন।” রমাশ্রমাদ বলিলেন—“আমাদের
তথ্য তালাপি করিবারত কনভাই নাই। বাব না,
দেখব না, সে কি হয়? এবার বাইতেই হইবে।”

* * * * *
জামাই বগী। রমাশ্রমাদ সঙ্গীক প্রফুল্লের বাসার
আসিয়াছেন। গৃহিণী এখন রমাশ্রমাদের সম্মতি ব্যতীত
কোন কার্য করেন না। কর্তব্যের অনুরোধে স্বামীকে
জামাতা ও মেয়ের জন্য দুখানা ভাল কাপড় আনিতে
অনুরোধ করিলেন। রমাশ্রমাদ দুইখানা ভাল ঢাকাই
কাপড় ধরিদ করিয়া আনিলেন। বাসার আসিয়া দেখেন
প্রফুল্ল পূর্ব হইতেই খুব জঁকালো রকমে বগীর আরোজন
প্রস্তুত রাখিয়াছে।

যথা সময়ে স্বামী জীর সন্মিলিত আগ্রহের মধ্যে
জামাই বগী শেষ হইল। সুরেশ মন্তকে ধাক্কা দুর্কা লইয়া
যখন শাওড়ীকে প্রণাম করিল, তখন চক্ষু মুছিতে মুছিতে
শাওড়ী জামাতাকে জামাই বগীর আশীর্বাদ করিলেন।
প্রফুল্ল ও পিতা মাতাকে মূল্যবান পটুবস্ত্র দ্বারা বগীর অর্থ
প্রদান করিল।

রাত্রি শয্যাগ শুইয়া সুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল—
“মা আমাকে দুইসেট কাপড় দিলেন কেন? সে কি
ভূতপূর্ব ও বর্তমান এই দুই হিসাবে নাকি?”
প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল—“মা তোমাকে দিবেন বলিয়া আমি
এখানে যে কাপড় রাখিয়াছিলাম, তা ছাড়াও বাবা আজ
নিজে কাপড় আনাইয়াছেন সুতরাং ভাগ্যে দুটাই বাটিল।
ভাগ্যবানের বোঝা বাস্তুদেব মেন।”

সুরেশ বলিল—“মনে ঈরখো, আইনত আমি কিন্তু একাই
দুই। এবং বরাবর দুখানা করিয়াই যেন পাই।”

দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়।

“জীবন নম্বর” এই কথাটা আমরা ছোট কাল
হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। যতই আমাদের বয়স
বাড়িতে থাকে, ততই চতুর্দিকে কালের অব্যর্থ নীতির
পরিচায়ক প্রমাণ প্রয়োগ বচকে নিরীক্ষণ করিয়া উপহৃত
কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে কোনও প্রকার সন্দেহই রাখিতে
পারিনা। তবে একটা বিষয় দেখিয়া যতই আমরা
বিম্বিত হই। আমাদের আর দিন দিনই হাস প্রাপ্ত
হইয়া আসিতেছে। আমাদের শিষ্ঠাবস্থায় আর

একশত বৎসর বাঁচিয়া গিয়াছেন কিন্তু আমরা ৫০ বৎসরও বাঁচিতে পারি না বলিয়া মনে হয়। কেন যে পারিব না ও কেন যে পারি না তাহারই আলোচনা করিবার জন্য বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

যে মুহূর্তে আমরা প্রথম পৃথিবীর আলো দেখিতে পাই, সেই মহা মুহূর্ত হইতেই আমাদের শরীরের একটা বৃদ্ধির যুগ আরম্ভ হয়। বতাই দিন যাইতে থাকে, ততই আমরা শারীরিক ও তৎসঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ বশতঃ বয়সের বৃদ্ধি অসুভব করিতে থাকি। এ নিয়ম আমরা জীব জগতে সর্বত্র প্রত্যক্ষও করিয়া থাকি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির পরিপুষ্টি এবং তৎসহযোগে আকৃতির পরিবর্তন সর্বকালে সকল প্রাণীতেই দেখা যায়। অবশ্য জড় জগতে এ প্রকার পরিবর্তন আছে কি না তাহা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিতে যাইতেছি না। বাহাদের লইয়া আমরা বসবাস করিয়া থাকি, বাহার প্রতিনিয়ত আমাদের চতুর্দিকে প্রাণী আখ্যা লইয়া বিচরণ করিয়া থাকে, তাহাদের সকলের মধ্যেই এই পরিবর্তন সর্বকালেই দেখা যায়। তবে এ বৃদ্ধির একটা সীমা আছে। সেই সীমালাভ পর্যন্ত সকল প্রাণীই বাড়িয়া থাকে। সীমার পর পারে আসিলেই বৃদ্ধির ভাব বন্ধ হইয়া যায়। তখনই শরীর আবার কমিতে আরম্ভ করে। মানুষের শরীরের বৃদ্ধিকাল ৩০ বৎসর পর্যন্ত। বখনই ত্রিশ-বর্ষ উত্তীর্ণ হইল, তখনই সাধারণতঃ শারীরিক বৃদ্ধি থামিয়া যায়। তাহার পর হইতেই ধীরে ধীরে শারীরিক বলহীনতা ও তৎসঙ্গে নানা উপসর্গ জুটিয়া ৫০ কি ৬০ বৎসর বয়সেই শরীরটাকে পরিত্যক্তার বোধ্য করিয়া দেয়। এই গেল, বাহার। সুস্থ ও সবলকায় থাকিয়া পরিণত বয়সে কাল-কবলে পতিত হন তাহাদের কথা। এছাড়া অকাল মৃত্যুত আছেই। কিন্তু এ প্রবন্ধে তাহারও কোন আলোচনা করিব না।

যে মানুষ ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত সুস্থকায় থাকিয়াই তৎপরে অস্বাস্থ্যের আগমন বুঝিতে পারে, সে ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত সুস্থ ও সবলকায় থাকে না কেন, সে জিজ্ঞাস্য অনেক সময় অনেকের মনেই আসিয়া

থাকে। মানুষের স্বভাবই এই, আর বিশেষতঃ এ ক্ষেত্রে চিন্তা করার সমূহ কারণ ও বর্তমান। আমাদের দেশের কথায় বলিতে গেলে এক কথায়ই ইহার উত্তর দেওয়া চলে। যেমন “শৈশব হইতেই ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা।” কিন্তু আজকাল ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিবে কে? যে ডেউ এখন দেশের আপামর-সাধারণের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহাতে ব্রহ্মচর্য্যের কথা কেহ মনে স্থানও দেয় না। আমাদের এখন আয়ুর্বেদে বিশ্বাস নাই। ডাক্তারের কাছে শিশি ভরা ঔষধ—রাখিতে সুখ আনিতে সুখ, খাইতে ততটা সুখ না হইলেই সত্যতার খাতিরে সুখ। এখন ইউরোপ আমাদের আদর্শ। সুতরাং এই দীর্ঘ জীবন লইয়া ইউরোপে কি হইতেছে, পাঠকগণকে তাহার কিঞ্চিৎ মাত্র অবগত করানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মধ্যযুগে ইউরোপিয়েরা মনে করিত যে এমন কোনও একটা প্রক্রিয়া আছে, বাহা অবলম্বন করিলে আমরা শত-সহস্র বৎসর বাঁচিতে পারি। ঈশ্বর তাঁহার এই বিশাল সৃষ্টি কেবল শীঘ্র শীঘ্র ধ্বংস হইয়া যাওয়ার জন্য সৃষ্টি করেন নাই তাহা ঠিক। যে মানুষ ৬০ বৎসর বয়সেই কাল-কবলে পতিত হয়, সে যদি ৩০০ শত বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে, তবে তাহাতে তাঁহার সৃষ্টি বৈচিত্র্যের কোনও অনিয়ম হইবে না। সুতরাং এমন কোনও প্রক্রিয়া আছে, বাহা অবলম্বন করিলে দীর্ঘজীবন লাভ সুদূর পরাহত হইবে না। ইহার পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আর একটা ভাব আসে। বিজ্ঞান তখন ধীরে ধীরে আপন প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিস্তার করিতে ছিল। ইউরোপ তখন জড়বিজ্ঞান লইয়া মহাব্যস্ত। অবশ্য বর্তমানেও সেই ব্যস্ততার কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই। জড়বিজ্ঞানের মোহে ভুলিয়া অনেক তখন ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্দেহও সন্ধিহান হয়। সেই দিনে তাহার মনে তাবিল, বিশ্ববিধাতার সৃষ্টির মধ্যে এমন কোনও বস্তু নিশ্চয়ই তিনি রাখিয়াছেন, বাহা খাইলে আমরা বহু বৎসর সুস্থ ও সবল কায় থাকিতে পারিব। এ অসুস্থমানের বধেই কারণ বর্তমান। যে রাজ্যে আমরা শরীর রক্ষণোপযোগী এত সমস্ত ঔষধাদি প্রাপ্ত হই, সে

রাজ্যে যে দীর্ঘজীবন লাভের ঔষধও বর্তমান রহিয়াছে, একথা স্বতঃই মনে আসিতে পারে। তখন অনেকেই কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে সেই ঔষধ প্রাপ্ত হইতে পারেন কিনা তাহার চেষ্টায় ব্যাপৃত হন। তাঁহারা পৃথিবীর বহুস্থান, বহু বন-জঙ্গল অন্বেষণ করিয়াছেন। অনেক বরণার জল লইয়া রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু এই জীবন-সুখা কেহ কোথাও পাইলেন না।

যে সুধার অন্বেষণে এত অর্থ ব্যয়, এত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে, Prof Metchuikoff কতক পরিমাণে সেই সুধার আভাব পাইয়াছিলেন। Professor Elie Metchuikoff প্যারিস P'asteur Institute এর একজন সদস্য। প্রায় ২০.২৫ বৎসর পূর্বে তিনি আমাদের রক্তের সাদা রক্তবীজাণু (white blood corpusele) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভূবনব্যাপি সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনিই প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, এই corpusele গুলি শরীরস্থ ছুই বীজাণু সমূহের শক্তি নষ্ট করিয়া দেয়। এবং তাহাতে আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষা পক্ষে প্রভূত সহায়তা হইয়া থাকে। তাঁহার এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া ডাক্তারী অনেক ঔষধের আবিষ্কার হইয়াছে। তাঁহার এই গবেষণার ফলেই তিনি শেষে আমাদের শরীরস্থ tissue সমূহের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও নাশ সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনার প্রবৃত্ত হন। এবং পরিশেষে এই আলোচনা হইতেই কি প্রকারে মানুষ বার্ককোর হাত এড়াইতে পারে, তাহা নিরাকরণে সমর্থ হইয়াছেন।

বুলগেরিয়ার কুবক সম্প্রদায় অত্যন্ত সবল, সুস্থ, ও দীর্ঘজীবী। ইহাদের দেখিয়াই Metchuikoff এর দৃষ্টি জীবনের এই বিষয় সমস্তার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। তিনি অল্পসন্ধানে জানিতে পারেন যে, এই কুবক সম্প্রদায় প্রচুর পরিমাণে দধি ভক্ষণ করিয়া থাকে। তখন স্বতঃই তাঁহার মনে এই ধারণা উপস্থিত হইল যে হয়ত দধির মধ্যে এমন কোনও জিনিষ আছে, বাহা সর্বরোগের বীজ নষ্ট করিয়া তাহাদিগকে দীর্ঘ জীবন দান করিতে পারে। ছুইয়ের উপর Lactic acid bacillus নামক একপ্রকার

জীবাণুর কার্যোত্তেই দধির উৎপত্তি হয়। সুতরাং দধিতে নিশ্চয়ই এই জীবাণু প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। দধির সঙ্গে এই সমস্ত জীবাণু উদরস্থ হইয়া কি কার্য সাধন করে Metchuikoff তখন তাহারই অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তিনি বুঝিতে পারেন যে, উদরস্থ হওয়া মাত্রই ইহাদের বৃদ্ধি আরম্ভ হয়। আমরা প্রতিদিনের খাদ্য সহযোগে এবং অন্তান্ত অনেক প্রকারে এমন অনেক জিনিষ খাইয়া থাকি; বাহা সাধারণ দৃষ্টিতে বিষ না হইলেও শরীরের উপর বিবেক কার্য করিয়া থাকে। আমরা জ্ঞাতসারে, অজ্ঞাতসারে এই প্রকারে বহুবিধ জীবাণু উদরস্থ করিয়া থাকি। দধির সঙ্গে যে সকল জীবাণু উদরস্থ হয়, তাহারা এই সমস্ত বিবেক ক্রিয়া নষ্ট করিতে পারে Metchuikoff অনেক পরীক্ষার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন। এই সমস্ত পরীক্ষার উপর নির্ভর করিয়াই Metchuikoff দধি প্রয়োগে এক প্রকার চিকিৎসার প্রচার করেন। এই দধি চিকিৎসা প্রায় সকল রোগেই প্রযোজ্য। বর্তমানে পৃথিবীর অনেক স্থানে এমন কি আমাদের দেশেও এই দধি চিকিৎসা প্রণালী বিস্তার লাভ করিতেছে। তবে ইহা এলোপ্যাথি কিংবা হোমিওপ্যাথির মত এখনও বিতৃষ্ণিত লাভ করিতে পারে নাই। তাহার কারণ ইহা এখনও শৈশবে।

তিনি দেখিতে পাইলেন যে এই Lactic acid bacillii সকল সময়ে সম্যক কার্য কারিতা প্রদর্শনে সমর্থ হয় না। তাহার কারণ এই যে সকল কাজেই একটা ক্ষমতার প্রয়োজন। যদি এই সমস্ত জীবাণু সম্যক আহার প্রাপ্তির ফলে জীবন ধারণে সমর্থ হয়, তবেই তাহারা তাঁহাদের কার্যকারিতা প্রদর্শন করিতে পারে। যে সমস্ত খাদ্য এই সকল জীবাণুকে সাহায্য করিতে পারে, সাধারণতঃ আমাদের পাকস্থলীতে সেই সকল খাদ্যের বড় অভাব। সুতরাং তিনি তখন এই অভাব দূরীকরণে মনোনিবেশ করিলেন। একমাস মধ্যেই তাহার সহকারী M. Woolman ছুইয়ের পাকস্থলী পরীক্ষা করিয়া একপ্রকার জীবাণুর অস্তিত্ব অবগত হন। এখন কথা হইতেছে যে এত জীব থাকিতে তিনি ছুইয়ের পাকস্থলীতে অল্পসন্ধান করিতে গেলেন কেন? ইহার

কারণ বোধ করি এই যে কুকুরের আহারে বিরাম নাই, অথচ বাহা খাইতেছে অবোধ তাহাই হজম হইতেছে। বাহা হউক Woolman দেখিতে পাইলেন যে কুকুরের উদরস্থ জীবাণুসমূহ শর্করা জাতীয় পদার্থের উৎপাদনে লব্ধ্যক্ সমর্থ। এই কারণে তিনি এই জীবাণুগুলিকে “Glycobacterium” নামে অভিহিত করেন। এদিকে আবার Lactic acid bacilli এর কার্যকারিতা সম্বন্ধে শর্করা জাতীয় পদার্থ খুব উপযোগী। (এই জন্তই বোধ করি আমাদের দেশে চিনি দিয়া দধি খাওয়ার নিয়ম প্রচলিত)। সুতরাং মানুষের পাকস্থলীতে কোনও প্রকারে Glycobacterium জীবাণুর চাষ করিতে পারিলেই Lactic acid bacilli নিরুদ্বেগে স্বকার্য সাধন করিতে পারিবে, এ সম্বন্ধে Metchuikoff নিঃসন্দেহ হন।

Metchuikoff যে কোনও প্রকার প্রমাণ প্রয়োগ ব্যতিরেকে কেবল মাত্র ধারণার বশবর্তী হইয়াই এই স্থির সিদ্ধান্ত প্রচার করেন, তাহা নহে, তিনি যে সমস্ত পরীক্ষার ফলে Glyco-bacterium এর কার্যকারিতা সম্বন্ধে নিজমত প্রচার করেন, তাহাতে সন্দেহান হওয়ার কোনও কারণ নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং Metchuikoff এর প্রথম হইতেই বিশ্বাস ছিল যে জীব শরীরে কতকগুলি বিষবৎ পদার্থ রহিয়াছে। এই সকল পদার্থ আমাদের পাকস্থলীতে প্রতিনিয়তই উৎপন্ন হইতেছে। এই সমস্ত বিষই জীবনীশক্তির উপর স্ব স্ব প্রভাব বিস্তার করতঃ বার্কক্যের পথশ্রুগম করিয়া দেয়। এই সমস্ত বিষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকেই একমত হইয়াছেন। সুতরাং আমাদের ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। আমরা সাধারণতঃ যে সমস্ত খাদ্যজাতীয় উদরস্থ করিয়া থাকি তাহাদের প্রধান উপাদান অঙ্গার (carbon) অঙ্গান (hydrogen) জলজান (oxygen) ও যবকার জান (Nitrogen) এই সমস্ত জব্য যে আমাদের শরীরের পক্ষে বিষ তাহা নহে। তবে ইহারা পরিমাণ মত মিশ্রিত হইলেই শরীরের কাজে লাগিতে পারে। ইহারা বর্তমান থাকাতে খাদ্যজাত্যও প্রচুর পরিমাণে সুস্বাদু হয়। আবার ইহারাই অপরিমিত ভাবে গৃহিত হইলে বহুপ্রকারে শরীরের অনিষ্ট করিয়া থাকে। মাংস কিংবা রুটি খাইতে

ও সুস্বাদু এবং শরীরেরও উপকারী। কিন্তু ইহারা যে সকল উপাদানে প্রস্তুত তাহাদের প্রত্যেকটাই পৃথক পৃথক ভাবে শরীরের উপর বিব-ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে। খাদ্যজাত্য অঙ্গার (Carbon), জলজানের সঙ্গে মিশিয়া কার্বনিক এসিড্ গ্যাস নামক এক প্রকার বিব-বায়ু উৎপাদন করে। তাহা মানব শরীরের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর। সেই গ্যাস যদি যথা সময়ে ফুসফুস হইতে বাহির করিয়া না দেওয়া হয়, তবে মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটতে পারে। সেই প্রকার জলজানের সঙ্গে মিশিয়া খাদ্যজাত্য অঙ্গার, যবকারজান ও অঙ্গজান urea, uric acid প্রভৃতি বহু অনিষ্টকর পদার্থ উৎপাদন করিয়া থাকে। যদি এই urea, কি uric acid মূত্রাশয় হইতে প্রতি নিয়ত বাহির না হইয়া যায়, তবে আমাদের মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটতে পারে। শরীর তত্ত্বের এই সকল সাধারণ সাধারণ ঘটনা সকলেই অবগত আছেন।

এখন কথা হইতেছে এই যে, এই সকল বিষ কি সম্পূর্ণ প্রকারে শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়? পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে তাহারা সম্পূর্ণ নির্গত হইতে পারে না। আংশিক থাকিয়া যায়। চিকিৎসকগণও অবগত আছেন, আমাদের শরীরস্থ অনেক রোগই এই সকল নির্গমনাবিশিষ্ট বিষ হইতেই জাত। এই যে বিষ প্রতিনিয়ত আমাদের শরীরে সঞ্চিত হইতেছে, ইহার কি কোনও কার্য হইবে না? Metchuikoff বলেন, এই ভাবে আমরা অহরহ নিজ নিজ শরীরে বিষ পুথিতেছি এবং এই সকল সঞ্চিত বিষের সন্মিলিত কার্যকারিতা জীবনী-শক্তিকে শীঘ্র শীঘ্র বিনাশের দিকে টানিয়া আনিতেছে। জিংশ-বর্ষ বয়সেই আমরা বার্কক্যের আগমন বৃদ্ধিতে পারি, তাহার কারণই এই।

সুতরাং আমাদের বার্কক্যের কারণ যে বিষ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কতকগুলি জন্তকে পরীক্ষা স্বল্পপ কার্বনিক এসিড সংযুক্ত খাদ্য দেওয়া হইয়াছিল। প্রথম প্রথম কোনও দোষ গুণ বৃদ্ধিতে পারা যায় নাই। কিন্তু একমাস পরেই এই সকল জন্তর ধামণিক অসুস্থতা লক্ষিত হয়; বক্র শক্ত হইয়া যায় ও মাঝে মাঝে মূত্রাশয়ের প্রদাহ হইতে থাকে।

Prof. Metchuikoff ও Dr. Henry Smith William আমাদের খাদ্য সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলেন যে মাংসাহারে এই সকল অনিষ্ট কর বিষ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইতে থাকে, আর হৃৎ ও শ্বাসকষকি আহার করিলে ইহাদের পরিমাণ কমিতে থাকে। এদিকে আবার তৃণভোজী প্রাণীর বেলায় এই সকল বিষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অশ্বের নাম করা যাইতে পারে। মানব শরীরেও পরীক্ষা যারা কোনও প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় না। বাহারা কেবল মাত্র উদ্ভিজ্জাহার করিয়া থাকেন এবং এমন কি হৃৎ পর্যন্ত খান না, তাহাদের বেলায় বিষ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আর বাহারা মিশ্রখাদ খাইয়া থাকেন অর্থাৎ মাঝে মাঝে মাংস ডিম্ব প্রভৃতি খাইয়া থাকেন, তাহাদের বেলায় বিষের পরিমাণ কম হয়। সুতরাং আমাদের খাদ্য সম্বন্ধে কোনও প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বর্তমানে অসম্ভব। তবে Paris এর Pasteur Institute এ খেত ইন্দুর নিয়া এক প্রকার পরীক্ষা হয়। খেত ইন্দুর নিয়া পরীক্ষা করার কারণ এই যে ইহারা এক প্রকারের খাদ্য খাইয়াই বহুদিন জুই থাকিতে পারে। এই পরীক্ষার ফলে ইহাই স্থিরীকৃত হয় যে, আমাদের পাকস্থলীস্থ বিষ সমূহ মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি খাদ্য হইতেই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। তবে ডিম্বের সাদা পদার্থ আলু প্রভৃতি হইতেও কম অনিষ্টকর।

বহু পরীক্ষার ফলে Metchuikoff এক প্রকার খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছেন। এই খাদ্য ইন্দুর প্রভৃতিকে খাওয়াইয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাদের শরীরের বিষের ক্রিয়া ঐ খাদ্যে নষ্ট করিতে পারে। ঐ খাদ্য নিম্ন উপাদান মত প্রস্তুত।

- (i) মাংস ও ডিম্ব বিবোৎপাদক
- (ii) শর্ট ও থেচুর শর্করা উৎপাদক খাদ্য
- (iii) Glycobacterium.
- (iv) Lactic acid bacilli (দধি)

ঐ খাদ্য সহজ শরীরে গ্রহণ করিয়া সবিশেষ ফল প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এ বাবত Metchuikoff বাহা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার আশার তুলনার কিছুই নহে। কিন্তু তিনি বাহা

করিয়াছেন, তাহা হইতেই আশা করিতে পারি যে কালে আমরা বিষের নৃষ্টি হইতেই এমন ভেদ্য বাহির করিয়া লইতে পারিব, বাহা খাইলে শরীরস্থ সমস্ত বিষের ক্রিয়া নিবারিত হইতে পারিবে। এবং যদি বিষের ক্রিয়া আমাদের বার্ককোর কারণ হইয়া থাকে, তবে আমরা যুক্ত কণ্ঠে ইহাই বলিতে পারি যে চির যুবক থাকা আমাদের পক্ষে আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে না।

তিনটা টপ্পা।

নেত্রকোণা মহকুমার চন্দনকান্দী নিবাসী হাইকোর্টের উকীল স্বর্গীয় গিরিশ চন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের পিতা স্বর্গীয় স্বর্ধ্যাকান্ত চৌধুরী একজন কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত বহুতর সধিসংবাদ ও লহর কবি এখন পর্যন্তও মরমনসিংহের লগ্নের দলে সাদরে গীত হইয়া থাকে।

পিতার স্তায় গিরিশ বাবুরও বাজা, নাটক, বাই-খ্যাম্‌টাতে মন উঠিত না। তিনি অস্ত্রান্ত গানাপেক্ষা কবিগানেই অতিশয় আশোদ পাইতেন।

অনেক দিন হইল একবার গিরিশ বাবু,—রায়পুর তাঁহার খণ্ডর বাড়ীতে কবিগানের উত্তোপ করিয়া, রাম-রামগতি সহ আমাকে আনাইয়া লইলেন।

আমরা আনন্দের সহিত বধা সময়ে আসরে উপস্থিত হইয়া গানারম্ভ করিলাম। ডাক বালসী ও ভবানী বিষরক লহর বালসী শেষ হইতেই হুকুম হইল যে, “রামগতি বন্দা,—রামু ত্রিকক, ও বিজয় ঠাকুর কুব্‌লা হইয়া তিন জনে খুব মধুর করিয়া মাথুর পান্না গাহিতে হইবে।”

গিরিশ বাবু আরও বলিয়া রাখিলেন যে, “তোমাদের পান্নার ভাব যেন আভ্রত মাহুদী ভাবের মাধুর্য্যামৃত মাধা থাকে। ঐখর্য্য ভাবের সংমিশ্রণে রসভঙ্গ দোষ-হুট না হয়। অর্থাৎ তোমাদের ছড়া পাঁচালীতে কককে স্বরং জঁখর,রাধাকে আভাশক্তি জঁখরী বোধক কোনশক প্রয়োগ করা না হয়। কক মন্দবোধের পুত্র পোয়াল,—রাধা গোপের কস্তা পোরালিঙ্গ, এবং কুব্‌লা কংসের দালী লাগরণ মানবী। এই ভাব লইয়া তোমাদের পান্না করিতে হইবে।”

এইরূপ আদিষ্ট হইয়া, আমি ও রাহু মাধুর্য্যের মধ্যদা
সংরক্ষণ লভ্য সর্বতোভাবে সতর্কতার আশ্রয় লইলেও,
অভ্যাসের অহুরোধে, আমাদের ছড়া পাঁচালীর কঁাকে
কঁাকে ঐশ্বর্য্যের আভাস উকী মারিয়া গিরিশ বাবুর বদম
বঙলে আনন্দ-জ্যোতির অক্ষুট আলো ফুটাইয়া তুলিত।
এই প্রসঙ্গের কারণ,—“বিজয়-রাহু শুদ্ধ মাধুর্য্য রক্ষা
করিতে পারিল না।”

রামগতির কিন্তু তা’ছিল না। তিনি বাবা ভোলা
নাথের প্রসাদে বহু দিন হইতে ভুল আশ্রির মাধার
অশ্রুতির অটল আসন পাতিয়া বসিয়াছেন।

রামগতির একটি কথাতেও ঐশ্বর্য্য ভাবের উন্মেষ যাত্র
দেখা গেল না।

এই প্রকারে আমরা পান্নার উপসংহারে উপস্থিত
হইলে, গিরিশ বাবু বলিলেন,—“তোমাদের পান্নার কথা
এখন শেষ হইল, একটি নূতন বিষয় লইয়া তোমরা তিন
জনে তিনটি টপ্পা কর। বিষয়টি এই—এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের
সুবতী স্ত্রী পূজার সময় সমাগত দেখিয়া, একখান নূতন
শাড়ীর লজ্জা তাঁহার স্বামীর সঙ্গে কন্দল করিতেছেন,
টপ্পাতে কেবল কবির উক্তি থাকিবে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর
উক্তি না থাকা চাই। প্রথম রামগতি, দ্বিতীয় রাহু ও
তৃতীয় বিজয়, ক্রমে গাহিয়া বাও।”

গৌর ভগবানের কৃপায় আমি তো একটুকু সময়
পাইলাম, রাহুসরকার ও কিছু, রামগতির মোটেই নাই।

দল আসরে উপস্থিত, এখনি গাহিতে হইবে।
আমাদের দাতার রামগতি অপেক্ষা না করিয়া অমনি
গাহিলেন,—

টপ্পা (১)

চেতান,—আখিন মাসে, বজ্রদেশে,

এসেছে আনন্দের জোয়ার।

পারাগ,—মরি হারয়ে, বত ধনী লোকে,

কর্ভেছে মনের গুণে, সাজ সজ্জা সজ্জার।

মিল,—তাই দেখে এক নূতন বাঘনী

বামনের কাছে শাড়ী চায়।

মহড়া,—কড়ার কাদাল, (ছিল) বাঘন বাদাল,

জঙ্গল বঁটালো বিধাতার।

অন্তরা,—দিন গেল কন্দল করে,—

ব্রাহ্মণ তো কুখার মরে,

রাঁধতে কেটা বার।

মিল,—(ব্রাহ্মণ) সন্ধ্যা বেলা পাক চড়াইল,

বামনী পে জল তেলে নিবার

আঙুন। (কড়ার, ইত্যাদি)

রামগতি করমাইস আদার করিয়া খালাস পাইলেন,
এখন রাহুর পালা, রাহু গাহিলেন,

টপ্পা, (২)

চেতান,—পূজা এলো, ধুম লাগিল,

বাদালীর ধরে।

পারাগ,—সকলে, বার যেমন ভাগ্যেতে মিলে,

তেরি বেশ ভূষণ করে।

মিল,—ছিল মাধু ঠাকুর দক্ষিণ পাড়া,

ভিক্ষা করে দিন কাটার।

মহড়া,—বিলাসিনী, তার ব্রাহ্মণী,

অমনি নূতন শাড়ী চায়।

অন্তরা,—ঠাকুরাণী রাগ করে, ঠাকুরের চুলে ধরে,

ঠাকুর ধরে পার,

মিল,—মাঝে পড়ে রাহুমালা

হুঁজনার বিবাদ ভাঙ্গার।

(বিলাসিনী, ইত্যাদি)

রামগতি, রাহু কোন মতে পার পাইলেন। এখন
আমার পালা, আমি গাহিলাম।

টপ্পা, (৩)

চেতান,—পূজার বেলা, কুলবালা,

সকলে করছে নূতন সাজ।

পারাগ,—মরি হারয়ে! একটি গরীব ব্রাহ্মণ,

ব্রাহ্মণীর শাড়ীর কারণ,

পেলেন বড় লাজ।

মিল,—শাড়ীর লেগে, উঠছে রেগে,

ব্রাহ্মণী বাঘিনীর প্রায়।

মহড়া,—গরীব ব্রাহ্মণ, মরে ভাতের কারণ,

বামনী ঠেকালো তাঁরে দায়।

অন্তরা,—(হৈল) বকাবকি কতক্ষণ,

তার পরে বাঁধিল রণ,

অগ্নি ছ'জন্যর,

বিল,—(ঠাকুরের) কাছার ধরে,

গায়ের জোরে, ঠাকরাণে শাড়ী

কর্তে চায় আদার ॥

(গরীব ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি ।)

হামু-রামগতির টপ্পা দুইটা করমাইন্স মত শুদ্ধ করিব উজ্জিতই হইয়াছে। এবং টপ্পা দুইটাতে কবিশ্বের বাক্য ও সুন্দর পরিচ্ছদ হইয়াছে। এখানে আমার টপ্পাটা লেখা উচিত ছিল না। তবে “এক বিষয়ের তিন টপ্পা, দেখাইবার জন্য অগত্যা অনিচ্ছাতেও লিখিতে বাধ্য হইয়াছি। আমার এই অনিচ্ছা কৃত ধৃষ্টতার জন্য “সৌরভের” কৃপাময় পাঠক পাঠিকার নিকট কাতরে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

গো-ধন ।

(সমালোচনা ।)

শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তী—সংকলিত “গো-ধন” নামক অতি উপাদেয় গ্রন্থখানা উপহার স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া সাধারণে গ্রহণ করতঃ একান্ত আগ্রহের সহিত তাহা আভ্যাস পাঠ করিয়া বিমলানন্দানুভব করিয়াছি। গ্রন্থ পাঠান্তে আমার এই ধারণা স্পষ্ট হইয়াছে যে বঙ্গভাষার গো-পালন সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যত-গুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে গিরিশ বাবুর “গো-ধন”ই সর্ব-শীর্ষ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। বঙ্গ ভাষার গো সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া মাত্রই আমি তাহা পাঠ করিয়া থাকি। ভারতীয় গো সম্বন্ধে ইংরেজী গ্রন্থ আমি সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিয়াছি। আমার পিতৃব্য স্বর্গীয় রাজা কমলকঙ্ক সিংহ বাহাদুরই বোধ হয়

বঙ্গ ভাষার গো-পালন সম্বন্ধে গ্রন্থপ্রণেতৃগণের অগ্রণী। ইতঃপূর্বে এ বিষয় বঙ্গ ভাষার আরও কতিপয় গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে কিন্তু সেগুলির একখানাও এই গ্রন্থের তায় সুল্প্রণালী বদ্ধ বৈজ্ঞানিক ভাবে লিখিত হয় নাই। এবং কোন গ্রন্থেই চিত্র সন্নিবেশিত হয় নাই। এই গ্রন্থে কতিপয় চিত্র সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থের উপাদেয়তা বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থকার পূর্বাগর ব্যবহারজীবী হইয়াও বিষয় কার্যের অবকাশ সময়ে যে গো জাতির উন্নতি কল্পে মনোনিবেশ করতঃ গো পালন বিষয়ক একখানা সর্কাদ-সুন্দর গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়া তাহা লোক সমাজে প্রচারিত করার অবকাশ পাইয়াছেন, ইহাতে তাহাকে কেবল মাত্র ধন্যবাদ দিলে যথেষ্ট হয় না; সত্যকথা বলিতে কি, গ্রন্থকারকে গো-জাতির পরম হিতৈষী ও অকৃত্রিম বান্ধব বলিতে সত্যই ইচ্ছা হয়। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ করতঃ গো সেবার নিরন্তর থাকিয়া গো-জাতির যথোচিত উন্নতি বিধান করুন।

বর্তমানে ভারতে গো-জাতির অবনতিই আমাদের দুঃখ দারিদ্র্যের প্রধানতম কারণ বলিয়া নির্দেশ করিলে সত্যের অপলাপ করা হয় বলিয়া মনে হয় না। যতদিন পর্যন্ত আমরা গো-জাতির রক্ষা ও উন্নতিকল্পে যত্নপরায়ণ না হইব, ততদিন পর্যন্ত ভারতের প্রকৃত উন্নতির আশা সুদূরপরা-হত। সুখের বিষয় এ বিষয় গিরিশ বাবুর তায় শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি কিয়ৎপরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে। সুতরাং আশা হয়, ভারতের গো-জাতির দুঃখ নিশা অচিরেই দূরবাসন হইয়া সুখ স্বর্ষ্যের প্রভাষ হইবে। নাটকসাহিত্য-উপভাস-বহুল বঙ্গ সাহিত্যে যে এখন বিজ্ঞান-চিকিৎসা দর্শনেতিহাস প্রভৃতি গভীর বিষয়ে গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, ইহা সাময়িক শুভ লক্ষণ বটে। এই বইখানা বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে আদরের সহিত গৃহীত হইবে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস। গ্রন্থের ভাষা সরল ও বিষয়োপযোগী হইয়াছে। মুদ্রাক্ষর এবং বহিরাবরণও অতি সুন্দর হইয়াছে। একখাটা বলিতে হয়, তাহাই বলিলাম কিন্তু না বলিলে ক্ষতি ছিল না, কারণ এতদপেক্ষা গ্রন্থখানাবিষয় গৌরবেই অধিক আদরণীয় হইয়াছে। যদিও গ্রন্থকার প্রধানতঃ কতিপয় ইংরেজী গ্রন্থ সংস্কৃত পুরাণাদি অবলম্বনেই গ্রন্থের

অধিকাংশ উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে বঙ্গভাবার ইহা এক অভিনব ও মূল্যবান গ্রন্থ হইয়াছে। ভরণ্য করি গো-হিতকামী প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্ততঃ প্রত্যেক বঙ্গবাসীর গৃহে এক একখানা গো-পালন, গৃহ পঞ্জিকার মত নিত্য প্রয়োজনীয় বলিয়া সাদরে গৃহীত হইবে। যদি তাহা না হয়, তবে বলিব যে আমাদের জাতির উন্নতির আশা এখনও সুদূরপরাহত। গ্রন্থকার ব্রাহ্মণ অন্তএব—

“ব্রাহ্মণাশ্চৈব গাবশ্চ কুলমেকং বিধাকৃতং

একত্র মন্ত্রান্তিষ্ঠন্তি হবিরত্নত্র তিষ্ঠতি।”

এই শ্লোক স্মরণ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে তাঁহার দ্বারা গো-হিতৈষী কৃতবিদ্য ব্যক্তিই “গোধনের” দ্বারা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়নের উপযুক্ত পাত্র।

শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ শর্ম্মণঃ

(মুসঙ্গ)

ভূষণীর যুদ্ধবার্তা ।

কত জায়গা জুড়িয়া সে বট গাছটা ছিল এবং কত উঁচুই বা ছিল, জানি না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর জয়ী পাণ্ডবেরা আপনাদের বীরত্ব জাহির করিতেছিলেন এবং বলিতেছিলেন একরূপ যুদ্ধ আর কেহ কখনও করে নাই। আর কোন কালে হয় নাই।

ঐ গাছে বসিয়াছিলেন ভূষণী শ্রীকাক। তিনি বালকদের ঐ কথা শুনিয়া বলিলেন—“ভূষণী! হেলে মাথু, কি আর যুদ্ধ করিয়াছ? তোমাদের এই যুদ্ধে একটু রক্ত পাইতে, একটু মাংস টানিতে আমার ঠোঁটের ছাল গিয়াছে। হইয়াছিল দেবীযুদ্ধ, আমি হা করিয়া থাকিতাম, ত্রোতের মত রক্ত মাংস আকাশ হইতে আমার মুখে আসিয়া পড়িত। তারপর হইয়াছিল রামরাবণের যুদ্ধ। তাহাতে আমার মাথা নীচু করিতে হইয়াছিল, কিন্তু মাটিতে নামিড়ে হয় নাই। তোমরা আমাকে মাটিতে নামাইয়াছ। আমার ঠোঁটের দফা শেষ।”

এই কাকই কাল এবং ইহাই সে কালের ইতিহাস। কাল তখনও ছিলেন, এখনও আছেন, পরেও থাকিবেন। বর্তমান সময়ে ইউরোপে যে মহাসমর চলিতেছে আমরা কাল বা কাকের বর্ণিত বৃত্তান্ত হইতে উহা সংগ্রহ করিয়া দিলাম। এই বৃত্তান্ত বিলাতের Pearsons' Magazine এ প্রকাশিত হইয়াছে।

সকলই অবগত আছেন, লর্ড কিচনার আরো ১০ লক্ষ সৈন্য তুলিতে চাহিতেছেন। একদল ব্রিটিশ সৈন্যে ১৬ হাজার ঘোড়া চাই। ১০ দশ লক্ষ লোকের জন্য ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ঘোড়ার দরকার। এই ঘোড়াগুলিকে খাওয়াইতে ১২৫০০০ মণ খাদ্য চাই। ইহার জন্য ৪০০ খানা মাল গাড়ী প্রয়োজন। ঐ দশলক্ষ সৈন্য চলিবার জন্য এবং তাহাদের সঙ্গীয় অস্ত্র, শস্ত্র, খাদ্য ইত্যাদির জন্য হাজার গাড়ী চাই। দৈনিক ২০৭৫০০ টাকার খাদ্য চাই। এই খাদ্যের ওজন ৪২২৮০ মণ। এই খাদ্যের জন্য রুটী প্রস্তুত করিতে ৮৫০০ জন বাবুর্জির দরকার।

এই দশলক্ষ সৈন্যের মধ্যে অনেক লোক মারা যাইবে, অনেক লোক হত হইবে। তাহাদের জন্য ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার বিছানা চাই। ঔষধ পত্র কত তাহা বুঝিতেই পারেন। দশলক্ষ লোকে যে থাকী কাপড় পড়িবে, তাহার বৈধ প্রায় দুই হাজার মাইল। ঐ কাপড় কলিকাতা নগরের পাঁচগুণ বড় সহরের রাস্তা জুড়িয়া ফেলিতে পারে। কাহারও বাড়ীর সম্মুখের রাস্তাদিয়া যদি এই দশ লক্ষ লোক বাত্মাকরে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, পনের দিন ও পনের রাত্রিতে অবিশ্রান্ত চলিয়া তবে তাহা শেষ হইবে। বাজার বা জলের কল যদি রাস্তার ও পারে হয়, তবে এই পনের দিবস তোমাকে কলের জল ও বাজার বেসতির অভাব অনুভব করিতে হইবে। তোমাকে কেজ করিয়া ঐ দশ লক্ষ সৈন্য যদি ঘন হইয়া পাড়ায়, তাহা হইলে প্রায় ৩৮ মাইল ব্যাসের একটা বৃত্ত প্রস্তুত হইবে।

এই মহাসমরে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রুশিয়া, বেলজিয়াম একদিকে; ইতালিও ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে। অন্য দিকে জার্মানি, অস্ট্রিয়া, তুরস্ক। এই ৮টা রাজ্যের প্রায় ৫০ লক্ষ লোক জলে স্থলে শূভ্র যুদ্ধে নিযুক্ত।

কলকাতায় ০১০৬৬০ হাতী, ০২০৬৬০ রথ। ১১৮০১৮০
ঘোড়া; ১২৬৮০০ পদাতিক নিযুক্ত ছিল। মহাকাল
ভূবতীকাক বলিতেছেন, বর্তমানে একটা মাহুঘের,
একটা ঘোড়ার, একটা হাতীর, একটা রথের পরিমাণ
যাপারে যখন বিজ্ঞ, তখন এই সমস্ত সৈন্ত সামন্ত এবং
আনবাব উপকরণের সংখ্যা এবং পরিমাণ কত তাহা
পাঠক অনুমান করুন।

এসো !

ওগো! বিদেশের বধু,
ওগো! জীবনের সখা!
দিয়েছ বেঁধে তি মধু,
তাই নিয়ে বঁসে একা!
তুমি বাহিত, তুমি সুন্দর!
--চির নির্মল তব অন্তর,
তুমি শান্ত-প্রভাত-ভাস্কর,
তুমি উষার আলোক রেখা!
ভাবল কুহ মাকে
তোমারি আবাস তুমি,
এসো ফুল ফুলের সাজে
লইব তোমারে চুমি!
স্বপ্নের আলোকে চেয়ো চোখে চোখে
অন্তরে দিয়ো দেখা!
ওগো, জীবনের সখা!

শ্রীভগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

সাহিত্য সংবাদ।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত প্রণীত “লহরীত” দ্বিতীয় সংকরণ
প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মক্শদার প্রণীত “ভীর” ছাপা
হইতেছে, পূজার পূর্বেই বাহির হইবে।

আদামের রাণী জয়মতির উপাখ্যান বড়ই মর্মস্পর্শী।
প্রজ্ঞাদ, মহরম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্তপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
জয়মতীর সচিত্র উপাখ্যান প্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ, মহাশয় গ্রন্থের
ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। পূর্ণ বাবুর নূতন সচিত্র বহি
“বিক্রমাদিত্য”ও বাহির হইয়াছে। বালক বালিকাগণের
জন্য বিক্রমাদিত্য বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ছেলে মেয়েদের জন্য “শ্রীচৈতন্য চরিত্র”
নামক একখানা সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত অম্বিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী “পূজা ও সমাজ” নামক
একখানা গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহাতে হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে
আলোচনা কল্পা হইয়াছে।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
এম, এ মহাশয়ের “বঙ্গালার ইতিহাস” প্রথম খণ্ড
প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থে বহু গবেষণার পরিচয় পাওয়া
যায়।

বর্ধমান সম্মিলনে “বর্ধমানের ইতিকথা” বিতরিত
হইয়াছিল। ইহাতে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয়
গোড়াধিপ রামপালের রাজধানী বিক্রমপুর বর্ধমানে
অবস্থিত বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।
ঐতিহাসিকের নিকট সকলই সম্ভব কি?

“জবতার” প্রণেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি, এ,
মহাশয় একখানা নূতন সামাজিক উপভাস লিখিতেছেন।

করিমগঞ্জ (ত্রিহট্ট) হইতে “শ্রীভূমি” নামক একখানা
নূতন সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে।

ময়মনসিংহ—গুরুগাঁও হইতে “সত্তোষ” নামক এক-
খানা ছেলেদের উপযোগী সচিত্র মাসিক পত্র বাহির
হইতেছে।

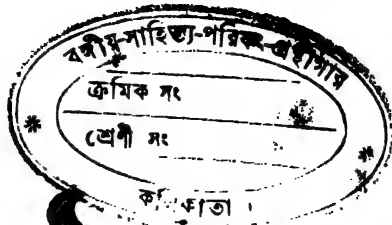
সৌরভ



মহারাজা রাজকুমার সিংহ বাহাদুর ।

(অঙ্গ)

আন্তোয় প্রেস, ঢাকা ।



সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, শ্রাবণ, ১৩২২।

{ ১০ম সংখ্যা।

তিব্বত অভিযান।

তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম।

—:~:—

অনেকে বলেন, অল্পমান ৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে এখানে সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব হয়। ইহার পূর্বে এখানে 'ভাও' ধর্মের প্রচলন ছিল। এই ধর্ম প্রথমে চীনদেশে খ্রীঃ পূ ৬০৪—৫২৩ এর মধ্যে লাওটস নামক জনৈক সংস্কারক কর্তৃক প্রচারিত হয়। এই ধর্মাবলম্বীরা অত্যন্ত কুৎসিত পরিচ্ছদ পরিধান করিত। ইহাদের উপাস্য দেবতা সকলের মূর্তি উলঙ্গ ও কুরুচি উদ্দীপক। পূজার সময় উপাসককে সম্পূর্ণ উলঙ্গ ভাবে নানা প্রকার কুৎসিত ভাবভঙ্গির সহিত পূজা করিতে হইত। ইহাদের মধ্যে নরবলী প্রচলিত ছিল। অত্যাচার অনেক প্রাণীকে ইহারা নিত্যকাল নির্দয় ভাবে হত্যা করিত। ইহাদের মধ্যে আরও এমন সকল পৈশাচিক আচার ব্যবহার প্রচলিত ছিল যে তাহা শুনিলে সর্বত্র শিহরিয়া উঠে, কর্ণে অঙ্গুলী দিতে হয়। এই জন্য আমরা ইহাকে পিশাচ ধর্ম নামে স্বচ্ছন্দে অভিহিত করিতে পারি। আমাদের দেশে এক সময়ে যে পঞ্চ মকারের সাধন প্রণালী প্রচলিত ছিল, তাহা অনেকটা এই পিশাচ ধর্মের মত। এই জন্য অনেকে অল্পমান করেন, এই ভাও ধর্মই বঙ্গদেশে গমন করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ছিল। এই অল্পমান কতদূর সূত্রিত সঙ্গত তাহার অল্পসন্ধান আবশ্যক।

তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম যে ভারত হইতে গমন করিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সময়ে উহা তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন ভারতে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ শোচনীয় অবস্থা ছিল। একেশ্বরবাদী বৌদ্ধ কেহ কেহ বৌদ্ধধর্মকে নিরীশ্বরবাদ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আমরা এমত সমর্থন করি না; তখন নানা প্রকার দেবদেবীর উপাসনা করিতে শিখিয়াছে। পৌরাণিক হিন্দুধর্মের অনেক কুসংস্কার তখন বৌদ্ধধর্মে বদ্ধমূল হইয়া পড়িয়াছে। সেই সময়ে কয়েকজন বৌদ্ধ তিব্বত হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বতে প্রবেশ করেন, ও ধীরে ২ ভাও ধর্মকে (ইহা তিব্বতে বনু ধর্ম নামে প্রসিদ্ধ) দূরীভূত করিয়া তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। তিব্বতের ইতিহাসের মতে তিব্বত-পতি শ্রোন্সনু গম্ভো দুইজন নেপালী বৌদ্ধ-রাজকন্যা বিবাহ করেন। রাণী দিগের মন্ত্রণামুসারে রাজা ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভারত হইতে কয়েক জন বৌদ্ধ-প্রচারককে তিব্বতে আহ্বান করেন। তাঁহারা তথায় গমন করিয়া রাজা, তাঁহার প্রধান ২ অমাত্য এবং সামন্ত বর্গকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেন। বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু এন্ ধর্মের বদ্ধমূল কুসংস্কার সকল প্রায় অক্ষুণ্ণই রহিল। ইহার প্রায় এক শতাব্দী পরে জনৈক তিব্বত রাজ-স্বরাজ্যে বৌদ্ধধর্মের বিষম অবনতি দেখিয়া ভারত হইতে "পদ্মসম্ভব" নামক একজন বৌদ্ধ তিব্বতকে নিজের নিকট আহ্বান করেন। পদ্মসম্ভব বিশেষ চেষ্টায় তিব্বতের অনেক উন্নতি সাধন করেন। তিনি এ দেশের বৌদ্ধদিগকে তিনভাগে বিভক্ত করেন।

(১) সংসারী, (২) ভিক্ষু—ইহাদিগকে চিত্রকুমার থাকিতে হয়। (৩) লামা—ভিক্ষু উন্নত হইলে এইপদ প্রাপ্ত হইলেন।

বৌদ্ধ ইহবার পরও তিব্বতে দেবদেবীর পূজা বন্ধ হয় নাই। তিব্বতীয়েরা এই সকল দেবতাকে অত্যন্ত ভয় করিত। তাহারা মনে করিত, পূজাদি দ্বারা ইহাদিগকে সন্তুষ্ট না করিলে ইহারা বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিতে পারে। পদ্মসম্বত যখন তিব্বতে সংস্কৃত বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিব্বতের লোক তাঁহাকে পুনঃ অহরোধ করিল বেন তিনি তাহাদিগকে ঐ সকল দেবদেবীর হস্ত হইতে উদ্ধার করেন। ঐ সময়ে তিনি যদি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন যে, ঐ সকল দেবতা তাহাদের অলীক কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই নয়, তাহা হইলে আজ হয়ত তিব্বতের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্য ভাবে অবলম্বন করিত। তিনি তাহাঁর পরিবর্তে তাহাদিগকে বলিলেন যে, তিনি লামাদিগকে এমন সব

তেছেন যে, আজকাল এখানকার লোক বুদ্ধদেব অপেক্ষা ঐ অপদেবতাদিগকে সহস্র গুণ অধিক ভয় করে। উহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় তাহারা সদাসর্বদা লামাদিগের স্বর্ণপায় হয়।

ইহার পর সপ্তদশ শতাব্দীতে সনুকাপা নামক একজন তিব্বতীয় লামা এক নূতন মত প্রচার করেন। এই মত গেলুম পা নামে প্রসিদ্ধ। পূর্বতন লামাদিগের পরিচ্ছদ লোহিত বর্ণের ছিল বলিয়া এই নবীন সম্প্রদায়ের লামারা পীতবর্ণের পোষাক ব্যবহার করিতে লাগিলেন। বর্তমান দলাই লামা এই সম্প্রদায় ভুক্ত।

সনুকাপা দেশ হইতে অপদেবতার পূজা দূরীভূত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু সফল কাম হইলেন না। এই সময়ে তিব্বতের প্রায় ১৫ আনা লামা সনুকাপার স্বতাবলম্বী। বড় ২ রাজকর্মচারীরা সকলেই পীত পরিচ্ছদ ধারী লামা। শাসন কার্য, সৈনিক বিভাগ, রাজস্ব সংগ্রহ প্রভৃতি সমস্তই ইহাদের হাতে।



ডেটাসং মঠের সন্ন্যাসিগণ।

মন্ত্র শিক্ষা দিবেন যে, তাহার বলে আর কোনও দেব-দেবী তাহাদিগের নিকট আসিতে পারিবে না। তিব্বতে লামা প্রভুত্বের ইহাই মূল কারণ। সেই হইতে লামারা জনসাধারণের মধ্যে অপদেবতার ভয় বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশে এমন সকল উদ্ভট প্রচারণা করিয়াছেন ও করি-

তিব্বতের বৌদ্ধদিগের প্রধান মূল মন্ত্র—“ওঁ মণি পদ্মে হুঁ।” ইহার ভাবার্থ এই; “দলাইলামার চরণ মণিতে প্রণাম।” (ওঁ-প্রণাম, মণি—মণি, পদ্মে—চরণে।) এদেশে যে কোনও শুভ কার্যের অহুষ্ঠান হউক না কেন, প্রথমে এই মন্ত্র উচ্চারিত হইবে। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে একটি করিয়া চক্র রক্ষিত আছে। ইহার নাম “উপাসনা চক্র।” উহার চারিদিকে নানা প্রকার ধর্ম কথা ও দেবতার নাম লেখা আছে। পূর্বোক্ত মূল মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে এই

চাকা ঘুরান হয়। লোকের বিশ্বাস, এই প্রকার করিলে অতি মহৎ কার্যের ফল লাভ করা যায়। অধিকাংশ মঠের প্রবেশ দ্বারে ঐ মন্ত্র বড় ২ অক্ষরে লিখিত আছে।

এদেশে লামাদিগের এত আধিপত্য বলিয়া অধিকাংশ লোকে নিজের একটি পুত্রকে ভিক্ষুর কার্যে নিযুক্ত করে।

অনেক গৃহস্থ এক একটি কতাকে চিরকুমারী রাখে। এই কুমারীদিগের জন্ত অনেক গুলি মঠ আছে। কোনও স্থানে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা একই মঠের মধ্যে বাস করে। এই প্রথাটা আমার নিকট অত্যন্ত বিস্ময় বলিয়া মনে হইল। ভিক্ষু লামারা যাহাতে নানা প্রকার ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে তাহার বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু ভিক্ষুণীদিগের বিষয়ে কিছুই নাই। এখন এই অনিচ্ছিতা ভিক্ষুণী ও অর্ধ শিক্ষিত ভিক্ষুরা যৌবন কালে সর্বদা একত্রে বাস করিলে বাহা হয়, তাহাই হইতেছে। এই সকল মঠে প্রত্যেক বৎসর যে কি পরিমাণ পাপাত্তর্ধান হয়, তাহা গুলিলে সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। এই সকল পাপ কর্ম নিবারণের জন্ত অনেক রকম কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও সুফল প্রসব করে না।

এদেশে একাদলবর্তী পরিবার প্রথার বিশেষ প্রচলন। এক এক সংসারে ৫০।৬০ জন করিয়া লোক। ইহার কয়েকটি কারণ আছে। প্রথম কারণ এই যে, এখানে স্ত্রীলোকের বহু বিবাহ প্রচলিত। সব ভাই মিলিয়া এক রমণীকে বিবাহ করে বলিয়া 'ভাই ভাই ঠাই ঠাই' হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এখানে নিয়ম আছে যে, যদি কোনও সংসারের লোক পৃথক হইতে চায়, তাহা হইলে সম্পত্তির অধিকাংশ স্থানীয় শাসন কর্তাকে প্রদান করিতে হইবে। এই জন্ত সহজে আর কেহ পৃথক হইতে চায় না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, দলাইলাম। এ দেশের সর্বময় কর্তা। চীণ সম্রাট বলেন বটে, তিব্বত তাঁহার সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, তিব্বত সম্পূর্ণ স্বাধীন। দুই জন অস্থান সম্রাটের প্রতিনিধি ভাবে লাশায় অবস্থান করেন বটে, কিন্তু সৈনিক বিভাগ ছাড়া অস্ত্রে তাঁহাদের কোনও প্রকার ক্ষমতা নাই।

আমরা জানিভাম, দলাইলাম। সমস্ত বৌদ্ধ জগতের সর্বপ্রধান গুরু। কিন্তু অল্পসম্মানে দেখিলাম আমাদের এ ধারণা একবারে ভিত্তিহীন। হিমালয় প্রদেশের কয়েকটি রাজ্য, তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া ছাড়া অল্প কোনও স্থানের বৌদ্ধেরা তাঁহাকে আদৌ গ্রাহ করে না। চীন,

জাপান, শ্রাম, ব্রহ্মদেশ এবং সিংহলের বৌদ্ধেরা তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করেন না। এমন কি শেবোজ্ঞ স্থান পাঁচটির বৌদ্ধেরা তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্মকে অত্যন্ত হীন বলিয়া মনে করে।

এ দেশে লোকের বিশ্বাস দলাইলামার মৃত্যু নাই। তিনি সময়ে সময়ে পরিচ্ছদ পরিবর্তনের জায় দেহ পরিবর্তন করেন। যখন কোনও দলাইএর দেহ পরিবর্তনের সময় আসে, তখন তিনি স্বীয় অমর আত্মা কোনও নবজাত শিশুকে প্রদান করিয়া থাকেন। বাহা হউক, প্রাচীন দলাইলামার মৃত্যুর (বা দেহ পরিবর্তনের) পর এক কমিটি স্থাপিত হয়। দেশের প্রধান প্রধান লামারা ইহার সভ্য নিযুক্ত হইলেন। কমিটি গণনা দ্বারা স্থির করেন, কোন্ শিশুর মধ্যে দলাইলামার আবির্ভাব হইয়াছে। অনেক সময় গণনার গোলে একাধিক শিশু নির্বাচিত হয়। তাহার পর এই শিশুদের পরীক্ষা হয়। এই সময়ে শিশুদের অভিভাবকেরা অল্প অল্প ব্যয় করেন। উদ্দেশ্য—যাহাতে তাঁহাদের শিশু ঐ মহৎ পদ প্রাপ্ত হয়। যে সংসার হইতে শিশু নির্বাচিত হয়, তাহার পদগৌরব অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। এই শিশু দলাইলামার নিকটতম আত্মীয়েরা চিরদিন মোটা পেন্সন ভোগ করেন। তবে এই নবীন দলাইলামার সহিত তাঁহার পিতামাতা প্রভৃতির কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকে না।

নবীন দলাই-লামা নির্বাচিত হইলে, বিংশতি বৎসর পর্যন্ত তিনি নাবালক থাকেন। ততদিন পর্যন্ত তাঁহাকে একজন অভিভাবক বা গি অল্পপো নিযুক্ত হইলেন। ইহার কার্য, দলাইলামাকে উপযুক্ত ভাবে শিক্ষিত করা। এদেশের বাহা সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষা তাহা তাঁহাকে দেওয়া হয়। যাহাতে তিনি শত শত লোকের ধর্ম গুরু হইতে পারেন এবং শাসন-কর্তার কার্য সুচারু ভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহার যথোচিত বন্দোবস্ত করা হয়।

বর্তমান দলাইলামার পূর্বতন চারিজন দলাইলামা অপ্রাপ্ত বয়সে কাল গ্রাসে পতিত হইলেন। দলাইলামা বাল্যকাল হইতেই বিশেষ দূরদর্শী বলিয়া তিনি চারিজন দলাইলামার অকাল মৃত্যুর কাহিনী

অবগত হইবামাত্র গোপনে অল্পসন্ধান আরম্ভ করিলেন, এবং স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার অভিভাবকই ঐ সকল মৃত্যুর কারণ। তিনি ইহা জানিয়া বিশেষ গোল-বোগ করা সমীচীন বলিয়া মনে করিলেন না। তিনি জানিতেন যে যতদিন তিনি নাবালক, তত দিন তিনি ক্ষমতা হীন। এদিকে অভিভাবক মহাশয় অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারী এবং দেশের অনেক বড় লোক তাঁহার হাতে। তিনি যদি একান্ত ভাবে অভিভাবকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং তাঁহার অভিযোগে প্রমাণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইবে; এমনকি তাঁহাকেও হয়ত পূর্বতন দলাইলামাদিগের পথে গমন করিতে হইবে। এই সমস্ত বিষয় বিশেষভাবে বিচার করিয়া তিনি অল্প উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি অভিভাবকের নিকট হইতে সর্বদা দূরে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং সুযোগ মত একদিন তাঁহাকে একেবারে নির্কাণের সরল পথে প্রেরণ করিয়া নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া লইলেন। বর্তমান দলাইলামার বয়স প্রায় ৩০ বৎসর।

অধিকাংশ ইতিহাস লেখকের মতে ভগবান বুদ্ধ আলেকজান্ডরের ভারত প্রবেশের প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে নির্কাণ লাভ করেন। খ্রীষ্টজন্মের ৩২৭ বৎসর পূর্বে গ্রীকপতি পঞ্চাবে উপস্থিত হইলেন। তাহা হইলে বুদ্ধদেব আজ (খ্রী ১৯৫) হইতে ২২২২ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করেন। প্রাচীন পালি পুস্তকের মতে কুশীনগর নামক স্থানে তাঁহার নির্কাণ লাভ হয়। এই কুশীনগরের স্থান নির্দেশ লইয়া ঐতিহাসিকদের মধ্যে বিলক্ষণ মত ভেদ আছে। তিব্বতীয় পণ্ডিতদের মতে, এই কুশীনগর আসামের পশ্চিম উত্তর কোণে অবস্থিত।

শাক্যসিংহ কপিলাবস্ততে (আধুনিক Lumbini Garden) জন্ম গ্রহণ করেন। বুদ্ধ গয়ায় তাঁহার বুদ্ধত্ব লাভ হয় এবং বারাণসীস্থ বাড়নাথে তিনি তাঁহার ধর্ম প্রথম প্রচার করেন। এই জন্ম এই সকল স্থান বৌদ্ধ মাত্রেয়ই মহাতীর্থ। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তিব্বতের লোক এই সকল স্থানের খোঁজ পর্যন্ত রাখিতেন না। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে তাসীলামা (একজন এলিট

তিব্বতীয় লামা ও প্রথম শ্রেনীর রাজকর্মচারী) সর্ব প্রথম এই সকল তীর্থ দর্শন করিতে আসেন। তাঁহার পদাঙ্কসূরণ করিয়া এখন প্রতি বৎসর বহুতর তিব্বতীয় লামা আমাদের দেশে আসিতেছেন।

বুদ্ধদেবের মতে মানব জীবন নিরবচ্ছিন্ন চুঃখের আকর। বিখ্যাতগণ্ডে চারিটি মাত্র জিনিস নিত্য সত্য (১) চুঃখ ভিন্ন প্রাণীর অভিব্য অসম্ভব। (২) কাম-রিপু আমাদের সমস্ত চুঃখের প্রধান কারণ। (৩) কাম জয় ভিন্ন চুঃখের হস্ত হইতে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব। (৪) কামজয়ের জন্ত কেবল মাত্র আটটি উপায় আছে। (ক) ভগবানে বিশ্বাস। (খ) সর্বদা উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখা। (গ) সত্যকথা বলা। (ঘ) সত্য কার্য করা। (ঙ) সত্য পথে জীবন ধারণ। (চ) সত্য চেষ্টা। (ছ) সত্য অন্তঃকরণ। (জ) সর্বদা জৈবর চিন্তা।

এতদ্ব্যতীত খ্রীষ্টের জায় তাঁহারও দশ আজ্ঞা আছে। বৌদ্ধ ধর্মের ইচ্ছাই মূল ভিত্তি। সেই দশ আজ্ঞা এই : (১) হিংসা করিও না। (২) চুরি করিও না। (৩) পরদার করিও না। (৪) মিথ্যা সাক্ষি দিও না। (৫) অসময়ে আহাির করিও না। (৬) মত্তপান করিও না। (৭) অলসার বা গল্প জব্বা ব্যবহার করিও না। (৮) উচ্চ স্থানে বসিও না। (৯) নৃত্য গীতাদিতে বোগ দিও না। (১০) স্বর্ণ রৌপ্যাদি দ্রব্যের লোভ করিও না।

এই দশ আজ্ঞার সহিত খ্রীষ্টের দশ আজ্ঞার যে পার্থক্য খুব কম তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। যে দেশে খ্রীষ্ট জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তথায় যে এক সময় বৌদ্ধ প্রচারক গমন করিয়া ছিলেন, তাহা পুরাতন বিদ্যমাত্রই জ্ঞাত আছেন। যিনি বৌদ্ধ ও খ্রীষ্ট ধর্মের মূল তত্ত্ব গুলি বেশ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবেন, তাঁহাকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, খ্রীষ্ট বৌদ্ধ ধর্মনীতি বেশ ভাল করিয়াই আলোচনা করিয়াছিলেন। চুঃখের বিষয় আমরা খ্রীষ্ট-জীবনের প্রথম অংশের ইতিহাস আদৌ জ্ঞাত নহি। আমার কিন্তু দৃঢ়বিশ্বাস আমাদেবের কোনও পণ্ডিত যদি প্রাচীন হিব্রু ভাষা বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিয়া আসল বাইবেল এবং তৎ সংক্রান্ত অস্তান্ত পুস্তক গুলিতে এবিষয়ে অল্পসন্ধান করেন তাহা

হইলে খ্রীষ্টের ঐ অজ্ঞাত জীবন কাহিনী সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বাহির করিতে সমর্থ হইবেন। এবং খ্রীষ্টধর্ম বৌদ্ধ এবং হিন্দুর বৈদান্তিক ধর্মের নিকট কি প্রকার ঋণী তাহা একদিন না একদিন আমরা জানিতে পারিব জগতের সমস্ত প্রধান প্রধান ধর্ম গুলি যে প্রকারান্তরে হিন্দুধর্মের নিকট ঋণী তাহাতে কোন সন্দেহ ও নাই। বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মের নিকট, খৃষ্ট ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের নিকট এবং ইসলাম ধর্ম খৃষ্ট ধর্মের নিকট ঋণী।

বৌদ্ধ ধর্মের মতে প্রাণী জগত ছয় ভাগে বিভক্ত। (১) দেবতা (২) যক্ষ (৩) মানব (৪) নীচজন্তু (৫) প্রেত ও (৬) নারকী জীব। মানব আপনাপন কর্মফল অনুসারে উহার কোনও না কোনও শ্রেণীতে মূঢ়ার পর জন্ম গ্রহণ করে। যাহারা ইহ জন্মে পুণ্য করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করে, তাহারা পরজন্মে যক্ষ হইয়া জন্ম গ্রহণ করে। দেবতা হইয়া জন্মের পর যদি পুণ্যপথে বিচরণ করে, তবে সে নির্কাম লাভ করে। তির্কতীরেরা এই মতের উপর রং ফলাইয়া দেবলোককে বিংশতি এবং নরক লোককে বোড়শ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে। এই ১৬টি নরকের মধ্যে ৮টি অত্যন্ত উষ্ণ এবং ৮টি অত্যন্ত শীতল। লামারা এই সকল নরককে এমন ভাবে বর্ণনা করেন, এবং ইহা হইতে মানব জাতিকে রক্ষা করিতে তাঁহারা ভিন্ন যে আর কেহই সমর্থ নহেন, ইহা এমন ভাবে জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেন যে তাহারা ইহা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লামাদিগকে নানা প্রকারে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন।

এখন বৌদ্ধধর্ম দুই প্রধান শাখায় বিভক্ত। সিংহল শ্রাম ও ব্রহ্ম বাহা অনুসরণ করিতেছেন তাহা 'দক্ষিণ দ্বিগের বৌদ্ধ ধর্ম' নামে প্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত অত্যন্ত সমস্ত বৌদ্ধ দেশের ধর্ম 'উত্তর দেশের ধর্ম' বলিয়া খ্যাত। এই মতধরকে অনেকে 'মহাযান' এবং 'হীন যান' নামেও অভিহিত করিয়া থাকেন। সিংহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধেরা বলেন যে, জগতের অতি অল্প সংখ্যক লোকই নির্কাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু অপর দল এবিষয়ে বিশেষ উদার মত পোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, এমন দিন আসিবে যখন জগতের সকলেই নির্কাম লাভ করিবে।

তিব্বতে বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থ সকল 'কাংগিয়ুর' নামে প্রসিদ্ধ। এই সকল গ্রন্থের বহুতর টীকা ও টীপনি আছে। তাহারা 'তান গিয়ুর' নামে পরিচিত। গুনিলাম ইহাদের কয়েকটি প্রাচীন মঠে সংরক্ষিত ও পালী তাহার বহু সহস্র পুস্তক রক্ষিত আছে। এই সকল গ্রন্থ যদি কখনও জনসমাজে প্রচার হয়, তাহা হইলে হয়ত প্রাচীন কালের অনেক অজ্ঞাত ইতিহাস বাহির হইয়া পড়িবে।

কলিত জ্যোতিষে এদেশের লোকের অগাধ বিশ্বাস। যে সকল লামা বা ভিক্ষু এই শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়েন, তাহারা অনেক অর্থ উপার্জন করেন। এখানকার লোকে অপদেবতা দিগকে অত্যন্ত ভয় করে বলিয়া প্রায়ই জ্যোতিষীদের নিকট গমন করিয়া নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন করে। প্রশ্ন সকল প্রায়ই এই প্রকার হয় :— "অমুক স্থানে যাইব, ফল ভাল হইবে কি?" "অমুক অপদেবতা কি এসময়ে আমার প্রতি বিরাগ?" "আমার মেয়েটির বড় অসুখ, কোন্ অপদেবতা এখন তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ? কি উপায়ে তাহাকে শান্ত করিব?" ইত্যাদি। লাসার রাজনৈতিক বিজ্ঞান (Political Department) হইতে দুইটি ভবিষ্যদ্বাণী মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। কোনও গুরুতর রাজনৈতিক প্রশ্ন উঠিলে ঐ মন্দির হইতে পরামর্শ গ্রহণ করা হয়।

প্রসিদ্ধ চেন্সিসবার্ণ নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম কুবলয়র্বা। ইহার স্ত্রায় পরাক্রান্ত সম্রাট জগতের ইতিহাসে খুব বিরল। এনিয়া খণ্ডের পূর্ব ও মধ্য ভাগের সমগ্র অংশ ইহার করতল গত ছিল। ইনি নিজে চীন দেশে থাকিয়া এই বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করিতেন। শাক্য-মতের মহাস্ত মহাশয় পূর্বোক্ত লোহিত পরিচ্ছদ ধারী লামা ছিলেন। ইনি কোনও কারণ বশত কুবলয়র্বাকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া ইনি এই মহাস্তকে তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের সমস্ত বৌদ্ধদিগের সর্ব প্রধান লামার পদে উন্নীত করেন এবং তাঁহাকে সম্মান স্বচক 'দলাই লামা উপাধি প্রদান করেন। এই উপকারের বিনিময়ে নবীন দলাই লামা কুবলয়র্বাকে সমস্ত চীন মহাদেশের সম্রাটের পদে অভিষিক্ত করেন। তিনি ইহার পূর্বে এই সাম্রাজ্য

বাহুবলে পদানত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সম্রাট বলিয়া কেহ তাঁহাকে স্বীকার করিত না। এক্ষণে বর্ষশতক দলাই লামার বয়ে তিনি ঐ উচ্চপদ অনাগ্রাসে লাভ করিলেন। এই সময় হইতে তিব্বতে লামাদিগের একাধিপত্য স্থাপিত হয়। চীন সম্রাট কুবলয় খাঁ উক্ত মহাত্মকে তিব্বতের সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন বলিয়া আজ পর্য্যন্ত চীন তিব্বতকে করদ রাজ্য বলিয়া মনে করে। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, কুবলয় খাঁ বৌদ্ধধর্মে অহরন্তর ছিলেন।

ইহার পর তিব্বতে কি প্রকারে পীত পরিচ্ছদ ধারী লামাদিগের উৎপত্তি হয়, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। লোহিত সম্রাটের এই নূতন দলকে দেশ হইতে নির্বাসিত করিবার জন্য বৎসেই চেষ্টা করেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে দেশের অধিকাংশ লোক এই নবীন মত অবলম্বন করিতে প্রাচীন লোহিত লামারা কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ইহার কিয়দিবস পরে এক তাতার জাতীয় পরাক্রান্ত নরপতি এই নবীন সম্রাটের বিশেষভাবে সাহায্য করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে ২ তাঁহার সাহায্যে এই সম্রাটের একজন লামাকে তিনি দলাই লামার পদে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং স্বয়ং তিব্বতের প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করেন। এই খানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ‘দলাই’ শব্দের অর্থ মহা-সাগরের জার বিশাল’।

উপর্যুক্ত দলাইলামার নাম লোঙ্গং। ইনিই সর্ব প্রথম প্রচার করেন যে, দলাইলামার মৃত্যু নাই। ইনি প্রকাশ করিলেন যে, ভগবানের এমন সময় নাই যে, তিনি স্বয়ং সর্বদা পৃথিবীতে আসিয়া অবস্থান করেন—অথচ মানব যে সর্বদা হৃৎকের মধ্যে থাকে, যেমতও তাঁহার অভিপ্রায় নয়। এই জন্য তিনি নিজের এক প্রতিনিধি বর্তমানলোকে প্রেরণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য দলাই লামাই এই প্রতিনিধি। মানব যাহাতে সহজে নির্বাপন লাভের প্রকৃত পথ জানিতে পারে সেই প্রকার উপদেশ দানের জন্য দলাই লামার সৃষ্টি। তিনি ইচ্ছা করিলে মানবের কর্মফলের গতি পর্য্যন্ত প্রতিরোধ করিতে পারেন। তিনি আত্মীকৃত করিলে নিতান্ত পাপীও উচ্চতর লোকে গমন করিবার অধিকারী হয়।

দলাইলামা যে প্রকৃতই ঈশ্বরের প্রতিনিধি তাহা এখানকার লোকে অন্তরের সহিত বিশ্বাস করে। বুদ্ধদেব স্বয়ং যে কর্মফল ধ্বংস করিতে পারিতেন না, দলাইলামা তাহাও পারেন। হিন্দুগণের সর্বপ্রধান দেবতা ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিব পর্য্যন্ত কর্মফলের অধীন। কিন্তু তিব্বতের এই সরদার মহাশয় তাঁহাদেরও উপরে উঠিয়াছেন। তবে বাহ্যিক বুদ্ধিমান তাঁহার এইবার বেশ বুঝিয়াছেন যে, দলাইলামার যতই ক্ষমতা থাকুক না কেন, নিজের কর্মফল ধ্বংস করিতে পারেন না। তাহা যদি পারিতেন, তাহা হইলে আজ তাঁহাকে আমাদের ভয়ে স্বদেশ, স্বরাজ্য ছাড়িয়া, তিব্বতের জায় পথে বেড়াইতে হইত না।

কুবলয়খাঁর সময় তিব্বত যে প্রকারে চীনের অধীন হইয়া পড়ে তাহা আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি। তাঁহার মৃত্যুর পর কিন্তু চীন সাম্রাজ্যের চারিদিকে নানা প্রকার গোলযোগ আরম্ভ হয়। সেই সুযোগে তিব্বত ক্রমে ক্রমে ঐ অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া ফেলে। তাহার পর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে একদল তাতার তুর্কি স্থানের উত্তর দিক হইতে উপস্থিত হইয়া লাসা অধিকার করেন। তৎকালীন দলাই লামা উপায়স্বরূপ না দেখিয়া চীন সম্রাটের সাহায্য প্রার্থনা করেন। চীন সম্রাট উত্তর দিলেন যে, তিব্বত যদি তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে, তাহা হইলে তিনি প্রার্থিত সাহায্য প্রদান করিতে কোনও আপত্তি করিবেন না। দলাইলামার অসহ্য তখন অত্যন্ত শোচনীয়। তিনি বাধ্য হইয়া ঐ সর্বোৎসাহিত হইলেন। তাতারেরা তাড়িত হইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একদল চীনা সৈন্তের সহিত চুইজন অধীন লাসায় প্রবেশ করিলেন।

তিব্বত অসত্য হউক বা অর্ধসত্য হউক, কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে একেবারে নারাজ। ঐ সময় হইতে চীনের অধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করিবার জন্য তিব্বতের লোক যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির অভিপ্রায়ে তিব্বতে অনেক দিন হইল এক ‘জাতীয় দল’ গঠিত হইয়াছে। বর্তমান দলাই লামা এই দল তুলত। গত চীন-জাপান যুদ্ধে যখন চীন ক্ষুদ্র জাপানের হস্তে

নানাপ্রকারে নিগৃহীত হয়, তখন তিস্ত উপযুক্ত অবসর পাইয়া প্রকান্তভাবে নিজদের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গে অখান্ধরও লাসা হইতে দূরীভূত হইলেন। আমরা যে সময়ে তিস্তে প্রবেশ করিবার আয়োজন করিতেছিলাম সেই সময় এই ঘটনা উপস্থিত হয়। আমরা তিস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, সংবাদ পাইয়া চীন সম্রাট (প্রকৃত পক্ষে তাঁহার জননী) দুইজন অখানকে লাসা অভিমুখে প্রেরণ করেন। আমাদের লাসা প্রবেশের কয়েকদিবস মাত্র পূর্বে তাঁহার রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এ সময় ইংরাজের সহিত গোলোযোগ বাধিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই তিস্ততীরেরা অখানদ্বয়কে সমা-দরে গ্রহণ করে।

তিস্তের মূল মন্ত্র 'ওঁ মণি পদ্মে হং'র অর্থ আমরা উপরে বিবৃত করিয়াছি। ইহার আর একটি গভীর অর্থ আছে। তাহার মর্থ এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দলাইলামাকে অভিবাদন করা হয়। আমরা একস্থানে বলিয়াছি যে, এখানকার বৌদ্ধ ধর্মের মতে প্রাণী জগত ছয় ভাগে বিভক্ত। মানব আপন কর্মকল অমুসারে এই ছয় ভাগে জন্ম লইয়া থাকে। দলাই-লামাকে অভিবাদন করিলে তিনি এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাঁহার উপাসককে আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। এই মন্ত্রে ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন বাক্য আছে। এক একটা শব্দ এক একটা প্রাণী জগত বোধক। তাঁহার আশীর্বাদের মর্থ এই—“তুমি ছয়টি প্রাণী জগত অতিক্রম করিয়া যাও অর্থাৎ নির্বাণ লাভকর। মন্ত্রের সম্পূর্ণ অর্থ এই —

ওঁ শব্দের অর্থ দেবলোক

ম " " মক"
 পি " " মনুষ্য"
 পদ " " জন্তু"
 বে " " প্রেত"
 হং " " নরক।"

শ্রীমতুলবিহারী গুপ্ত।

বিরহের সুর।

মিলন মোহে অনেক সুর বাজে
 একটুখানি আধেক মানা লাঞ্জে ;
 মালা হতে খসল যদি ফুল,
 একটু যদি কাঁপল কাণের হল,
 হেলায় যদি একটু হোল ভুল
 যত্ন করা রত্নমণির সাজে !

প্রাণের আলো কাঁপবে রয়ে রয়ে
 একটুখানি আধেক জানা ভয়ে ;
 হাসির 'পরে একটু বাবে দেখা
 কাজল ঘন বিবাদ কালো রেখা,
 উদাস আঁধি ফিরবে একা একা
 ঐ নীলিমার নীরব নীলালয়ে।

সোহাগ তব আমার চিতপুরে
 জাগবে ওগো নানান সুরে, সুরে।
 একটু ত্বার তৃপ্তিহারি গানে,
 একটুখানি নীরব অভিমানে,
 স্পর্শ যত জাগবে প্রাণে প্রাণে
 ফিরবে হিয়া ফিরবে দূরে দূরে।

আজকে আমার মর্থ-বীণার তারে
 একই যে সুর বাজল বারে বারে !
 যে কথা আজ গোপন প্রাণের মূলে
 সে কথা আজ নদীর কূলে কূলে
 লহর পরে লহর তুলে তুলে,
 অকাশ করা আঁধির জলধারে।

আঁধার ওগো আঁধার আঁধি নিশা
 কিছুরই আজ পাইনা ওগো দিশা।
 আকাশ কোথা কোথায় ওগো তারা,
 কোথায় ওগো জ্যোৎস্না জ্যোতিঃ ধারা ?
 অন্ধকারে আপনা হুহু হারা,
 দৃষ্টিহারি কাদে আকুল ভাষা !

শ্রীহৃদীরকুমার চৌধুরী।

মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর ।

পূর্ববঙ্গে যে সমস্ত জমিদার পরিবার আছেন, তন্মধ্যে মুসল রাজবংশই বোধ হয় সর্বাধিক প্রাচীন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে কান্তকূজ নিবাসী সোমেশ্বর ঠাকুর পরিব্রাজক বেশে ভ্রমণ করিতে করিতে গারো পর্বতে আসিয়া উপস্থিত হন। এই সময় মুসল পরগণার অধিকাংশ স্থান নিবিড় অরণ্যময়ী দ্বারা আবৃত ছিল। এই অরণ্য প্রদেশের অধিবাসিগণ বাইসা গারো নামক এক ব্যক্তির ভীষণ অত্যাচারে উৎপীড়িত হইতে ছিল। এই সময় তাহার নবাগত সোমেশ্বর ঠাকুরের শরণাপন্ন হয়; তিনি বহু লোকের সহায়তার বাইসা গারোকে পরাজিত করিয়া মুসলে রাজ্য স্থাপন করেন। সোমেশ্বর ঠাকুরই মুসল রাজবংশের আদি পুরুষ।

মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর এই সোমেশ্বর ঠাকুর হইতে অষ্টম পুরুষ। ইনি বাঙ্গালা ১২৩৯ সালের ৬ই ভাদ্র তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা রাজা প্রাণকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর ১২৭১ সালের ২০শে আষাঢ় (১৮৬৪ খৃঃ অব্দের ২রা জুলাই) স্বর্গারোহন করিলে মহারাজ বাহাদুর ও তাঁহার অপর তিন কনিষ্ঠ সহোদর ভ্রাতা—রাজা কমলকৃষ্ণ, জগৎকৃষ্ণ ও শিবকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর রাজ্য লাভ করেন।

সোমেশ্বর ঠাকুরের সময় হইতে মহারাজ বাহাদুরের পিতামহ রাজা বিশ্বনাথ সিংহের সময় পর্যন্ত মুসল রাজ-পরিবারে জ্যেষ্ঠাত্মকমিক প্রথা অপ্রতিহত ভাবে প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল; এই প্রথা অনুসারে সর্বজ্যেষ্ঠ পুত্রই রাজ্যধিকারী হইতেন, অস্তান্ত পুত্রগণ সম্পত্তির অংশভোগ করিতেন না, বৃত্তিভোগ দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। রাজা বিশ্বনাথ সিংহের রাজত্বকালে তাঁহার অপর দুই ভ্রাতা এই চির প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে বাইরা প্রত্যেকের নামে স্বতন্ত্রভাবে নামজারী করান। রাজা বিশ্বনাথ সিংহ এই প্রথা বজায় রাখিবার নিমিত্ত যোকদ্দমা উপস্থিত করেন। এই যোকদ্দমাই মুসলের “খান্দানের যোকদ্দমা” বলিয়া প্রসিদ্ধ। রাজা বিশ্বনাথ সিংহের সময় এই যোকদ্দমা আরম্ভ হইয়া মহারাজ

রাজকৃষ্ণের সময় ইহা শেষ হয়। এইরূপে বহুকাল পর্যন্ত এই যোকদ্দমা পরিচালনার পর প্রিভিকাউন্সিলের বিচারে মুসল রাজ পরিবারের এই চির প্রচলিত জ্যেষ্ঠাত্মকমিক প্রথা রহিত হইয়া যায়। এবং মহারাজ বাহাদুরের অপর তিন সহোদর ভ্রাতাও তুল্যাংশে রাজত্বের অংশ লাভ করেন। জ্যেষ্ঠাত্মকমিক প্রথা রহিত হইয়া গেলেও রাজকার্য পরিচালনের সুবিধার নিমিত্ত ১২৮০ বাং সালের ১৭ই পৌষ মহারাজ বাহাদুর ও তাঁহার অপর তিন ভ্রাতার মধ্যে এক নিয়ম পত্র সম্পাদিত হয়, তদনুসারে তিনি ১২৮৪ বাং সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ কালেক্টরীতে নাম জারী করিয়া রাজত্বের কর্তৃত্ব করিতে থাকেন। মহারাজ বাহাদুরের জীবনের দুইটি সর্বপ্রধান ঘটনা—এই খান্দানের যোকদ্দমা ও পাহাড়ের যোকদ্দমা।

মুসল পরগণার উত্তর সীমা গারো পাহাড়ের বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মহারাজ রাজকৃষ্ণের পিতা রাজা প্রাণকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুরের জীবিতাবস্থায় মুসল পরগণার এই উত্তর সীমা লইয়া গবর্ণমেন্টের সহিত তর্ক উপস্থিত হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ময়মনসিংহের জরীপ কার্য শেষ হইলে গবর্ণমেন্টের আদেশানুসারে ময়মনসিংহের তদানীন্তন কালেক্টর সাহেব মুসলের উত্তর সীমা নির্ধারণে প্রযত্ন হন। তিনি রাজা প্রাণকৃষ্ণ বাহাদুরের প্রদর্শিত ও প্রমাণিত দ্বারা পাহাড়ের অন্তর্গত আবল্ গারাই ও সাম্ সাম্ গারাই পর্বতমালা মুসলের উত্তর সীমা নয় বলিয়া স্থির পূর্বক রাজা বাহাদুরের সমস্ত আপত্তি ও আবেদন অগ্রাহ করেন এবং উক্ত পর্বত-মালার বহু দক্ষিণে নিম্নভূমিতে অবস্থিত কতিপয় গ্রাম মুসলের উত্তর সীমা বলিয়া নির্ধারণ করেন। অতঃপর রাজা প্রাণকৃষ্ণ যথাক্রমে এই নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে ঢাকা বিভাগের কমিশনার বাহাদুরের নিকট ও রেভিনিউ বোর্ডে আপত্তি করেন, কিন্তু উত্তর হলেই তাঁহার আপত্তি অগ্রাহ হয়। ইহার পর তিনি আদালতে রীতিমত স্বয়ং সাব্যস্তের যোকদ্দমা উপস্থিত করেন। এই যোকদ্দমা নিষ্পত্তি হওয়ার পূর্বেই রাজা প্রাণকৃষ্ণ পরলোক গমন করায় মহারাজ রাজকৃষ্ণ বাহাদুর তাঁহার স্থলাভিষিক্ত

হইয়া এই যোকদ্দমা ও পূর্ববর্ণিত খান্দানের যোকদ্দমা পরিচালন করিতে থাকেন। মহারাজা বাহাদুর জন্ম ও সমস্ত দেওয়ানী আদালতে এই যোকদ্দমার সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করেন। ইহার পর ফুলবেকের বিচারে তরমিম ডিক্রী হয়। ইহাতে উভয় পক্ষ প্রিভিকাইডসিলে আপীল করেন। এই উভয় আপীল নিষ্পত্তি হওয়ার পূর্বেই গবর্ণমেন্ট ১৮৮২ খৃঃ অব্দে ২২ আইন প্রণয়ন পূর্বক (Garro Hills Act XXI of 1869) গারো পাহাড় আসামের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া তাঁহাদের পক্ষের আপীল উঠাইয়া লন, কিন্তু মহারাজা বাহাদুরের পক্ষের আপীল তাঁহার অস্থকুলে নিষ্পত্তি হয় এবং ১৮৭৪ খৃঃ অব্দের ৪ঠা এপ্রিল প্রিভিকাইডসিল আবল্ গারাই ও সমসম্ গারাই মুসল্লের উত্তর সীমা ধার্য্য করতঃ এক রায় প্রকাশ করেন।

এই রায় প্রকাশের পর গবর্ণমেন্ট এই যোকদ্দমার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ১৫০০০০ দেড় লক্ষ টাকা দিয়া ১৮৭৯ খৃঃ অব্দের ৩০শে আগষ্ট তারিখে মহারাজা বাহাদুরের নিকট হইতে এক ত্যাগপত্র লিখাইয়া লন; তদনুযায়ী মুসল্লের রাজ পরিবার তাঁহাদের বহুকালের অধিকৃত ও নানাবিধ খনিজ পদার্থ ও প্রচুর লাভজনক সামগ্রী দ্বারা পরিপূর্ণ বিস্তৃত গারো পর্বতের অধিকার হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত হইয়াছেন। খান্দানের প্রথা রহিত হইয়া বাওয়ার রাজ পরিবারে নানাপ্রকার অন্তর্বিবাদে সৃষ্টির সূত্রেপাত হইয়াছিল, এক্ষণে আবার এই প্রকৃত লাভজনক এই বহু বিস্তৃত সম্পত্তি হইতে চ্যুত হওয়ার তাহাদের আর্থিক ক্ষতি ও যথেষ্ট পরিমাণে হইল। সুতরাং এই দুইটি যোকদ্দমার ফলে মুসল্ল রাজ পরিবারের ভাগ্যচক্র সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল। স্বীয় গৌরব ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিয়া এই রাজ পরিবার পূর্ববঙ্গে এককাল শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন, এক্ষণে তাহা রক্ষা করা অতীব কঠিন বিবেচনা করিয়া মহারাজা বাহাদুর চিন্তার ও দুঃখে নিত্যন্ত মগ্ন হইয়া পড়িলেন।

রাজা রাজকুমারসিংহ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজা বাহাদুর উপাধি ও ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লী দরবারে মহারাজা উপাধি

প্রাপ্ত হন। ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে এই মহারাজা উপাধি পুরুষাভ্য-ক্রমিকরূপে (hereditary) প্রাপ্ত হন। মহারাজা বাহাদুর অতীব উদার প্রকৃতি বিশিষ্ট জ্ঞান ও ধর্মপরাশর্য এবং অতিশয় মিষ্টভাবী, সদাশাপী ছিলেন; তাঁহার সহিত আলাপে অতি সহজেই লোক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িত। তিনি ইংরেজী জানিতেন না। কিন্তু পারসী ভাষায় বিশেষরূপে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং অতি বিস্তৃতভাবে পারসী ভাষায় আলাপাদি করিতে পারিতেন। বহু প্রধান প্রধান ইংরেজ রাজ-কর্মচারী তাঁহার সহিত আলাপে এতদূর মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে গমন করিয়াও তাঁহাকে ভ্রমণী প্রশংসা করিয়া পত্রাদি লিখিয়া-ছেন। তিনি একজন অতি উৎকৃষ্ট শিকারী ছিলেন এবং তাঁহার সন্ধান প্রায় অব্যর্থ ছিল। অনেক বিখ্যাত শিকারী সাহেব তাঁহার শিকার কার্য্যে নৈপুণ্য দেখিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি যে কত ব্যাঘ্র, মহিষ, হরিণ তদ্রূপ প্রভৃতি নানাবিধ জন্ত শিকার করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ঘোবনাবহায় তিনি অর্থ চাণনায় অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন।

তিনি অত্যন্ত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় মুসল্লদুর্গাপুরে একটা এন্ট্রোল ফুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত ছাত্রাভাবে উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি নারায়ণদেব বিরচিত পদ্মপুরাণ (মনসা পাঁচালী) গ্রন্থ নিজে বিস্তারিতরূপে রচনা করতঃ মুদ্রিত করাইয়াছিলেন। তিনি নানাবিধ কাব্য ও শাস্ত্রাদি গ্রন্থ পাঠে সময়াতি-বাহিত করিতে অতিশয় ভালবাসিতেন। জমিদারী কার্য্যে তিনি অত্যন্ত অস্তিত্ব ছিলেন এবং বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া জমিদারী কার্য্যের নানারূপ সুশৃঙ্খলা বিধান ও উন্নতি বিধান করিয়াছিলেন এবং প্রাচীন রাজবাড়ীর বহু বিস্তার সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবিতাবস্থায় একবার রাজবাড়ী ভীষণ অগ্নিতে সম্পূর্ণ দগ্ধ হইয়া বাওয়ার বহু প্রাচীন দলিলাদি নষ্ট হইয়া গিয়াছে ও অনেক বহুমূল্য দ্রব্যাদি নষ্ট হইয়া আর্থিক ক্ষতিও যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছে।

তিনি নানাবিধ উপায়ে স্থানীয় উন্নতি সাধনের নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহাতে দেশের লোক নানাপ্রকার কার্যকরি ও নিত্য প্রয়োজনীয় বিভাগ শিক্ষা লাভ করিয়া দেশের অভাব দূর করিতে পারে তন্নিমিত্ত তিনি দেশস্থ উপযুক্ত লোকদিগকে বিদেশ হইতে ঐ সমস্ত বিভাগ শিক্ষিত করাইয়া দেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। কৃষি কার্যের ও ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতির জন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি বহু অর্থব্যয় করিয়া একটি বাগান ও নানাবিধ সুস্বাদু ফলের বাগান করিয়াছিলেন এবং গারো পাহাড়ে কয়লা ও চূণের কারবার করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে ময়মনসিংহ হইতে দুর্গাপুর যাতায়াতের কোন রাস্তা ছিল না। এই গুরুতর অভাব দূর করার নিমিত্ত তিনি নিজের জেলা বোর্ডের সভ্য হইয়া ময়মনসিংহ হইতে দুর্গাপুর ৩৬ মাইল দীর্ঘ একটি অতি সুন্দর রাস্তা প্রস্তুত করাইয়া যান। তিনি অতিশয় প্রজাবৎসল ছিলেন। প্রজাদের কোনরূপ কষ্ট দেখিলে তিনি অত্যন্ত হৃৎযবোধ করিতেন; প্রজাগণও তাঁহাকে যথার্থ দেবতার স্থায় পূজা ও ভক্তি করিত।

তাঁহার জীবিতাবস্থায় দুইটি অত্যশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া ছিল। মহারাজা বাহাদুরের মৃত্যুর কতিপয় বৎসর পূর্বে ১২২৫ বাৎসালের ৪ঠা চৈত্র রাত্রিকালে সহসা সুসন্দের অধিষ্ঠাত্রী দেবী দশভূজা মন্দির হইতে অদৃশ্য হন। এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই যে অশোক বৃক্ষ বুলে সোমেশ্বর ঠাকুর সুন্দর রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ঐ অশোক বৃক্ষটির পাতাগুলি সহসা ঝরিয়া পড়িয়া গাছটি ঝরিয়া যায়। এই ঘটনাটি রাজ পরিবারস্থ অনেক লোক ও অন্যান্য বহু লোক স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। সোমেশ্বর ঠাকুর সুন্দর রাজ্য স্থাপনের পূর্বে একটি সিদ্ধ-পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। এই মহাপুরুষই তাঁহাকে উক্ত অশোক বৃক্ষ বুলে রাজ্য স্থাপনের নিমিত্ত উপদেশ দিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, এই অশোক বৃক্ষটি যতদিন জীবিত থাকিবে, ততদিন তোমার রাজ্যের কোনরূপ অমঙ্গল হইবে না; কিন্তু এই বৃক্ষটি ঝরিয়া গেলেই তোমার রাজ্যের অবনতি ঘটবে।

সোমেশ্বর ঠাকুরের উপদেশে ঐ সন্ন্যাসীর ভবিষ্যৎবাণী শ্রবণ করিয়া মহারাজ রাজকুমার অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বাস্তবিকই এই অশোক বৃক্ষটি ঝরিয়া যাওয়ার পর হইতেই সুন্দর রাজ পরিবারে নানারূপ বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইয়াছে। মহারাজা বাহাদুর ঐ প্রাচীন অশোক বৃক্ষটির স্থানে ১২২৬ বাৎসালের ১১ই অগ্রহায়ণ আর একটি নূতন অশোক বৃক্ষ রোপণ করান। এই বৃক্ষটি অত্যাশী জীবিত আছে। (সৌরভ ১ম বর্ষ ৫৪ পৃষ্ঠায় এই অশোক বৃক্ষের চিত্র দ্রষ্টব্য।) প্রাচীনা দশভূজা মন্দির হইলে মহারাজা বাহাদুর তৎস্থলে স্থাপনের নিমিত্ত আর একটি নূতন অষ্টধাতু নির্মিতা মূর্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা স্থাপনের পূর্বেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইতিমধ্যে কোন এক জন লোক কাজ করিবার সময় কুলিগণকর্তৃক প্রাচীনা দশভূজাটি প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং তাহা আনাইয়া পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। মহারাজা বাহাদুরের মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা জগৎকুমার সিংহ বাহাদুর তাঁহার অংশ পৃথক করিয়া লওয়ার সময় তিনি নূতন দশভূজা মূর্তিটি তাঁহার অংশ মধ্যে প্রাপ্ত হন। প্রাচীন দশভূজা মূর্তিটি অত্যাশী রাজ পরিবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিতা থাকিয়া রীতি মত পূজিতা হইতেছেন। ইহাপেকা আর একটি বিষয়-কর ঘটনা মহারাজ বাহাদুরের জীবিতাবস্থায় ঘটিয়াছিল। নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া পুত্র ভাতৃশূত্র ভাগিনের প্রভুতিকে উচ্চ শিক্ষা প্রদানের জন্য তিনি বহুকাল কলিকাতা অবস্থান করেন। এই সময় একদা রাত্রিকালে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে মা দশভূজা তাঁহার নিকট আসিয়া বলিতেছেন—তুমি এখানে সুখে কালান্তিপাত করিতেছ, আমি যে কিল্লপ কষ্ট ভোগ করিতেছি তাহার কোন সংবাদই রাখিতেছ না। তাহার নিয়ম মত পূজা হয় না, রাত্রে গৃহে প্রদীপ থাকে না, মন্দিরের কোণে বৃষ্টির সময় জল পড়ে ইত্যাদি। এ সমস্ত বিষয়ের গীত্র প্রতীকার কর, নতুবা তোমা অত্যন্ত অনিষ্ট হইবে। এই স্বপ্ন দর্শনের পর মহারাজা বাহাদুর তৎক্ষণাৎ নিজ ভাগ করিয়া রাত্রিতেই পুত্র, ভ্রাতৃশূত্র প্রভৃতিকে নিকটে ডাকাইয়া আনাইলেন, তাঁহার আসিয়া

দেখিলেন মহারাজ বাহাদুরের শরীর হইতে বর্ণ নির্গত হইতেছে ও তিনি ভালরূপে কথা বলিতে পারিতেছেন না। সহসা একপ হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাঁহাদের নিকট স্বপ্ন-বৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত বর্ণন করিলেন। নানারূপ অমঙ্গলের আশঙ্কায় মহারাজা বাহাদুর ও অজ্ঞাত সকলেই অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মহারাজা বাহাদুরের আর নিদ্রা হইল না। অতি প্রত্যাষে গাত্রোথান করিয়া তিনি বহুতে গোণনে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুরের নিকট স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় সমূহের অহুসঙ্কান লইয়া অবিলম্বে তাঁহাকে জানাইবার জন্ত ও সত্য হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিধান করিবার নিমিত্ত এক পত্র লিখিলেন। পত্র প্রাপ্ত হইয়া কমলকৃষ্ণ বাহাদুর তৎক্ষণাৎ পত্রের লিখিত বিষয় সমূহের অহু-সঙ্কানে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, পত্রের লিখিত প্রত্যেকটি বিষয় অক্ষরে অক্ষরে সত্য, ইহাতে তিনিও অত্যন্ত ভীত ও বিস্ময়াভিত্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি কালব্যয় না করিয়া ঐ সমস্ত বিষয়ের প্রতিবিধান করাইয়া মহারাজা বাহাদুরকে অহুসঙ্কানের ফলাফল জানাইলেন। পাঠক, ইহার অত্যন্তর কি গৃহ রহস্য নিহিত রহিয়াছে তাহা আপনারা স্থিরচিন্তে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

মহারাজা বাহাদুরের জীবিতাবস্থায় বিদেশ হইতে হুদুক লোক আনাইয়া দুর্গাপুরে একটি স্থায়ী রজালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহারাজা বাহাদুর নানাবিধ কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া ১৯২৭ বাৎসালের ১৭ই পৌষ বুধবার অগ্রহায়ণের কৃষ্ণাষাঢ়ী তিথিতে সমস্ত পরিবার পরিজন বর্গকে গভীর শোক সাগরে নিমগ্ন করিয়া চির বিশ্রাম লাভের আশায় অনন্তর পথে মহাপ্রস্থান করিলেন। মহারাজা বাহাদুরের ৪ পুত্র, মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ, বি, এ, নীরদচন্দ্র সিংহ, নগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ, দিলেন্দ্রচন্দ্র সিংহ, বি, এ ও তিন কন্যা। সুসঙ্গ রাজ পরিবারের সকলেই উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন; ইহা মহারাজা বাহাদুরের যত্নেরই ফল।

অন্ধ কবিওয়ালার তারাতাঁদ।

কিছুকাল হইতে “সৌরভ” পত্রে ময়মনসিংহের কবিওয়ালাদের সঙ্গীত-সংগ্রহের চেষ্টা দেখা যাইতেছে— ইহা প্রত্যেক ময়মনসিংহবাসীর আনন্দ ও আশার কথা সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে যে সকল কবির জীবনী ও তাহাদের সঙ্গীত আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। সৌরভের উদীয়মান লেখক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে ও স্বনামখ্যাত কবিওয়ালার শ্রীযুক্ত বিজয়-নাথায়ণ আচার্য্য, দুই একজন মাত্র বিখ্যাত কবিওয়ালার সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন— ভবিষ্যতে তাঁহারা আরও লুপ্ত রত্নোদ্ধারের চেষ্টা করিবেন এক্ষণে আমরা আশা করি।

আমি আজ তাঁহাদের পঞ্চাশসংখ্যক করিতে যাইয়া যে একটি কবিওয়ালার জীবনী ও তাঁহার সঙ্গীত আলোচনা করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, তিনি হয়তো জনসমাজে তেমন সুপরিচিত নহেন। কবিওয়ালার রাম সরকার বা রাম-গতি সরকারের জ্যেষ্ঠ ব্যবসায় যত্রে দেশ-বিদেশে গিয়া খ্যাতি লাভ করিবার সৌভাগ্য হইতে ইনি বঞ্চিত— কারণ বিধাতা পুরুষ স্বয়ং ইহাতে বাদ সাধিয়াছেন। এই কবিটির নাম শ্রীতারাতাঁদ দে।

অনুমান বঙ্গাব্দ ১২৪৭ কি ১২৪৮ সালে ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত রামপুরের সুপ্রসিদ্ধ নন্দীবংশীয় পরলোকগত গোলকচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে তারাতাঁদের জন্ম হয়; তাহার পিতার নাম বলরাম দে। ভ্রাতাভগ্নিদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ তারাতাঁদের পরিবার প্রতিপালনের জন্ত বিশেষ কিছু ভাবিতে হইত না। গ্রামের পাঠশালায় তিনি ভর্তি হইয়াছিলেন—সামান্য অক্ষর পরিচয় মাত্র করিয়াই তাঁহার তথাকার বিদ্যা শেষ হইয়াছিল। তাঁহার বয়স বখন ১৬ কি ১৭ বৎসর তখন দারুণ বসন্তরোগে তিনি আক্রান্ত হন। বিধাতার বিধানে মৃত্যুর দ্বার হইতে তিনি ফিরিয়া আসিলেন বটে কিন্তু “নরকই হাজার মুদ্রা” মূল্যের দুইটি চক্ষু রত্নই তিনি চির-কালের জন্ত হারাইয়া ফেলিলেন। মহাভয়ের নিকট হইতে “লক্ষ টাকা” কর্জ করিয়া কবি যে ব্যবসার ফাঁদি-

বেন বলিয়া ধরাধামে আসিয়াছিলেন—সেই মূলধন
হইতে দৈব-ভূকিপাকে বধন “নরুই হাজার” হারাইয়া
গেল, তখন বাকী দশ হাজার মূলধন লইয়া কবি পথ
অন্ধকার দেখিলেন—বড় হুঃখে কবি গাহিলেন—

“লক্ষ টাকা কর্ত্ত্ব কইরে ভবের হাটে আই, .”

(হার গো)

পরে হিসাব কিতাব কইরে দেখি, মা, যাগো

আসলে নরুই হাজার নাই !

আমি দশ হাজারে, কেমন কইরে,

দেনা হ’তে মুক্তি পাই ?

তারিণী, দীনতারিণী গো, অধীনের গতি

কেমনে পাই ?

হ’ল না আমার হাট-বাজার,

আসতে পথে দিন কাবার,

আমার বিকি-কিনি নাই ?

আছি বন্ধ হ’রে অন্ধকারে

পথ দেখনের চক্ষুঃ চাই !”

বৌবনের প্রারম্ভেই অন্ধ হইয়া জীবনের সকল সুখ
হইতেই কবি বঞ্চিত হইলেন। সংসারে অকর্ম্মণ্য
সন্তানগণই বিধাতার ক্রুপা বেশি পরিমাণে লাভ করে,
ইহা অতি সত্য কথা। একটি ইঞ্জির হইতে বঞ্চিত
হইয়া তাঁহার অপরেজিরের শক্তি আশ্চর্যরূপে বাড়িয়া
উঠিল। অন্ধকবি মর্ম্মভদ্র বেদনার তাঁহার জীবন-দেবতার
চরণে গাহিলেন—

“মাগো, আমায়ে আনিয়া তবে

করলে আমার কি সর্কনাশ,

তবের হাটে, এ সড়টে, দিলে পাঠাইরে,

করব বলে সুখের গৃহ-বাস।

তা’তে অন্ধ হ’রে বন্ধ থাকার

চিত্ত হইয়াছে,

ধরায় সূর্য্য কে আছে, মা আমার গো,

কেবল নামে মাত্র হই তারা চান্,

দিবারাত্র রাধুছ সমান,

তা’তে ছুই কাঠা দর লেগেছে ধান,

মাগো, এরা কেমনে খাচে ?

‘আই’—গ্রাম্যকথা—অর্থ, ‘আদি’।

দিবানিশি থাকি বসি, কর্ম্ম জানি না,

নাই সূর্য্য একজন, বাটার এ জীবন,

ঐ চিত্তার নিজা হয় না।

হুর্গে গো, দিলে সবারে সম্পদ

আমার হুঃখ যে মা—চক্ষু দিলে না !”

গ্রামে গ্রামে তখন সখের কবির দলের সৃষ্টি হইয়া
ছিল। গ্রামের প্রধান সম্ভ্রান্ত বংশীয় ভদ্র সম্প্রদায়-ও এই
সকল দলের নেতৃত্বপে নিজেরাই আসরে অবতীর্ণ
হইতেন। পূর্বে শাস্ত্র-পুরাণ কথাকে মূল হুজ
ধরিয়া কবির আসর জমিয়া উঠিত। বাংলার প্রাচীন
কাব্য সাহিত্য ও আধুনিক কাব্য সাহিত্যের মাঝখানে
সেতু স্বরূপ এই কবিওয়ালাদের গান। গীতি কবিতা
বাংলাদেশে বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে এবং
গীতি কবিতাই বাংলাদেশের প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব
কবিগণের পদ্মাবলী তাহাদের ভাব-সৌরভে ও গঠন-
গৌরবে অনুলম্ব। আমাদের বর্তমান আলোচ্য এই
কবির গানগুলি ভাব-সম্পদে ও গঠন-পারিপাটে বৈষ্ণব
পদ্মাবলীর সমকক্ষ না হইলেও সাহিত্যে ইহাদের কোথাও
স্থান নাই, এ কথা স্বীকার করিতে আমরা রাজি নহি।
হইতে পারে এই সঙ্গীতের পরমায়ু অতিশয় স্বল্প—হইতে
পারে, ইহা সাহিত্যের এক নূতন সামগ্রী—তথাপি লোক-
সাধারণের মনোরঞ্জনার্থে অবসর-সহচর-রূপে এই কণিক
সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে—ইহাকে উপেক্ষা
করিবার যো নাই। আমাদের মনে হয় সাধারণের অবসর
রঞ্জনের জন্য গান রচনা বর্তমান বাংলার এই কবি-
ওয়ালারাই প্রথম প্রবর্তন করেন। এই প্রসঙ্গের আলো-
চনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—সুতরাং এক্ষণে ইহা
পরিত্যক্ত হইল।

চন্দনকান্দি গ্রামের ত্রিযুক্ত আনন্দকিশোর চক্রবর্তী
মহাশয় ও ভবানীপুর নিবাসী পরলোকগত জীবন মজুম-
দার মহাশয়গণের কবিগান শুনিয়াই কবি তারাটাদের
কবিগানের প্রতি আসক্তি ও কবিগান শিক্ষার আগ্রহ
জন্মে। তৎপরে তাঁহার কন্যভূমি রাধপুর পরিত্যাগ
করিয়া চন্দনকান্দি গ্রামে বর্তমান প্রবন্ধলেখকের পিতামহ
দেব নন্দীবংশের ছালা পরলোকগত স্বর্ধ্যকান্ত নন্দী

চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে কবি তারার্টাদ আশ্রয়লাভ করেন। স্বর্গীয় স্বর্ধ্যাকান্ত চৌধুরী মহাশয়ও তাঁহার সুযোগ্যপুত্র হাইকে টের উকীল মল্লীর পিতৃদেবপরলোক-গত পরিশেষে চৌধুরী মহাশয় উভয়েই তদানীন্তন কবিওয়ারীদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কবি রামগতি সরকারও কিছুকাল চন্দনকান্দি গ্রামে উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের আশ্রয়ে তাঁহাদের হাটে বাস করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় স্বর্ধ্যাকান্ত চৌধুরী মহাশয় নিকেও অনেক গান রচনা করিয়াছেন—এতদ্ব্যতীত তাঁহার রচিত কবিগান ও হরি সংকীর্তন ঘরে ঘরে আবৃত্ত ও গীত হইয়া থাকে। কবি রামু, রামগতি সরকার সমাজের নিরতম শোপানে অবস্থিতি করিলেও কায়েয়কুল-তিলক কবি স্বর্ধ্যাকান্ত ইঁহা-দিগকে যে কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করিতেন ও ইঁহাদের গুণ-বলীতে তিনি কি পরিমাণ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহারি রচিত একটি কবি-সঙ্গীতে প্রকাশ পায়—তাহা এই

“গোবরেন্দ্রে পদ্ম ফোটে সে তো মিথ্যা কথা না,
তা’ সাক্ষাতে সব সাক্ষ্য পেলাম, রাব-রামগতি হুজনা।
তারা অঙ্গুলের ধর্ম ছেড়ে করেছে উত্তমের কাজ;
বাগ্‌দেবীর কপালে অনর্গল শাস্ত বলে
মাথাতে দিলে ভুলে সাজা করীর ভাজ!
যেমন, আমড়া পাছে আম ধরেছে, ‘নয়গাছে বাগাম,
যেমন, কপীর মাথার মণি আছে, কিছুকেতেও মতি হয়,
ঐ রামগতি নাপিত বটে, নামে বই কাজে নাপিত নয়।
লয় না সে চামড়া হাতে,

বেড়ায় না বড় বাজারের পথে পথে--দিনে রাতে,
আবার গৌরবচনের মতে মতে

পাঁচালীতেই ছড়া কর।

সকলে ভাই জানে, হুজনে দিচ্ছে পরিচয়,

যেমন ডুমুর গাছে ফুল ফোটেন।

কেবল কথাবাজই হয়।

রামু-ডুমুরের গাছে জুঁইটা পা ফুল ফুটিয়াছে,

রামগতি-প্রতিপদে চজেরই উদয়।

যেমন পাশাপাশি দুটি তারা কালিদাস বরুণ,

এসে বাংলা দেশে অংলাতে ভাই

ক’রে গেল দিগ্‌-বিজয়,

রামগতি নাপিত বটে, নামে বই কাজে নাপিত নয়।”

একবার রামগতি ও রামু সরকার যখন আগরে কবির লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইলেন; তখন উত্তম দলের একটা মীমাংসা করিয়া কবি স্বর্ধ্যাকান্ত যে ছড়াটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“হরি, আমোদে প্রমাদ ঘটায় বসেছি

দেখ্‌ দেখিরে ভাই,

রামগতি আর রামু চাদে,

পাঁচালীর ছড়াতে লড়াই।

যেমন শান দিয়ে ক্ষুর আঁপে হানে.

(নাপিত) রামগতি করছে হাল বেহাল,

রামু (মালী) ভাই শান দিয়ে চলে কাঁকটের কাটা খুলে.

রামগতির মাঝ-কপালে বসাবে কোদাল!

কেমন নরহৃদয়ের ভূমিস্থলরে বিবাদ,

যেমন, রাক্ষসে বানরে বৃহৎ কেউ হতে কেউ নয়রে কম,

রামুচাঁদ তাবছ কিহে, রামগতি আজ গাঁজার দিচ্ছে দম!

যার জাঁক জমকে ধরা গেয়ে

ছড়া কর চোটপাটে ক্রকুটী দিয়ে, কাঁপছে হিরে,

আবার তোর পানে চায় মিটমিটায়,

ঠিক যেমন কালনেমির যম।

রামুচাঁদ তাবছ কিহে রামগতি আজ গাঁজার দিচ্ছে দম!

এখন কক্ষ্মারি কাজ গেছে

হ’য়েছে সরকারি ‘ইনকম্‌।’

আবার দেখ্‌না’চেরে বাচ্ছে গেয়ে

রামগতির মুখে ক্ষুরের ধার,

যার আবার ছড়া গেয়ে, চামুটি দেয় র’য়ে রয়ে,

আড়া, চৌতাল বাগানে উড়াচ্ছে বাহার।

এতো মাটা কাটা নয়রে রামু, এক কাটার কাজ হয়.

ভূমি পড়েছ চুল-কাটার হাতে খসাবে তোর খাসা লোম,

রামচাঁদ তাবছ কিহে রামগতি আজ গাঁজার দিচ্ছে দম।”

এ বাবৎকাল উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের বংশধরগণ তাঁহাদের আলয়ে কবি তারার্টাদের অঙ্গসংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া পিতৃপুরুষের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কবি স্বর্ধ্যাকান্ত সম্বন্ধে বারাক্ষরে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

তারারিচাঁদ এখন কোথায় ব্যবসর সবে কুঁকড়ারাজের
বংশবরগণের পূর্ববলাহ রাক্ষবাকীতে শারদীরী পুন্না-
উপলক্ষে উপস্থাপি সাত বৎসর পর্যন্ত বিভিন্ন কবির
সরকারের সঙ্গে গান গাহিয়াছিলেন। এসিদ্ধ কবিওলা
রায় সরকার ও রামগতি সরকারের সঙ্গেও আশা-
দের এই অল্প কবিওলায় প্রতিযোগিতা ছিল।
কিন্তু রায়-রামগতির সহিত তারারিচাঁদের যেমন দ্বন্দ্ব
ছিল, এমন আর কাহারো নহে—তাই, যখন রামগতি
সরকার ইহলোক ত্যাগ করেন, কবিওলাগণের আশ্রয়-
দাতা ও পৃষ্ঠপোষক “কবির জাহাজ” মদীর পিতামহদেব
স্বর্ধ্যাকান্ত চৌধুরী মহাশয়ও যখন নখর দেহ ত্যাগ করেন
রায় সরকার তখনও জীবিত ছিলেন। ইহাদের পরলোক
প্রাপ্তিতে কবি তারারিচাঁদ বড় দুঃখে গাহিয়াছেন—

“এ লোকে গণ্যমান্ত বস্তু ছিল

কবি সে রামগতি সরকার,

তার পরে ঐ রায় সরকার এই

বঙ্গদেশে উড়াচ্ছে বাহার।

ওদের কবিওলা ছিল ভারি,

নামজারি দেশে বিদেশে হয়,

মঙ্গলসিধু চন্দ্রনাথ চৌধুরী,

হারাইল বিশ্বাস চারগাতিয়া বাড়ী।

ছিল কবির জহুরী

আজও লোকে কর।

যেমন কালিদাস বরুচের প্রায় - রায় রামগতি,

কেবল আছে নাত্র রায় সরকার

আজও চলে কবির কাজ,

বাবু স্বর্ধ্যাকান্তের জীবনাঙ্কে

এককালে ডুবল কবির জাহাজ।

ছিল হরেকৃষ্ণ সে রামকানাই,

পরাম মরেছে রামগতিও নাই,

ওঁদী আর নাই

ইচ্ছা হয় আশিও ম'রে বাই,

তবে রাখলে কেন ধর্মরাজ ?

বাবু স্বর্ধ্যাকান্তের জীবনাঙ্কে

এককালে ডুবল কবির জাহাজ।

(বাদ)—আপশোবে হার মরি, কি করি

আর বাই না লোক সমাজ।

দেশে হয় না ওঁদী একটা প্রাণী

এদেশে আর ওঁদী হবে না,

বিজয় ঠাকুর কবি হলো

এক রকম মন্দ, না ত'লো,

কালী সরকার শতু খালো

ওদের কবি বলি না।

ওদের কবি বলিলে চামচড়াও পাখী বলতে হয়।

এখন তারারিচাঁদে বসে কাঁদে

বৈচে থেকেই হচ্ছে লাজ।

বাবু স্বর্ধ্যাকান্তের জীবনাঙ্কে

এককালে ডুবল কবির জাহাজ।”

কুঁকড়উড়া প্রায়ে কবিওলা গোবিন্দ আচার্য্যের সঙ্গে
তারারিচাঁদের একবার আসরে গানের প্রতিযোগিতা
আরম্ভ হইল। তারারিচাঁদ কুঁকড়ার ভূমিকা ও গোবিন্দ
আচার্য্য রাধিকার ভূমিকা লইয়া আসরে নামিলেন।
কুঁকড়ার রাধিকাকে বলিতেছেন—

“কউ তোমারে নিবেধ করি

বাসনে বসুনায়।

আছে গোপের এক পোলা,

সেই কদম তলা

আছে দুই বেলা

ধাকে ভাল নয়।

আমি কাল শুনেছি, মন্দের ছেলে

জল ছিটাইল বউ তোর পার,

বউঠাকরুণ লো এমন হ'লে

তোরে কি আর ঘরে রাখা যায় ?

আমি বলিয়া বউ তোর,

কলস রাখলো মধ্য ঘরে,

বউ লো তুই কিরে ঘরে আর।

এমন বউ, হায়, কার ঘরে লো

দিনেতে তিনবার পলার ?”

ইহার প্রত্যুত্তরে রাধিকা অভিমানের সুরে কহিলেন—

“আমার নামে যদি এই বসুনায়, তবে আর কখনোই

বনুনার বাইব না—যরে বলিয়া থাকিব, কোনো কাজই
আর করিব না, দেখি কেমন করিয়া কাজ চলে ?”
ইত্যাদি। তখন কুচীলা বধূ এই প্রকার অবাধ্যতার
কথা শুনিয়া কহিলেন,—

“বউ, তোমারে আনছি অবধি
(তুমি) আমার কথার অবাধ্য !

বদি কর পরের ঘর,

কাজ করবে বরাবর

‘না’ করে কার বাপের সাধ্য !

মনের ছেলে মন মজাল

মোহন বাশি বাজারে

গোকুলে কার বউ চলে

এককালে ঘোমটা ফালায়ে !

আমি বাই না আর পাড়া ঘরে,

লোকে মল্ল কর তোরে,

আসি মাথা নোয়ায়ে,

আজ অপমানী করব তোরে।

দাদার কাছে সব ক’রে,

গোকুলে কার বউ চলে

এককালে ঘোমটা ফালায়ে ।”

তারাচাঁদ হস্ত রসিকতাতেও কম পটু নহেন।
উদাহরণ দিলেই পাঠকের মনঃকম্প হইবে আশা করি।
একবার কবিওয়াল কুচীলার পালের সহিত তারাচাঁদ
কবিগানের আসরে নামিলেন। ধর্ম্মালোচনা ছাড়া
হঠাৎ কুচীলার পাল তারাচাঁদকে শূত্র ও সে লোটা গামছা
বহন করে বলিয়া একটু বিজ্ঞপ করেন। তারাচাঁদ
অতি নিপুণ ভাবে তাহার উণ্টা জবাব রচনা করিয়া
তৎক্ষণাৎ প্রতিপক্ষীয় সরকারকে এমন ভাবে শুনাইয়া
দিলেন যে তিনি আর এ প্রশ্নে কোন কথা কহিবারই
সামর্থ্য পাইলেন না। তারাচাঁদের গানটি এই—

“আমের গুড়ি বেলের মুখাড়ি *

উপরে তার জড়ি মাকড়ি।

লক্ষা ভক্তা উপরে পাখর

দুরছে দুরছুরি

পালের পুত্ বড়াই কর কি ?

* মুখাড়ি—গোড়া।

এক ছটাক তেল কম হইলে

বুড়া ভেলী-এ চোখ ঘুরায়,

হইল না টাক পনেরো ছটাক

পালের পুত্ আর চারটা পাক ঘুরিয়া আর !

কাটা চতীর মধ্য দিয়া

ঝিকুঝিরাইয়া তেল চুরায়,

হইল না টাক পনেরো ছটাক

পালের পুত্ আর চারটা পাক ঘুরিয়া আর ।”

কিছুকাল পূর্বে কোনো কার্যোপলক্ষে কবি তারাচাঁদ
একজন লোক সঙ্গে লইয়া ফরিদপুর গিয়াছিলেন। পথ-
ভ্রমণে পরিহিত বস্ত্রাদি মলিন হইয়া যাওয়ারতে সেখানকার
ধানার মুল্লি ও এক কনেটবল তাঁহাদিগকে “জংলী”
বলিয়া ঠাট্টা করেন। গ্রাম্য-কবি বদেখাভিমানের আঘাত
পাইয়া একটি রচনা শুনাইয়া দিলেন; তাহাতে মুল্লি ও
কনেটবল কবিকে কিছু পুরস্কার দিয়া আপ্যায়িত
করিলেন—রচনাটি এই :—

অগ্রিম কথা অনেক সময়ই শুনিতে হয়। ইহাতে
কবিওয়ালাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিলে আসর জমে না।

“বদদেশে বাড়ী আমার,

আমি “জংলী” কেমনে হই ?

বলেন মুল্লি মহাশয়, আবার কনেটবলেও কর,

এইদেশে মানুষ পাইনা কই !

যেমন রাম গেছিলেন বনবাসে,

ঠাট্টা করছিল রাকসে,

সেই মশাই ঘটছে আমার এদেশে !

ধানার এক কনেটবল, বুড়ি রাখে ভিন্ন ভবল,

মরি আপশোবে !

রাং কি সোণা চিন্তে পারনা,

চিন্তেই কেমনে বহঁবে !”

বৎসরের শেষে একবার করিয়া পূর্ব মরমনসিংহের
জমিদার মহোদয়গণের নিকট তারাচাঁদ তাঁহার রচনা
শুনাইয়া ছুনি, বস্ত্র, অর্থ ইত্যাদি পুরস্কার স্বগ্রহণ
সংগ্রহ করিতেল। একবার কালিপুরের বিখ্যাত কুম্ভাধি-
ক্ষারী প্রসিদ্ধ “ভারত-ভ্রমণ” গ্রন্থ প্রণেতা প্রক্টর প্রমুখ
ধর্ম্মীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া

তারাতাঁদ তাঁহার বাড়ীর ও দান-ধর্মের বর্ণনা করিয়া
নিম্নলিখিত ছড়াটি শুনাইয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন।

(চেতান) হায়, ত্রোতাঙ্গুণে শ্রীশামচন্দ্র

ধাপণে ধর্ম-বুধিতির,

প্রভাপে আদিত্য-সব

দানেন্তে মাছাতা সুধীর !

এই কলিযুগে মহারাজা :

সকলেই রাজভোগে তৎপর,

দোতালা বালাধান।

ঘারে রাজপুতের ধানা,

ভিখারী বাইতে মানা

কানার হাচে ডর !

আম্লাম কর্ম-করে ঘুরে ফিরে

(আর) পাইলাম না আশ্রয়

ঘরি পেটের আলায়। প্রাণ জ'লে হায়

ভাবছি যনে কোথায় বাই ?

(মহড়া) মহারাজ নরপতি, চক্ষুঃহীন

নরের পতি চাই !

তিনি যে সামান্ত মান্তি পতি (?)

অগতি জনার বাণারস পতি,

কাশীপতি,

আমি দীন দরিদ্র ক্ষুদ্র নরের ভূপতি বই পতি নাই,

মহারাজ নরপতি, চক্ষুঃহীন নরের পতি চাই !

(খাদ) আমার যেভাবে দিন যায়, কব কার,

রাজ-দরবারে জানাই !

আমি হ'য়েছি প্রায় জিতেজির

নরনেত্রির বিহীনে,

বস্ত্র বই জাংগী-পর।

অন্ন বই ভিকে করা,

কর্মযোগ সাধন করা।

হয় প্রতিদিনে।

আবার মৃত্যুকে ভয় ক'রে বুঝি হ'লেন মৃত্যুঞ্জয়।

আবার দিন হ'বেলা বিবের আলা

আমার স'রেও স'রেও মরণ নাই।

মহারাজ নরপতি, চক্ষুঃহীন নরের পতি চাই !

এই গ্রাম্য কবি-ওয়াল তারাতাঁদ গ্রামের কৃষকদের হৃদয়
দুর্গতি দেখিয়া জারিগানের সুরে যে একটি রচনা করিয়া-
ছেন তাহা পাঠ করিলে কৃষকদের অবস্থা যে কিরূপ শোচ-
নীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিবার
অবসর পাওয়া যায়। বর্তমান যুরোপের কুরুক্ষেত্রের ফল
বন্দী কৃষকগণ হাহাকার করিতেছে, আবার অপরদিকে
পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে অতি বৃষ্টিতে শস্ত নষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ
দুর্ভিক্ষ-মহামারীর সূচনা করিতেছে। এই উপলব্ধি
করিয়া তারাতাঁদ কৃষকদের প্রাণের কথা তাঁহার ভাষার
ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“এই সন গৃহস্থের মন হ'য়ে গেল ফানা,

মাগী পোনার খানা পিনা সকলের চলবেনা,

রে ভাই !

মহাজনেরে কি বুঝাইব, রাশার খাজানা,

দিনে দিনে খাদ্যার বুঝি উঠাইবেন দানা,

রে ভাই !

(এই) জ্যৈষ্ঠ মাসে বর্ষা হৈল এমন আর শুনি

শাইল নিল নাইল্যা নিল, সঙ্গে গেল চিনা,

রে ভাই !

নাইল্যা করা গৃহস্থেরা টাকার করে বড়াই,

ইংরেজ-জর্জনে এখন লেগেছেরে লড়াই,

রে ভাই !

খবরের কাগজে তিনি হইল মাকি সন্ধি

ইংরেজে বাণিজ্য করবে রাস্তা করছে বন্দী,

রে ভাই !

কোঁটা কইরা নষ্ট পাইবা পড়বে বিবম কাদে,

সময় থাকতে ধান কর ভাই বলে তারাতাঁদে

রে ভাই !

এইবার এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তার।
চাঁদের আরও অনেক রচনা আছে পাঠকগণের বৈধেয়
সীমা কতদূর এই প্রবন্ধে তাহার পরীক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে
এ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

শ্রীমদোরঙ্গন চৌধুরী।

নর-সেবা।

(পল্ল)

সহরের একটি বড় রাস্তার ধারে মাটিন্ এড্ ডিসের ক্ষুদ্র একখানি কুটির। জুতা মেরামত মাটিন্‌র ব্যবসা। রাস্তারদিকে জীর্ণ দেওয়ালে একটি জানালা। ঐ জানালার নিকটে বসিয়া মাটিন্‌ কাজ করিত। সেখান হইতে পথের লোকের পারের জুতার উপরে আর দৃষ্টিগোচর হইত না। দীর্ঘকাল যাবৎ ঐ কুটিরে মাটিন্‌ বাস করিতেছে। এইজন্য ব্যবসা সম্পর্কে তথাকার অনেক লোকই তাহার পরিচিত ছিল। আর মেরামতের জন্য তাহার হাতে আসে নাই এমন জুতাও সে অঞ্চলে অল্পই ছিল। ক্ষুদ্র জানালার পাশে বসিয়া সে অনেক সময় পথিকের জুতার তালি ইত্যাদি নিজ হাতের বিচিত্র কারু-কার্য লক্ষ্য করিত। মাটিন্‌র কাজের অভাব ছিল না। নিজ ব্যবসায় তাহার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল, তাহার চাম ভাল, মজুরীও অধিক চাহিত না আর সে ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে কাজটা সম্পন্ন করিয়া দিত। সময় মত কাজ সারিবার সম্ভাবনা না থাকিলে কাজ লওয়া তাহার অভ্যাস ছিল না।

মাটিন্‌ যেমন অতি সংলোক ছিল তেমনি বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার আত্মার উন্নতি সাধনের আকাঙ্ক্ষা এবং জৈবরাহুরাগ বাড়িতে লাগিল। মাটিন্‌ যখন অন্তের কারখানার কাজ শিখিতেছিল সেই সময়েই তাহার প্রিয়তমা পত্নী একটি তিন বছরের ছেলেকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া পরলোক গমন করে। তাহার আরও কয়েকটি সন্তান ইতঃপূর্বে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। পত্নী বিয়োগের পর মাটিন্‌ তাহার প্রাণাধিক প্রিয় ক্ষুদ্র শিশুটিকে গ্রামে তাহার এক ভগ্নীর নিকট রাখিয়া আসিবে মনে করিয়াছিল। তারপর ভাবিল “না, নুতন স্থানে গিয়া তাহার কষ্ট হইবে; আমিই ওকে লালন পালন করিয়া মানুষ করিব।” মাটিন্‌ কারখানার কাজ ছাড়িয়া এই কুটিরে আসিয়া ব্যবসা আরম্ভ করিল। ক্ষুদ্র শিশুটাই তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধন। এইটাই তাহার মেহের উৎস, শোকের সান্থনা, নৈরাশ্র-আধারে

কণি আলোক রেখা। কিন্তু এই সুখ হইতেও ভগবান্ তাহাকে বঞ্চিত করিলেন। দিবানিশি অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে যখন মাতৃহীন ক্ষুদ্র শিশু নবযৌবনে পদার্পণ করিয়া জনকের আশা ও আনন্দ বর্ধন করিতেছিল তখন হঠাৎ সে এক সপ্তাহের জরে হতভাগ্য পিতার কোড় শূল করিয়া গ্রস্থান করিল।

মাটিন্‌ স্বয়ং স্বীয় একমাত্র পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া আসিয়া অরুণতদ শোকে উন্মত্ত প্রায় হইল। ভগবানের নিকট দিবারাত্র সে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। কিন্তু ভগবান্ তাহার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। তখন তাহার মনে বিজাতীয় জৈব বিবেচ উদ্ভূত হইল। বিধাতার রাজ্যে জ্ঞান বিচার নাই! শোক-দগ্ধ হৃৎ-ভারাক্রান্ত বৃদ্ধ পিতাকে রাখিয়া কোমল মতি বালককে লইবার কি প্রয়োজন ছিল? মনুর খেদে সে গির্জায় যাওয়া বন্ধ করিল।

ইহার পর একদিন জীর্ণ পর্যটন উপলক্ষে একজন বৃদ্ধ কৃষক যাত্রী আসিয়া মাটিন্‌র কুটিরে আশ্রয় লইল। কথা প্রসঙ্গে মাটিন্‌ আগন্তকের নিকট আপন সকল দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিল,—“ভাই, বাঁচিয়া থাকিবার আর আকাঙ্ক্ষা নাই। আমি এখন জৈবের নিকট মৃত্যুর কামনা করিতেছি, সংসারের সকল আশাই আমার জন্মের মত কুরাইয়াছে।”

আগন্তক বৃদ্ধ হৃৎখিত হইয়া কহিল—“মাটিন্‌, এসকল কথা ঠিক নয়। ভগবানের বিচার ভাল কি মন্দ আমরা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কি বুঝিব? ইহা আমাদের চিন্তারও অতীত। তাঁহার ইচ্ছা। যে তোমার ছেলে মরিবে আর তুমি বাঁচিয়া থাকিবে। তোমার এবং তোমার সন্তান উভয়ের পক্ষেই তাহা সর্বাঙ্গক কল্যাণকর বিধান। তুমি মনে করিয়াছিলে আত্মমুখের জন্যই তোমার জীবন, এই জন্যই তুমি এখন নিরাশ হইয়াছ। “কাহার জন্য তবে মানুষ বাঁচিবে?” মাটিন্‌ জিজ্ঞাসা করিল। ভগবানের জ্ঞান, মাটিন্‌! তিনিই তোমাকে জীবন দিয়াছেন সুতরাং তাঁহার কাজে জীবন উৎসর্গ করিলে তোমার আর কোন দুঃখই থাকিবে না।

মাটিন্‌ কিছুক্ষণ নীরব রহিল; তারপর আবার

জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু যে মানুষ ভগবানের জন্য বাঁচে ?
“যীশু খ্রীষ্টই আমাদের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন ।
একখানা বাইবেল কিনিয়া পড়িতে আরম্ভ কর তবেই
কিন্তু ভগবানের জন্য জীবন ধারণ করিতে হয় জানিতে
পারিবে । উহাতে সবকথা বুঝাইয়া লিখিত হইয়াছে ।”

বৃদ্ধ তীর্থযাত্রীর কথাগুলি মাটি'নের হৃদয়ে যেন অনল
সংযোগ করিল । সেই দিনই সে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত
একখানি বাইবেল কিনিয়া আনিল এবং অদম্য উৎসাহে
পড়া আরম্ভ করিয়া দিল । প্রথমে তাহার ইচ্ছা ছিল
কেবল পূর্বদিনেই বাইবেল পাঠ করিবে কিন্তু যতই সে
পড়িতে লাগিল ততই তাহার মন উহাতে এমনই আকৃষ্ট
হইল যে প্রত্যহ না পড়িয়া সে আর থাকিতে পারিত না ।
সন্ধ্যার সময় মাটি'ন পড়া আরম্ভ করিত আর যে পর্য্যন্ত
প্রদীপ নিঃশেষে তৈল শোষণ করিয়া নির্ঝাপিত না হইত
সে পর্য্যন্ত তাহার আর বিরাম ছিল না । ভগবানের জন্য
জীবন ধারণ কি, ভগবান মানুষের নিকট কি প্রত্যাশা
করেন, বাইবেল পড়িতে পড়িতে মাটি'ন তাহা কিয়ৎ
পরিমাণে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইল । দিন দিন
তাহার শোকভার লঘু হইতে লাগিল । পূর্বে রাজি-
কালে পত্নী-পুত্রশোকে বিনিত্র-নয়নে বিছানায় পড়িয়া
ছটকটু করিয়াছে এখন “তোমার নাম জয়যুক্ত হউক
ভগবান, তোমারই ইচ্ছাপূর্ণ হউক” বলিয়া নির্ঝিকার
চিহ্নে নিত্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে তাহার অধিক বিলম্ব
হয় না ।

দিন দিন মাটি'নের জীবনের আবুল পরিবর্তন হইতে
লাগিল । ইতঃপূর্বে সে হোটেল গিয়া চা পান করিত ;
মদেও অরুচি ছিল না । তাহার সে অভ্যাস এখন আর নাই,
যত্ন সে এককালে পরিত্যাগ করিয়াছে । নূতন পথে তাহার
জীবন শান্তি ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । একদিন
মাটি'ন বাইবেলের লুক লিখিত সমাচারের একস্থানে
পাইল—“যে তোমার এক গালে চড় দেয় তাহাকে তুমি
অপর গাল কিরাইয়া দিও ।” এই কথাটি সে বারবার
পাঠ করিল । তার পরই আবার লিখিত আছে “তোমরা
আমাকে হে প্রভো বলিয়া ডাক কিন্তু আমি যাহা বলি
তাহা তোমরা পালন করনা ।”

লুকের সপ্তম অধ্যায়ে বিবৃত একটা ঘটনা পাঠ করিয়া
মাটি'নের চিত্ত অভিযম ব্যাকুল ও সন্তপ্ত হইল । ঘটনাটি
এই,—মহাত্মা যীশু একদা সিমন্ নামক একজন ধনী
যীহুদী গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন । এই
সংবাদ শুনিয়া একটা অল্পতপ্তা পতিতা রমণী তাহাকে
দর্শন করিতে আইসে । সে লুগন্ধ তৈল যীশুর চরণে
মাখিয়া অশ্রুধারা তাহা ধৌত করিল ও নিজের চুল দ্বারা
পদ যুগল মুছাইয়া দিল । কিন্তু যাহার গৃহে যীশু
অতিথি হইয়াছিলেন, সেই সিমন্ তাহাকে পা ধুইবার
জলও দিল না । যীশু সিমন্কে কহিলেন—“আমি তোমার
বাটীতে আসিলাম তুমি আমার পা ধুইবার জল দিলে না ।
কিন্তু এই স্ত্রীলোকটি চক্ষের জলে আমার চরণ ধৌত
করিয়াছে ও নিজের চুল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়াছে ।
তুমি আমাকে চুম্বন করিলে না কিন্তু যে অবধি
আমি তোমার বাড়ীতে আসিয়াছি এ আমার চরণ চুম্বন
করিতেছে । তুমি তৈল দ্বারা আমার মস্তক অভিষিক্ত
করিলে না কিন্তু এ সুবাসিত তৈল দ্বারা আমার চরণ
অভিষিক্ত করিয়াছে ।” এই পর্য্যন্ত পড়িয়া মাটি'ন চম্কে
হইতে চম্কে খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল এবং
গভীর ভাবে, বিবাদপূর্ণ হৃদয়ে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল—“আমিও সিমন্‌র মত
কেবল আত্মসুখ লইয়াই বিব্রত রহিয়াছি । কৈ ! অতিথি
অভ্যাগতকে ত আমি সাধ্যমত যত্ন ও সেবা করি না ।
সিমন্‌ নিজের সুখ স্বচ্ছন্দের কথা ভাবিল কিন্তু অতিথিকে
সমাদর করিল না । সেই অতিথি কে ? স্বয়ং ভগবান ।
তিনি যদি আমার গৃহে আসেন তবে কি আমিও তাহাকে
ঐরূপ অনাদর করিব ? মাটি'ন করতলে মস্তক স্থাপন
করিয়া নীরবে মুদ্রিত নয়নে ভাবিতে লাগিল । অজ্ঞাতে
তাহার একটু ভ্রমার আবেশ হইল । সহসা তাহার কানে
কানে কে যেন ডাকিল—“মাটি'ন !” মাটি'ন চমকিয়া উঠিল
‘কে’ ? চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহই নাই । আবার
সে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রামগ্ন হইল । আবার সেই ধ্বনি—
‘মাটি'ন ! মাটি'ন !’ এবার সে অতি পরিষ্কার শুনিতে
পাইল । “মাটি'ন ! আমি কাল আসিব, তুমি রাত্তার
দিকে দৃষ্টি রাখিও ।”

মাটিনের নিজা ভল হইল। সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই হাতে নিজ চক্ষু ভাল করিয়া রগড়াইয়া বিস্কারিত নেত্র চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। সে আগ্রতাবস্থায় কি নিজাবেশে ঐ সকল কথা শুনিয়াছে তাহাই স্থির করিতে পারিল না। তখন মাটিন যন্ত্রমুখের ত্রায় প্রদীপী নির্কীর্ণিত করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া মাটিন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল, কিছু খাবার প্রস্তুত করিয়া আহা করিল এবং আহা রাস্তে জানালার পাশে কাজে বসিল। কাজ করিতে করিতে তাহার মনে কেবল আগের দিনের রাত্রের কথাগুলি জাগিতে লাগিল। সে কি স্বপ্ন দেখিয়াছে না, সত্যই শুনিয়াছে। তাহার ধারণা হইল যথার্থই সে ঐ সকল কথা আগ্রতাবস্থায় শুনিয়াছে।

মাটিন কাজ করে আর কতক্ষণ পরেই ঐ জানালা দিয়া রাস্তার দিকে তাকায়। যখনই কোন অপরিচিত জুতা দেখে তখনই সে জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া পথিকের মুখ দেখিয়া লয়। প্রথমে নূতন জুতা পরিয়া একজন দারোয়ান গেল, তারপর একজন পণ্যবাহী তারপর সাবল হস্তে অতি জীর্ণ জুতা পরিহিত একবৃদ্ধ সৈনিক পুরুষ তাহার জানালার নিকট আসিল। মাটিন উহার জুতা দেখিয়াই চিনিল, এ ব্যক্তি ষ্টেপেনহুক্। ষ্টেপেনহুক্ এক দোকানীর আশ্রয়ে পালিত। সে মজুরের কাজ করে। ষ্টেপেনহুক্ মাটিনের দরজার সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং নীরবে 'সাবল' দিয়া রাস্তার জমাট বরফ সরাইতে লাগিল। মাটিন তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া পুনরায় নিজ কাজে মনোনিবেশ করিল। কাজ করিতে করিতে মাটিন মনে ভাবিল—“আমার বয়স বাড়িতেছে আর আমি নির্দোষ হইতেছি। কোথায় আমি বীভূত আগমন প্রত্যাশা করিতেছি আর এ কি না একটা মজুর! মূর্থ আমি! অলপের ত্রায় অসার কল্পনা করিতেছি।” মাটিন এ কথা ভাবিতে ভাবিতে আরও দশ বা সেলাই করিল। তারপর জানালার কাছে মাথা নিয়া খাবার বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল ষ্টেপেনহুক্ দেওয়ালের গায় সাবল্‌টী হেলান দিয়া রাখিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছে আর নিজ শীতল দেহ

উত্তপ্ত করিতেছে। মাটিন ভাবিল ‘বুড়া বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে, আর কাজ করিবার উহার শক্তি নাই। একটু চা একে দিলে কেমন হয়!’ অমনি সে তাহার সেলাইর যন্ত্র রাখিয়া উঠিল, গরম জলের কেটলিটা টেবলের উপর রাখিয়া উহাতে কতকগুলি চা নিক্ষেপ করিল এবং জানালার কাছে গিয়া বৃদ্ধ ষ্টেপেনহুক্‌কে গৃহে আসিতে সংকেত করিল।

এস ভাই! একটু গরম হয়ে যাও। তোমার শরীরটা একবারে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন। ষ্টেপেনহুক্ দরজার নিকট আসিয়া থামিল। পাছে বরফে ও কাদায় ঘর অপরিষ্কার হয় সেই আশঙ্কায় সে জুতা মুছিতে চেষ্টা করিল কিন্তু দুর্বলতা হেতু কিছুতেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না।

“এর জন্ত ভাবনা কি? আমি মুছাইয়া দিতেছি। আর ঘর পরিষ্কার করা তো আমার নিত্য-কর্ম। তুমি ভিতরে আইস।”

ষ্টেপেনহুক্ ভিতরে গিয়া বসিল। মাটিন তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে এক পেয়ালা চা ও এক টুকরা রুটি আনিয়া উপস্থিত করিল। ষ্টেপেনহুক্ রুটির টুকরা খানিকটা কামড়াইয়া লইল এবং এক নিঃশ্বাসে চা’র পেয়ালাটা শূন্য করিয়া টেবলের উপর রাখিল। মাটিন আর এক পেয়ালা চা তাহার সম্মুখে রাখিয়া বিনীতভাবে কহিল—“আর একটু চা খাও।” ষ্টেপেনহুক্ চা খাইতে খাইতে মাটিন যে ঘন ঘন জানালার দিকে তাকাইতেছে ইহা লক্ষ্য করিল এবং কোতূহলাক্রান্ত হইয়া মাটিনকে জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই, তুমি কি কাহারও আগমন প্রত্যাশা করিতেছ?”

“আমি ভাই, তা এখনও ঠিক জানি না। আশা করি ও বলিতে পারি না, নাও বলিতে পারি না। আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি কি না তা বুঝিতে পারিলাম না।” তখন মাটিন পূর্ব রাত্রের বৃত্তান্ত আত্মপূর্বিক তাহার নিকট বিবৃত করিয়া কহিল—“দুইবার শুনিয়াছি তিনি বলিয়াছেন মাটিন পথের দিকে তাকাইয়া থাকিও, আমি কাল আসিব। ভাই, তোমার কি বিশ্বাস হয়? আমার

নির্বুদ্ধিতার লজ্জা নিজকেই ধিকার দিতেছি তবু আশায়
আছি বুঝিবা তিনি আসেন ।

ষ্টেপেনহুক মাথা নাড়িল কিন্তু কিছু কহিল না ।
ইতি মধ্যে তাহার চা'র পেয়াল। নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ।
মার্টিন আর এক পেয়াল। চা টেবিলের উপর রাখিয়া
কহিল—“এইটীও খাইতে হইবে । এতে তোমার শরীরের
উপকার হইবে । ভাই, ঘৃণা করিও না, আমাদের পিতা
যখন পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন তিনি কাহাকেও ঘৃণা
করেন নাই । গরীব হুঃখীকে তিনি আরও বেশী দয়া
করিয়াছেন । যে নিজকে বড় করিতে চায় সে ছোট
ধাকিবে । বীত বলিয়াছেন—“তোমরা আমাকে প্রভু
বলিয়া ডাক কিন্তু আমি তোমাদের পা ধুইয়া দেই ।
যাহারা শ্রেষ্ঠ হইতে চায় তাহারা আগে সকলের ভৃত্য
হউক ।” এই লজ্জাই প্রভু বলিয়াছেন, যাহারা শাস্তি
হাপক, আর যাহারা দীন-হুঃখী তাহারাই ধন ।”

ষ্টেপেনহুক অতিশয় হুঃখী কিন্তু তাহার হৃদয়টী বড়ই
করুণ । মার্টিনের কথার তাহার অন্তর গলিয়া গেল,
নীরবে তাহার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল ।
চা খাইবার কথা সে ভুলিয়াই গেল । মার্টিন তাহাকে
আবার অহুরোধ করিল কিন্তু সে আর চা খাইলনা
পেয়াল।টী দূরে সরাইয়া মার্টিনকে ধন্যবাদ দিয়া কহিল—
“ভাই, তোমার নিকট আসিয়া আমার আত্মা এবং শরীর
উভয়ই সুস্থ ও সুবল হইয়াছে । এখন আমি ।

ভাই, দয়া করিয়া আবার আসিও । অতিথি পাইলে
আমি বড় সুখী হই । ষ্টেপেনহুক প্রস্থান করিলে মার্টিন
আবার কাছে বসিল । কিন্তু দৃষ্টি তার ঐ পথের দিকে ।
দুইটী সৈনিক পুরুষ রাস্তাদিয়া গেল । তারপর পাশের
বাড়ীর কর্তা গেল, তারপর একটি রুটিওয়াল।, তারপর
একটী জীলোক দেখা দিল । জীলোকটার পরিচ্ছদ অতি
বলিন, অতি জীর্ণ । মোজা ও জুতা একেবারে ছিড়িয়া
গিয়াছে । তাহার সর্বদ প্রায় অনাবৃত ! নিদারুণ
শীতেও তাহার গায় গ্রীষ্মকালীন পাতলা জামা । কোলে
একটী ক্ষুদ্র শিশু । জীলোকটী বাতাসের দিকে পিঠদিয়া
একটা দেওয়ালের উপর আনত হইয়া শিশুটীকে ভাল
রূপে কাপড়ে জড়াইতে চেষ্টা করিল কিন্তু তদোপযোগী

প্রচুর কাপড় ছিলনা । শিশুটী শীতে কাঁদিতে লাগিল,
জীলোকটী কিছুতেই উহাকে সান্ত্বনা করিতে সক্ষম হইলনা ।
মার্টিন কাজ ছাড়িয়া উঠিল । দরজা খুলিয়া জীলোকটীকে
সম্বোধন করিয়া কহিল—শিশুটীকে নিয়ে এই শীতে
বাহিরে দাঁড়াইয়া কেন মা ? ভিতরে আইস । ঘরে
আসিলে শিশুটীও শান্ত হইবে ।

জীলোকটী চাহিয়া দেখিল এক অপরিচিত বৃদ্ধ নাকে
চশমা দিয়া কুটিরের দরজায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সে
নির্ভয়ে তাহার নিকটে গেল । তখন উভয়ে গৃহে প্রবেশ
করিল । বৃদ্ধ জীলোকটীকে বিছানা দেখাইয়া দিয়া কহিল
এখানে আঙুরের কাছে বস, শিশুটীকে একটু গরম কর
তারপর উহাকে খাওয়াইবে ।

বৃদ্ধ কিপ্র হস্তে আলুনা হইতে একখানি কাপড় লইয়া
টেবিলের উপর পাতিল, একটী ডিস্ আনিল, কয়েক
টুকরা রুটি ও কিছু তরকারীর হপ টেবিলের উপর
সাজাইল, তারপর জীলোকটীর কাছে গিয়া বলিল—
‘ভুখি কিছু খাইয়া লও । আমি তোমার শিশুটীকে
রাখি । আম্মরও সন্তান ছিল । কিরূপে সন্তানের যত্ন
করিতে হয় আমি জানি ।’

জীলোকটী খাইতে বসিল । মার্টিন শিশুটীকে খেলা
দিয়া ভুলাইয়া রাখিল । খাইতে খাইতে জীলোকটী
তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে মার্টিনের নিকট
কহিল,—

“আমি একজন সৈনিক পুরুষের জ্ঞী । বিবাহের আট
মাস পর আমার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । এ পর্যন্ত
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই । আমার সন্তান হওয়ার
পূর্ব পর্যন্ত এক বাড়ীতে পাঁচিকার কার্য করিতাম ।
আজ তিন মাস বাবৎ আমার মাথা রাখিবার স্থান নাই ।
ব্রোডের ভূণের ভায় ভাসিয়া চলিয়াছি । বাবা সঞ্চয়
করিয়াছিলেন সমস্তই খাইয়া শেষ করিয়াছি । আমি wet
nurse (শুভদাজী বাজী) হইবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু
আমাকে শীর্ণ দেখিয়া কেহ রাখিল না । আমার পিতামহী
এক বণিকের বাড়ীতে থাকেন, সেখানে আমার থাকিবার
সুবিধা হইয়াছে । বণিকের জ্ঞী অতিশয় দয়াবতী ।
তিনি আমার না দিলে এ দুর্দিনে কোথায় বাইতাম ?

আজ সেইখানেই বাইতেছিলাম । শীতে একবারে মরিয়া গিয়াছি, শরীর অবশ হইয়া গিয়াছে । মার্টিন্ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তোমার গরম কাপড় নাই বুঝি !

‘বাবা ! শীত পড়িয়াছে, এখন গরম কাপড়েরই সময় বটে । কাল পাঁচ পেলের জন্ত আমার শালখানি বন্ধক দিয়া আসিয়াছি ।’

মার্টিন্ নীরবে সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া একটা পুরাতন জ্যাকেট বাহির করিয়া আনিল এবং তাহা জীলোকটির হাতে দিয়া কহিল—দেখ তে ধারাপ হইলেও উহাতেই তোমার বেশ শীত মান্বে ।

জীলোকটি জ্যাকেটটা হাতে লইল এবং বুদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়া কাদিয়া ফেলিল । মার্টিন্ তাহাকে কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার নীচ হইতে একটা ট্রাক টানিয়া উহা হইতে কি বাহির করিয়া আনিল । ইত্যবসরে জীলোকটি বিছানা হইতে ছেলটাকে তুলিয়া কোলে লইল এবং বুদ্ধ গৃহস্থানীকে ধন্তবাদ দিয়া কহিল,—বাবা ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । তিনিই আমাকে তোমার জানালার নিকট পাঠাইয়া ছিলেন, তিনিই জানালার দিকে তোমার চক্ষু নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

মার্টিন্ ঈশ্বর হস্ত করিয়া বলিল—তিনিই সব করেছেন । জানালা দিয়া তাকাইয়া থাকা আমার নিফল হয় নাই । তারপর সে তাহার স্বপ্ন-শ্রুত আশ্বাস-বাণীর কথা বিবৃত করিল ।

জীলোকটি শুনিয়া কহিল—কিছুই অসম্ভব নয় । তারপর সে জ্যাকেটটা গায় দিল, শিশুটিকে ভাল করিয়া জড়াইল এবং বুদ্ধকে আবার ধন্তবাদ প্রদান করিল । মার্টিন্ তখন তাহার হাতে পাঁচটা পেনি দিয়া কহিল—বীণ্ডর মোহাই, মা লও, তোমার শালখানি ছাড়াইয়া নিও ।

জীলোকটি চলিয়া গেলে মার্টিন্ খাত্ত জ্বয়ের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহার করিল, এবং পাত্র সকল ধুইয়া আবার কাছে বসিল । জানালার দিকে তেমনি দৃষ্টি । পরিচিত অপরিচিত কত লোক গেল, কিন্তু লক্ষ্য করবার মত কেহই গেল না ।

কিছুকাল পর এক ফলওয়ারী বৃদ্ধা সেই রাত্তা দিয়া বাইতেছিল । তাহার মাথায় একটা বুঝাই ছালা, হাতে একটা আপেলের বুড়ি । অধিকাংশ আপেলই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল । বুড়িতে কয়েকটা মাত্র অবশিষ্ট ছিল । ছালাটির মুখ ভাল করিয়া বাঁধিবার জন্ত সে উহা রাত্তার নামাইল এবং আপেলের বুড়িটা একটা খুটির উপর রাখিল । বৃদ্ধা যখন ছালা বাঁধিতে ব্যস্ত ছিল তখন এক ছুট বালক সেই সুযোগে তাহার বুড়ি হইতে একটা আপেল লইয়া প্রস্থান করিতে উদ্ভূত হইল । অমনি বৃদ্ধা তাহার জামার আন্তনে ধরিয়া ফেলিল বালক ছুটিয়া বাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল । বৃদ্ধা অস্ত হস্তে বালকের মাথার টুপিটা ফেলিয়া দিয়া তাহার লক্ষ্য চুলে বেশ দৃঢ় করিয়া ধরিল । বালকও বুড়ীকে অবিশ্রান্ত পরামর্শ করিতে ক্রটি করিল না । ব্যাপার দেখিয়া মার্টিন্ গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল । ব্যস্ততার সীড়ির উপর তাহার চশমাখানি পড়িয়া গেল, সে লক্ষ্যই করিল না । বালকটি চোঁচাইয়া বলিতেছিল—আমি তোমার আপেল নেই নাই । কেন আমায় ধরিয়াছিস । আমাকে ছাড় ।

মার্টিন্ উভয়কে ছাড়াইবার চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া বৃদ্ধাকে কহিল—মা ! একে ক্ষমা কর, ছাড়িয়া দাও ।

বৃদ্ধা—আমি একে এমন ক্ষমা করবো যে চাবুকের আঘাতটা তার অনেক দিন মনে থাক্বে । এখনই ওকে পুলিশে নিয়া বাইতেছি ।

ছেড়ে দে মা, ও আর এমন কাজ করবে না । বীণ্ডর মোহাই একে ক্ষমা কর, মা !

বৃদ্ধা তাহাকে ছাড়িয়া দিল । বালক তখন পালাইবার জন্ত পথ দেখিতেছিল । কিন্তু মার্টিন্ তাহার বাহতে থুব শক্ত করিয়া ধরিয়াছিল, সে পালাইতে পারিল না । মার্টিন্ কহিল—বৃদ্ধার নিকট ক্ষমা চাও । আর এমন কাজ করিওনা আমি তোমাকে আপেল নিতে দেখিয়াছি ।

বালক তখন কাদিয়া ক্ষমা চাহিল । বেশ, বাবা ! এই লও একটা আপেল । এই বলিয়া মার্টিন্ বুড়ি হইতে একটা আপেল আনিয়া বালকের হাতে দিল এবং বৃদ্ধাকে কহিল—‘মা আমি তোমাতে দাম দিব ।’

বুঝা কষ্ট হইয়া কহিল—এমনি তুমি দুষ্ট ছেলেনের সর্বনাশ করিবে। আমি হলে এমন পুরস্কার দিতাম যে সাত দিন সে সোজা হইয়া বলিতে পারিত না।

মাটিন—মা, আমরা এই রকম বিচারেই করি। কিন্তু ভগবানের বিচার অল্প রকম। একটা আপেলের জন্য যদি এমন করে চাবুক দেওয়া উচিত হয় তবে আমরা যে প্রতিদিন শত শত গুরুতর পাপ করিতেছি তাহার জন্য ঈশ্বরের নিকট আমরা কি শাস্তি পাওয়ার যোগ্য একবার ভাবিয়া দেখ।

বুঝা নীরবে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর কহিল তুমি ঠিক বলিয়াছ। কিন্তু ছেলেগুলি এর মধ্যেই বড় হয়ে উঠিয়াছে।

মাটিন—তা'হলে সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ওদের সং করা বুড়াদেরই কর্তব্য।

বুঝা—“আমারও সেই মত। আমার সাতটা সন্তান ছিল এখন একটা মাত্র মেয়ে আছে।” তারপর বুঝা তাহার আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। তার মেয়ে তাহাকে কেমন ভালবাসে, তার করুণা নাতি নাতনি ছিল, ওরা বুঝাকে কিরূপ যত্ন করিত ইত্যাদি ইত্যাদি। বলিতে বলিতে বুঝার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। তারপর সে অপরাধী বালকটিকে দেখাইয়া কহিল—“ওর আর দোর কি? বালক ত বালকের মতই হইবে।

তারপর বুঝা যখন বাইবার জন্য তাহার ছালাটা মাথায় তুলিতে উদ্ভত হইল তখন সেই বালক তাড়াতাড়ি তাহার নিকট আসিয়া কহিল,—তুমি আর এইটা নিবে কেন? আমার মাথায় তুলিয়া দাও। আমিও ঐ পথেই বাইব।

বালক ছালাটা মাথায় তুলিয়া লইল এবং উভয়ে হাসিমুখে গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিল। বুড়ী বাইবার সময় মাটিনের নিকট হইতে আপেলের দান নিতে তুলিয়া গেল।

মাটিন রাত্তার পাড়াইয়া অদৃষ্ট নয়নে সেই প্রীতিপূর্ণ মিলন দৃশ্য দেখিতে লাগিল। যখন তাহার অদৃষ্ট হইয়া গেল তখন সে ঘরে আসিয়া কাজে বসিল। কিছুকাল কাজ করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাতি জালাইল এবং আবার কাজে বসিল।

যখন একটা ‘বুট’ তৈয়ার শেষ হইল তখন সে উহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভালরূপ পরীক্ষা করিল, তারপর অল্প বুকস, চামড়া টুকরা ইত্যাদি যথাস্থানে রাখিয়া বাইবেল পড়িতে বসিল। গত রাত্রে যে পর্যন্ত পড়া হইয়াছিল সেইখানে একটা মারকো চামড়ার টুকরা দিয়া চিহ্ন রাখা হইয়াছিল। মাটিন যখন ঐ স্থানটা বাহির করিল তখনই তাহার স্বপ্নের কথা মনে পড়িল। অমনি তাহার বোধ হইল যেন তাহার পশ্চাতে কে পদচারণ করিতেছে। সে চমকিত হইয়া ঐদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। অন্ধকার গৃহকোণে সত্য সত্যই কে পাড়াইয়া রহিয়াছে। কিন্তু পরিষ্কার চিনা যাইতেছে না। তখন তাহার কানে কানে আবার ধ্বনি হইল—“মাটিন্, মাটিন্ আমাকে চিনিতে পারিলে না। আমি আসিয়াছি।” অন্ধকার হইতে হাসিমুখে টেপেলুজ বাহির হইয়া আসিল। কণকাল পরে সেই মূর্তি আকাশের মেঘের দ্বায় মিলাইয়া গেল।

‘আমি আসিয়াছি’!—মাটিন সেই ধ্বনি শুনিয়া আবার দৃষ্টি ফিরাইল। এবার অন্ধকার হইতে একটা জীলোক শিশু কোলে করিয়া বাহির হইল। জীলোকটার মুখে হাসি। শিশুটাও খল্ খল্ করিয়া হাসিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহারা অদৃষ্ট হইয়া গেল।

‘আমি আসিয়াছি! আমি আসিয়াছি! আবার সেই ধ্বনি! তখন একটা বুঝা জীলোক ও আপেল হস্তে একটা বালক দেখা দিল। উভয়ের মুখে হাসি। মুহূর্ত্ত মধ্যে উহারাও শূন্যে মিলাইয়া গেল।

এই দৃশ্য দেখিয়া মাটিনের হৃদয় আনন্দে উবেল হইয়া উঠিল। সে চমকিয়া পরিয়া প্রবলতর উৎসাহে বাইবেল পড়িতে আরম্ভ করিল। সে যে পৃষ্ঠা খুলিয়াছিল তাহার প্রথম পংক্তিতেই আছে বীণা বলিতেছেন—“আমি ক্ষণাত্ত্বয় কাতর হইয়াছিলাম তুমি আমাকে পানও ভোজন করিতে দিয়াছ। আমি অপরিচিত পথিক তবু তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়াছ।”

সেই পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিটা পড়িল—“আমার দীনতম ভ্রাতার জন্য বাহা করিয়াছ তাহা আমার জন্যই করা হইয়াছে।”

মাটিন্ বুঝিল তাহার স্বপ্ন ব্যর্থ হয় নাই। নর-সেবাই ভগবানের সেবা। ভগবান্ সত্যই তাহার গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সে তাঁহার যথাযোগ্য সেবা করিয়াছে! *

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

তৈল মর্দন।

অনেকের বিশ্বাস অমূল্য অমূল্য প্রিয়তার প্রভাবে তৈল মর্দন আমাদের দেশে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও চলে। আমাদের দেশে গুণনিধি সাবানই এখন তৈলের প্রতিনিধি, অথবা অমূল্য নিধি। অন্ততঃ ২।১ খানা সাবানও ঘাহার ঘরে নাই, তিনি সভ্য লোকের মধ্যেই পরিগণিত নহেন। তাই দেশের শিক্ষিত লোকের মধ্যে অনেকেই এখন সাবান প্রস্তুত শিক্ষা করিতেছেন। দেশের ধনী বা শিক্ষিত লোক তৈলের কারখানা খুলিতে নারাজ, তৈল যেন একটা ভয়ঙ্কর কুসংস্কারী অসভ্য, তাই কেহই তাহার ছায়া মাড়াইতে চায় না।

যিনিই যাহা বলুন আর যিনিই যাহা করুন আমরা কিন্তু চির দিনই তৈলের পক্ষপাতী। তৈলছাড়া আমাদের চলে না' বাবুদেরও কিন্তু তৈলমর্দন না হইলে চলে না, তবে বাহিরে সাবানের ছড়াছড়ী আছে বটে। যাহা হউক আজ আমরা তৈল মর্দন সম্বন্ধে ২।৪ কথা বলিতেছি।

তৈল মর্দনে পোষাক পরিচ্ছদ মলিন হয় বলিয়া অনেকেই আপত্য উত্থাপন করেন কিন্তু বুঝিবার ভুলেই এই আপত্য।

প্রথমতঃ তৈলের পরিবর্তে সাবান ক্রয় করিলে দেশের অর্থ প্রায়ই বিদেশে যায়, দ্বিতীয়তঃ সাবান তত পবিত্র পদার্থও নহে; তৃতীয়তঃ পোষাক পরিচ্ছদ মলিন হইলে সামান্য অর্থ ব্যয়ই তাহা পরিষ্কৃত হইতে পারে; কিন্তু তৈল মর্দনের অভাবে যে আমাদের দৈনিক

মানসিক অনিষ্ট ঘটে, তাহা আর আমরা কিছুতেই ফিরিয়া পাই না।

আয়ুর্কোদ বলেন প্রতিদিন তৈলমর্দন করিলে শরীরে সহজে জরা ও রোগ প্রবেশ করিতে পারে না, প্রাণ্ডি দূর হয়, স্নিগ্ধা হয়, আয়ুর্ভক্তি পায়, দৃষ্টি প্রশস্ত হয়, শরীর দৃঢ় কর্মক্ষম ও পুষ্ট হয়। চর্ম কোমল হয় ও চর্মরোগ বিদূরিত হয়। *

মস্তকে কর্ণে ও পাদযুগলে বিশেষ রূপে তৈল মর্দন করিবে। মস্তকে তৈল মর্দন করিলে শিরঃশূলাদি রোগ বিদূরিত হয়, কেশ কোমল দীর্ঘ ঘন রিক্ত কৃকবর্ণ ও দৃঢ়মূল হয়। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের শক্তি বৃদ্ধি পায়, যৌবনেই চক্ষু ধরিতে হয় না, মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ থাকে স্মৃতিশক্তি অরুণ চিন্তা ধারণাদি শক্তি বৃদ্ধি পায়, মস্তকের অবসন্নতা দূর হয়। কর্ণে তৈল পূরণ করিলে বাতজ্বর রোগ হয় না, হনুম্বে ও ঘারে কোন রোগ হয় না। পাদযুগলে তৈল মর্দন করিলে স্নিগ্ধা হয়, পাদতলের চর্ম ক্ষুদ্রিত হয় না দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি পায়। আয়ুর্কোদ বলেন, বৃদ্ধাভ্যুত্থাপী দুইটা শিরা চক্ষুর সহিত মিলিত হইয়াছে, অতএব যাহারা দৃষ্টিশক্তি দীর্ঘকাল অক্ষুণ্ণ রাখিতে ইচ্ছুক তাহারা নিত্যই পদতলে তৈল মর্দন করিবেন।

মহর্ষি চরক বলেন যুগ্ম কুস্ত যেরূপ তৈল মর্দনে দৃঢ় ও শাতসহ হয় দেহও সেইরূপ তৈল মর্দনে দৃঢ় ও শাতসহ হইয়া থাকে। কথাটা একটা উদাহরণ দেখাইয়া বলিতেছি।

বরিশালে অনেকে পাকা মটকী মাটির নিচে গাড়িয়া তাহাতে বালাম চাউল রক্ষা করিয়া থাকেন। ইহাতে প্রথম লাভ এই যে মটকীর মুখে একখানা পাথর চাপা

* অত্যন্ত বাচরে রিত্যং সজরাগ্রম বাতহা।

দৃষ্টিপ্রসাদ পুষ্ট্যয়ঃ স্বপ্ন হৃৎকণ্ঠ মাট্যকৃৎ ॥

শিরঃপ্রবণ পাদেহু তং বিশেষণ শীলয়েৎ। রাজবরতঃ—

শিরোগভাংগতঃ। রোগান্ শিরোহত্যাদোহপ কর্তি।

কেশান্যং বার্দ্ধ্যং দৈর্ঘ্যং বহুত্বং রিক্ত কৃকভাং ॥

করোতি শিরস্বত্তিং সূত্রং মণিচালয়েৎ।

সত্তর্পণং চেন্নিমানং শিরসঃ প্রতি পূরণং ॥ স্বকৃতঃ—

ধাক্কার বর পুরিয়া গেলেও চাউলের ক্ষতি হয় না।
 দ্বিতীয়তঃ মটকীর চাউল কখনও কীট জগৎ হয় না এবং
 ৪৫ বৎসর গত হইলেও চাটকা ও সুরস থাকে। তৈলের
 কলে যে সকল মটকীতে বহু দিন তৈল রাখা হয়, তাহাই
 পাকা মটকী বলিয়া কথিত।

মটকীর কঠে রসি লাগাইয়া তাহাতে জল ভরিয়া
 পাকা রাস্তাদিয়া সম্বোড়ে ক্ষত বেগে টানিয়া নিলে যে
 মটকী ভাঙেনা, তাহাই পাকা মটকী বলিয়া স্থিরীকৃত।
 পাঠক! এখন দেখুন সামান্য মাটির মটকী তৈলেরগুণে
 কতদূর ব্যতসহ ও দৃঢ় হইয়া উঠে। মহর্ষিচরক এই
 কথাই অবতারণা করিয়া বলিলেন যে তৈল মর্দনের
 গুণে মটকীর স্তর শরীরও দৃঢ় ব্যতসহ ও কণ্ঠস্থ হইয়া
 থাকে। অতএব বাহারা শরীরকে ক্লেশসহ, কণ্ঠস্থ, দৃঢ়,
 ও সবল করিতে ইচ্ছুক তাহাদের তৈলমর্দন একান্ত
 কর্তব্য, আর বাহারা নবীর পুতুল সাজিতে ইচ্ছুক
 তাহাদের কথা পৃথক।

আয়ুর্বেদ আর একস্থানে বলিয়াছেন—

“অন্নাদষ্টগুণং পিষ্টং পিষ্টাদষ্টগুণং পরঃ।

পরসোহষ্টগুণং মাংসং মাংসাদষ্টগুণং স্নাতং ॥

স্নাতাদষ্টগুণং তৈলং মর্দনাদষ্টগুণং ভক্ষণং।

অর হইতে অষ্টগুণ বলকর পিষ্টক, পিষ্টক হইতে
 অষ্টগুণ বলকর হৃদ, হৃদ হইতে অষ্টগুণ বলকর মাংস,
 মাংস হইতে অষ্টগুণ বলকর স্নাত, স্নাত হইতেও অষ্টগুণ
 বলকর তৈল। এই বলপুষ্টি তৈল মর্দনে, ভক্ষণে নহে।

আমাদের দেশে বাহারা হঠ পুঠ দৃঢ়কার মহাবলী
 ব্রহ্ম, তাহাদের তৈল মর্দনই দেহ রক্ষার প্রধান উপায়।
 পঞ্চম লাল পাঠক নামক একজন গরালী মহাকার মহা
 বলশালী পুরুষ রামগোপালপুর প্রভৃতি রাজধানীতে
 অনেক সময় উপস্থিত হইয়া থাকেন। আমি স্বচক্ষে
 দেখিয়াছি, তিনি রোজ অর্ধ সের তৈল শরীরে মাশিশ
 করাইয়া থাকেন। তাহার দেহ দেখিলে ভীমসেন
 বলিয়া ভ্রম হয়, তিনি একজন প্রধান ডাঙরি ছিলেন।
 কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, তৈল মর্দনের গুণেই তিনি এই
 বিপুল শারীরিক শক্তি লাভ করিয়াছেন।

এহেন তৈল মর্দনের গুণ আয়ুর্বেদে বাহা আছে

তাহা আমরা কিছুতেই গ্রহণ মনে করিতে পারি না।
 আয়ুর্বেদজ্ঞ ঋষিদিগের আমলে তৈল মর্দনের সকলগুণ
 প্রকাশিত হয় নাই, পরবর্তী যুগে ক্রমেই তাহা বাহির
 হইয়া পড়িতেছে। আজ যদি প্রাচীন ঋষিগণ থাকিতেন,
 তবে তৈল মর্দনের আরও যে কতগুণ বাহির করিতেন
 তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমরা প্রত্যক্ষ
 দেখিতেছি তৈল মর্দনে না হয় এমন কাজই নাই। তৈল
 মর্দনে বৃদ্ধি প্রস্ফুটিত হয়, স্নতরাং অন্ধের চক্ষুঃ কোটে।
 অপুত্রের পুত্র হয়, নিধনের ধন হয়, মান পৌরব
 প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পায়, তৈল মর্দনে বড় বড় উপাধি লাভ
 হয়, পদ বৃদ্ধি হয়। মাহুকের পদ বৃদ্ধি হইলেই তিনি
 সিংহবৎ বিজয় করিতে থাকেন। কেবল কি ইহাই,
 তাহা নয়, এই বিশাল জগৎ কেবল তৈল মর্দনের উপরেই
 চলিতেছে। তৈল মর্দন বিনে গরুর গাড়ী চলেনা, কল
 কারখানা চলে না, রেলের গাড়ী চলেনা, বাষ্পীয় পোত
 চলেনা, আশীর মহামাঘ তৈল মর্দন না করিলে বাত-
 ব্যাধি রোগীসহ হাত পাও চলে না।

অনেকে বলেন গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিও তৈলের বলে
 হয়। কথা বড় অসম্ভব মনে করি না, আমাদের শাস্ত্রমতে
 সূর্য্য বখন সাত বোড়ার গাড়ীতে চলেন, তখন তৈল মর্দন
 ব্যতীত গাড়ীর এত দ্রুতগতি হইতে পারে না। শাস্ত্র
 বলেন সূর্য্য “জ্বাক্ষুস্ম সংকাশ”, ঠিক কথা, জ্বাক্ষুস্ম
 তৈল মর্দনের বলেই সূর্য্যদেব প্রভূতবে অরুণ বর্ণ ধারণ
 করিয়া থাকেন। ব্রহ্মপতি গ্রহ সুরগুরু, ইজ্র চন্দ্র ব্রহ্মা
 বিষ্ণু প্রভৃতি সকল দেবতাই তাঁহার শিষ্য। এতবড়
 একটা গুরুতর পদ তৈল মর্দন ব্যতীত হয় না, স্নতরাং
 ব্রহ্মপতি ও তৈলের বলে তেজীরান্। শুক্রাচার্য্য সমস্ত
 দৈত্যের গুরু, স্নতরাং তিনিও তৈল মর্দন না করিয়া এই
 উচ্চপদ লাভ করিতে পারেন নাই। আমাদের শাস্ত্রমতে
 শনি খোঁড়া, তিনিতো আয়ুর্বেদীর তৈল মর্দন না করিলে
 এক পদও অগ্রসর হইতে পারেন না। একব্যক্তিই
 বিষ্ণুচক্রে দ্বিখণ্ড হইয়া কেতুর মাথা, বাহুর দেহ হইল।
 তাহার অমৃত পান করিয়াছিল বলিয়া মরিল না, শাস্ত্রের
 রূপক বর্ণনার অমৃত কেহ কখনও দেখি নাই, অনেকে
 অস্বপ্নান করেন, অমৃত আর কিছুই নহে, ইহা কেবল

পারিজাত বৃক্ষের বিস্তৃত তৈল। স্ততরাং কেবল মর্দনে নয়, তৈল পানেও দুইটা গ্রহ জীবিত রহিয়া গেল। অধিনী প্রকৃতি নক্ষত্রগণ দক্ষপ্রজাপতির কথা, চন্দের সোহাগের সহধর্মিনী, স্ততরাং তাহাদের স্মৃতি কেশতৈল না হইলে চলেনা একথা আর কেহকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। অজ্ঞানার নয়ন-রঞ্জন প্রভঞ্জন দেব যে চিত্তরঞ্জন তৈলের ধার ধারেন না, একথাও আমরা স্বীকার করিতে পারি না। কাছেই দেবগণও তৈলের স্তম্ভ লালায়িত। কিছুদিন হইল কুন্তল-কুন্ত তৈল মালিশ করিয়া আমাদের দেশে অনেক মহিলার এত স্নানিত্রা হইয়াছিল যে তাঁহারা ১২।১৪ দিন পরে একবার মাত্র জাগিতেন। তাই দেশহিতৈষিগণ গাহিলেন—“না জাগিলে তোরা ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগেনা, জাগেনা।” পাঠক! এখন অবগত বুঝিয়াছেন যে জগতে তৈলের অসাধ্য কিছুই নাই।

তৈলের মধ্যে তিল তৈলই সর্বপ্রথম। যাহাদের চর্মরোগ ও কুষ্ঠাদি রোগ আছে, তাহাদের সর্বপ তৈল মর্দন বিধেয়, কিন্তু রক্তপিত্তে ও পিত্তরোগে সর্বপ তৈল অপকারী।

নারিকেল তৈল কক্ষবর্জক, যাহাদের আমবাত ও কক কাস শিরঃশূলাদি আছে, তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অপকারী। গুণের মধ্যে কেবল কেশ বর্জক ও ক্রমী নাশক, নিমের তৈল—কুষ্ঠ, বাতরক্ত ও অজ্ঞাত চর্মরোগে বিশেষ উপকারী। রেড়ীর তৈল রেচক বায়ুনাশক কটীশূলে মর্দনে উপকারী। যাহাদের বমন বিরেচন হইতেছে কিংবা ঔষধ দ্বারা যাহারা বমিত বা বিরিক্ত, যাহারা প্রতিক্রিয়াদি কক্ষরোগে আক্রান্ত, যাহাদের অজীর্ণ রোগ আছে, তাহারা এবং নবজরী, তরুণ আমবাতের রোগী তৈল মর্দন করিবে না।

ত্রিগির্নিশচন্দ্র সেম কবিরত্ন ।

আঁধারের আলো ।

আঁধার মাঝে আলোর মত

বিপদ মাঝে তুমি—

জাগিয়া উঠ হৃদয় পটে

আমার অন্তর্যামী !

ঝড়বাত, বাদলা রাতে

তোমার অভিসারে

পরশ চায়, কেন যে হায়,

চরণ নাহি সরে !

তোমার বাঁশী, মরমে পশি

বেদিন মূর্ছনায়

আবেগ ভরে ভুলায়ে যোরে

মিলন গীতি গায় ।

যাহারে ধরি, ছিলাম পড়ি

সে ধরা ধীরে ধীরে

নয়ন হ'তে সেদিন যেন

কোথায় সরে পড়ে ।

দেখি আমার হৃদয় খালি—

শূন্য দেবাগার,

সেখায় শুধু করছে ধু ধু

মরুর অধিকার !

ব্যাকুল প্রাণে তোমার পানে

কণেক চাই আমি,

আঁধার মাঝে আলোর মতো

বিপদ মাঝে তুমি ।

ত্রিবিক্রমচন্দ্র সেম ।

ব্রাহ্ম ও বৈষ্ণব।

ব্রাহ্মকে যিনি ভজনা করেন তিনি ব্রাহ্ম। বিষ্ণুকে যিনি পূজা করেন তিনি বৈষ্ণব। কৃষ্ণই বিষ্ণু। কৃষ্ণে বাঁহার পরাভক্তি আছে তিনিও বৈষ্ণব। রাধা-প্রেম পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিবার জন্য ত্রীকৃষ্ণ গৌরান্দ্র রূপে নদিয়ার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যিনি গৌরান্দ্র-প্রেমে মগ্ন তিনিও বৈষ্ণব।

আদি কাল হইতে বিষ্ণু। বৈষ্ণবও আদিকাল হইতে। নারদ, ঋষি, প্রজ্ঞাদ বিষ্ণু ভক্ত—হরিতত্ত্ব। কৃষ্ণ ষাপরে। ষাপর হইতে বৈষ্ণব, কৃষ্ণের বহু লীলায়, ভক্ত কবিগণের বহু কবিতায় ও কীর্তনে গড়িয়া উঠিয়াছেন। বৈষ্ণব-জীবনে প্রেম-যমুনার কূল নাই, ভক্তি-বৃন্দাবনের পরিধি নাই। গৌরান্দ্রে ত্রিকাল বর্তমান। নারদ, ঋষি, প্রজ্ঞাদ ও রাধাকৃষ্ণ সব গৌরান্দ্রে। চৈতন্যেই নিত্যানন্দ। “অষ্টৈতকো পাকড়ো, চৈতন্য মিল্ যাগা, চৈতন্য হোনেনে নিত্যানন্দ আপ্সে আওয়েগা।”

রাজা রাম মোহন রায় বেদান্তের চক্রমকি পাথরে তত্ত্বের ইম্পাত চুকিয়া ব্রাহ্মগিরি ফুলিক তুলিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঐ ফুলিক আপনার উগ্র তপস্যার মুণিত গুত্র তুলায় ধরিয়া বিস্তৃত ও উজ্জল করিয়া যান। ঐ ব্রাহ্মলোকে মিষ্টতা দিয়াছেন—বিজয়কৃষ্ণ এবং কেশব চন্দ্র। কেশবচন্দ্র বৈষ্ণব—গরিকার বৈষ্ণব। বিজয়কৃষ্ণ অষ্টৈতের বংশধর, ভক্তি-প্রাণিত নদিয়ার ব্রাহ্মণ। যে ব্রাহ্মে শুদ্ধি দেখিতে পাই, সিদ্ধি দেখিতে পাই, সে ব্রাহ্মকে গড়িয়াছেন বৈষ্ণব এবং ব্রাহ্মণ—কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃষ্ণ।

কৃষ্ণ ও কেশব উভয়ে গৌরান্দ্রের প্রেম দিয়া ব্রাহ্মকে কীর্ণিত করিয়াছেন। কেশবের প্রেমে মূলের মাতিয়া উঠিয়াছিল, মূলেরের গলা উজান বহিয়াছিল। পাছে মরপূজা প্রবেশ করে এই ভয়ে বিজয়কৃষ্ণ কেশব-ভক্তির বিরোধী হইয়াছিলেন। শেব-জীবনে কিন্তু বিজয়ই কেশব। কেশব আদি, মধ্য এবং শেব-জীবনে গৌরান্দ্র প্রদর্শিত প্রেম ও ভক্তির উপাসক। আদিকালের

কবিরের ব্রাহ্ম মহর্ষি পর্য্যন্ত। কৃষ্ণ ও কেশবের ব্রাহ্ম বৈষ্ণব ভাবে ভরপুর।

ব্রাহ্ম এবং বৈষ্ণবে বাহিরের সমতার দিক দেখা যাউক। সন্নীত ও সন্নীর্জন বৈষ্ণবের একটা প্রধান সাধন। ব্রাহ্মেরও তাহাই। সে সন্নীত ও সন্নীর্জন উভয়েরই ভাব-প্রধান। রবীন্দ্র নাথের যে সকল সন্নীর্জন ইদানিং ব্রাহ্মসমাজ ছড়িয়া বলিয়াছে, উহাদের অধিকাংশ বৈষ্ণব-ভাবে গড়া। তাঁহার ভানু সিংহের কবিতা হইতে ব্রাহ্মসন্নীত পর্য্যন্ত বহু স্থানে স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ভাবে ও লয়ে রাধা এবং কৃষ্ণ ভাবের ভরস্ব তবু তবু করিতেছে। কৃষ্ণ ও কেশব ব্রাহ্ম-সমাজে বৈষ্ণবের খোল আনিয়াছেন। কোন কোন ব্রাহ্ম-সমাজে খোল বাজনার বিরুদ্ধে অহুশাসন ছিল। কীর্তনের সঙ্গে কর্তাসের, রোলের সঙ্গে খোলের নিত্য সংঘর্ষ। এই সংঘর্ষের অহুরোধে অহুশাসনের লোহার শিকল ছিড়িতে হইয়াছে। নববিধানের একভারা ভো বৈষ্ণবের সঙ্গ-সঙ্গ।

নামধারী এবং নিরন্তরের ব্রাহ্মদের কথা স্বতন্ত্র। সাধিক ব্রাহ্ম নিরামিব ভোজী। বৈষ্ণব জীবে দয়ার অবতার। জনসমাজে ব্রাহ্ম যে অতি অল্প দিনে আবৃত হইয়াছিলেন, নিরামিব আহার উহার একটা প্রধান কারণ। কৃষ্ণ-কেশবের দৃষ্টান্ত, ব্রাহ্মসমাজে যে পদাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছে তাহা সহজে মুছিয়া ফেলিবার উপায় নাই।

বৈষ্ণব বিলাস বর্জিত। ব্রাহ্মের বিলাসে ক্রটি থাকিতে পারে না। এক সময়ে ছিলও না। বেশ ভূষায় বৈষ্ণবের বিলাস বর্জন ব্রাহ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেক ব্রাহ্মকে নগ্ন পদে দেখা বাইত। অনেকে অঙ্গরাধা ব্যবহার করিতেন না; শুভ্র উত্তরীয় মাত্র অনেকের পাজাবরণ ছিল। এই বিলাস-বর্জন ব্রাহ্মকে জনসমাজের অতি উচ্চতরে তুলিয়া দিয়াছিল।

ফটিক জলের পুকুরের তলে পাঁক থাকে থাকুক। কিন্তু বৈষ্ণব এবং বৈষ্ণবী; ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মিকা। এ দিকে বৈষ্ণবের সাধন ব্রাহ্ম গ্রহণ করিয়াছেন। মৃগল রূপ না ধরিলে আত্মা ও পরমাত্মা—মৃগল রূপের সাধনা হয় না। “প্রেম কর রাধা ভাবে, অসম্ভব সম্ভব হবে,

বেহারিবে-খুশল রূপ অন্তর বাহিরে ।” ব্রাহ্ম সমাজের এ সঙ্গীত অর্থহীন নহে । শেব রক্ষা না পাইলেও কেশ-বেশ ভারত-আশ্রয় ঐ উচ্চ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । প্রকৃতি-সম্ভাবণ ভক্ত গৌরাদেবের ছোট হরিদাস বর্জ্জন, বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ভাবের বিরোধী নয় । উহা পাপাচারী লোকের ভক্ত ভরপ্রদ কঠোর শাসনের দৃষ্টান্ত বিশেষ ।

জাতিভেদ—বৈষ্ণব মতে “চণ্ডালাপি বিজ্ঞাপ্রের্তঃ হরি ভক্তি পরায়ণঃ ।” তত্ত্বতঃ বৈষ্ণব মতে জাতিভেদ নাই, ব্রাহ্মমতেও নাই ।

এ সমস্ত বাহিরের লক্ষণ । ব্রাহ্ম এবং বৈষ্ণবের ভিতরের লক্ষণও এক । ব্রাহ্ম-দেবতা মানেন না, ব্রাহ্ম আবির্ভাব মানেন । যে আবির্ভাব মানে সেই বৈষ্ণব । কৃষ্ণ-কেশব ব্রাহ্ম আবির্ভাবের একটি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন । ভক্ত ব্রাহ্মের কেন্দ্র স্থানে কৃষ্ণ-কেশব আছেন । বিদল ছাড়িয়া দাইল হওয়া সম্ভবপর হইলেও কৃষ্ণ-কেশবের বৈষ্ণব-ভাব এড়াইয়া ব্রাহ্ম হওয়া সম্ভবপর নয় ।

বৈষ্ণবের গতি মহাভাবের দিকে । ব্রাহ্মের গতিও মহাভাবের দিকে । “জীবে দয়া, নামে রুচি” বৈষ্ণবের মূল কথা । “তাতে প্রীতি, তাঁর প্রিয় কার্য সাধন” ব্রাহ্মের বীজ মন্ত্র । এই নামে রুচি হইতে “কীর্তনীয়ঃ সঙ্গ হরিঃ ।” এই নামে রুচি হইতে “অবিরাম ব্রহ্মনাম ।” যিনি অবিরাম হরিকে ডাকেন, মহাভাব তাঁহাকে বরিতে আশ্রয় করে । যিনি অবিরাম ব্রহ্মকে ডাকেন, মহাভাব তাঁহাকে পলকে রস-সাগরে ডুবাইয়া দেয় । কৃষ্ণ-কেশবের মহাভাবে চটুল লোকের চকল চিত্ত ভক্তিত হইয়া বাইত । তাঁহাদের এবং তাঁহাদের পার্শ্বদগণের মহাভাবের উচ্ছ্বাস দেখিয়া জনসমাজ ব্রাহ্মসমাজের দিকে হেলিয়া পড়িতেছিল । শরীর হইতে মন বড়, মন হইতে আত্মা বড় । আত্মা যখন পরমাত্মার লগ্ন হয়, তখন উহা মহাভাব । ঐ ভাব দেখিবার ভক্ত জগৎ পাগল । কিন্তু সকল বৈষ্ণব এবং সকল ব্রাহ্মে এই মহাভাব সম্ভবে না ।

মহুয়াগাং সহস্রৈবু কচ্চিদ্ব্য বততি সিদ্ধয়ে ।

বততামপি সিদ্ধানাং কচ্চিদ্ব্য বেত্তি তত্ত্বতঃ ।

তাহা হইলেও ব্রাহ্মসমাজ মহাভাবের ভাবুক । ভজন

সঙ্গীতের ভাব গতি, সাধন মন্ত্রের নাড়ী নক্ষত্র দেখাইয়া দেয় । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ১১৭ টি ভজনসঙ্গীতের ৫৪টি মহাভাব, ৫১টি বাৎসল্য, ২৬টি শয্যা, ৩৭৮টি দান্ত এবং ২০৮টি শান্ত ও মিশ্র ভাব সূচক । তাঁর প্রিয় কার্য সাধন লিপ্সু সমাজে দান্ত ভাবের সঙ্গীত সংখ্যা অধিক হইবে ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই । ব্রাহ্ম-সমাজের এক অঙ্গে মাত্র অর্ধশত মহাভাবের সঙ্গীত মহাভাবে মহাধনী না বুকাইলেও দগ্ধ বুকাইতেছে না । তবে কেহ কেহ ঐ সব সঙ্গীত ভাব-সম্পদের গভীরতায় বৈষ্ণব সঙ্গীতের তুল্য বলিয়া মনে করেন না । এই মহাভাবের মহা সমুদ্রে ব্রহ্মনাম ও হরি নামে ভেদাভেদ নাই । এই মহাভাবের মহা সমুদ্রে ব্রাহ্ম ও বৈষ্ণব এক এবং অভিন্ন ।

শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত ।

ক্রেকাটোরার আশ্রয় গিরি ।

আশ্রয় গিরির অগ্নি উদ্গমের আশু কারণ সম্বন্ধে নানারূপ মত রহিয়াছে । কিন্তু অগ্ন্যুৎপাতে যে শক্তির বিকাশ দেখা যায়, ঐ শক্তি যে আদি নিহাটিকা পুঞ্জের সঙ্কোচনের দ্বারা উদ্ভূত হয়, এবিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।

অগ্নির উদ্গম সময়ে আশ্রয় গিরি যে কিরূপ ভীষণ ও অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেয়, তাহা ক্রেকাটোরার অগ্ন্যুৎপাতে দেখা গিয়াছে । এই ক্ষুদ্র দ্বীপে আশ্রয় গিরির বেরূপ উদ্গম হইয়াছিল, এরূপ আর পৃথিবীতে কোথাও দেখা যায় নাই ।

১৮৮৩ সন পর্য্যন্ত ক্রেকাটোয়া দ্বীপের নাম খুব কম লোকেই জানিত । এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি বাতা ও সুমাত্রা দ্বীপের মধ্যে সাণ্ডা (Sunda) প্রণালীতে অবস্থিত । ইহাতে মনুষ্যের বসতি ছিল না, কেবল কখন কখন সুমাত্রা কিম্বা বাতা দ্বীপ বাসীরা নৌকা যোগে এখানে আসিয়া বস্ত্র ফল মূল আহরণ করিত ।

পূর্বকালের ভৌগোলিকগণ, মগণ্য বিধায় এই দ্বীপের উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করেন নাই । যে সকল

নাবিক সাত্তা প্রণালীর মধ্য দিয়া চলাফেরা করিত কেবল তাহারাই এই বীপকে একটা মারাত্মক ও বিপদ সম্বল স্থান বলিয়া তাহাদের মানচিত্রে চিহ্নিত করিয়া রাখিত। প্রায় দুই শতাব্দী পূর্বে যে এখানে আঘেরগিরির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে। ইহার আঘের গিরি চির নির্ক্ষাপিত হইয়াছে বলিয়া সকলেরই ধারণা ছিল। ইহা পৃথিবীর অপরাপর নির্ক্ষাপিত আঘের গিরি কিম্বা চক্র মণ্ডলের আঘের গিরির মত বিবেচিত হইত।

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে ক্রেকাটোয়া পুনরায় জাগিয়া উঠিল। এই বৎসর বসন্তকালে সুদীর্ঘ বিশ্রামের পর ক্রেকাটোয়াতে অধ্যোদ্যমের লক্ষণ দেখা দিল। ভূমিকম্প হইয়া এবং পৃথিবীর ভিতর হইতে একরূপ গুরু গভীর শব্দ উদ্ভিত হইয়া আশু অধ্যোদ্যমের জন্ত সকলকে সতর্ক করিতে লাগিল। প্রথমতঃ আঘের গিরির উৎপাত যে একটা বিশেষ কিছু হইবে, তাহা কেহ মনে করেন নাই। ভয়ের কথা দূরে থাক এমন কি বাটাভিয়ার লোক তাহাঙ্গা দেখিবার জন্ত এবং ক্রেকাটোয়া বীপে বাইয়া বন ভোজন করিবার জন্ত একখানা জাহাজ ভাড়া করিল। এই দলের মধ্যে বাহারী সাহসী তাহার শব্দ অহু-সরণ করিয়া আঘেরগিরির উপরে উঠিয়া তাহাঙ্গা দেখিতে গেল। তাহার দেখিতে পাইল যে প্রায় ৩০ গজ পরিধির এক মুখ হইতে ভীষণ শব্দের সহিত ধূম উদ্ভিস্রবীত হইতেছে।

প্রায়কাল আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রেকাটোয়ার শব্দ ও উৎপাত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথমতঃ এই শব্দ ১০ মাইল পরে ২০ মাইল দূর হইতে শুনা যাইতে লাগিল। এই সময়ে বিপদের আরও লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল। প্রতি কল্পনের সহিত আকাশে ধূলিরাশি উদ্ভিত হইতে লাগিল। বাতাস এই ধূলি পটল অপসারিত করিতে না পারায় আকাশে উহা ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল।

ক্রমে নিকটস্থ সমুদ্র ও বীপ সকল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। এই ধূলি পটল একরূপ ঘনীভূত হইয়াছিল সে ক্রেকাটোয়ার ১০০ মাইল পারিধির মধ্যে দিবা বিপ্রহরেও অমানিশার

ষোর অন্ধকার অশুভূত হইতে লাগিল। ইহার পরে ক্রেকাটোয়া ভীষণ সংহার বৃষ্টি ধারণ করিল। বাতা ও বাটেভিয়ার সমুদ্র তীরবর্তী সহস্র সহস্র অধিবাসী আর ইহা জন্মে স্বর্ষ্যের মুখ দেখিল না, ক্রেকাটোয়ার কল্পনে নিকটস্থ সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গের উদ্ভব হওয়াতে তাহারা তাহাতে ভাসিয়া গেল।

আঘের গিরির উৎপাতের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র তটের অধিবাসীদের উৎকণ্ঠা ও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে জুলাই মাস শেষ হইল এবং আগষ্টের মাঝামাঝি উৎকণ্ঠা অভিনয়ের দিন আসিল।

১৮৮৩ সনের ২৬শে আগষ্ট রবিবার রাত্রিতে সাত্তা প্রণালীতে ধূলি-মেঘ ঘনীভূত হইল এবং উহা বাতা ও সুমাত্রা বীপের নিকটস্থ স্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল এবং মাঝে মাঝে আঘের গিরির অগ্নি উলগমে সে সব স্থান জ্বলৎ আলোকিত হইতে লাগিল। ক্রেকাটোয়ার বজ্রনিদাদ ক্রমে গভীর হইতে লাগিল। ১০০ শত মাইল দূরবর্তী বাটেভিয়া সহর ও শান্তভাবে নিশা বাপন করিতে পারিল না।

তথায় অটালিকা সমূহ ভূগর্ভের কল্পনে হুলিতে লাগিল, এবং গৃহের দরজা জানালা বন্ধ বন্ধ শব্দে ঠাঁপিতে লাগিল। কিন্তু ইহাও তাণ্ডবলীলার পূর্বাভাব মাত্র। ১৮৮৩ সনের ২৭শা আগষ্ট সোমবার বেলা ১০টার সময়ে সেই ভীষণতা যেন পূর্বাভাবের জন্ত প্রস্তুত হইল। সে সময়ে ২১০টা প্রবল শব্দ ও ভীষণ কল্পনের সহিত ক্রেকাটোয়া বীপের এক বিশাল খণ্ড উচ্চাকাশে বিক্ষিপ্ত ও চূর্ণীকৃত হইয়া বায়ু মণ্ডলে মিলাইয়া গেল।

ইতঃপূর্বে ভূমণ্ডলে একরূপ ভীষণ বিস্ফারণ আর কখনও হয় নাই। এই বিস্ফারণে যে প্রবল শব্দ উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা জগতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

যদি আমরা বলি যে আঘের গিরির শব্দ একশত মাইল দূরবর্তী বাটাভিয়া নগর হইতেও শুনা গিয়াছিল, তাহা হইলে ক্রেকাটোয়ার অদ্যুৎপাতের ভীষণতা কিছুই বুঝান হইল না।

ক্রেকাটোয়া হইতে প্রায় ৩০০০ হাজার মাইল

দূরবর্তী রুড্রিগস দ্বীপে সমুদ্রের তীরে এক ব্যক্তি পাহারায় নিযুক্ত ছিল, সে ঐ আগ্নেয় গিরির শব্দ শ্রবণ করিয়া বধা সময়ে তাহা লিপি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। বিস্ফোরণের ৪ ঘণ্টা পরে সে ঐ শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। কারণ শব্দ তথায় পৌছিতে প্রায় ৪ ঘণ্টা সময় লাগে।

যদি বিষুয়াসের অধ্যুপাতের শব্দ ক্রেকাটোয়ার মত ভীষণ হইত তাহা হইলে সে শব্দ ইংলণ্ডের অধীশ্বরের প্রতিপোচর হইত, কাইসার ও জর্জানগণ আশ্চর্য্যাবিত হইত, জার তাহা শ্রবণ করিতেন, ইহা মকায় মুসলমান যাজিগণের এবং সুদূর সাইবেরিয়াতে নির্বাসিত হতভাগ্যদের কর্ণকুহরেও প্রবেশ করিত। যে সকল জাহাজ আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া যাতায়াত করে তাহার অর্দ্ধেকেরও ইহা শ্রবণ করিত। কিন্তু এরূপ হয় নাই।

ক্রেকাটোয়াতে যে শব্দ উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহার কল্পন বায়ুমণ্ডলে বিস্তৃত হইয়া পৃথিবীর অপর প্রান্তে—আমেরিকার মধ্য প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তথা হইতে তরঙ্গের প্রতিধাত আরম্ভ হইয়া পুনরায় উহা ক্রেকাটোয়াতে আসিয়া পৌছে। এইরূপ বায়ুর কল্পন ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবীকে দুইবার প্রদক্ষিণ করে এবং ক্রমে ঐ কল্পন মন্দীভূত হইয়া বিলীন হইয়া যায়। এই কল্পন কেবল অস্বাভাবিক নয়, ইহা বেরমিটার (Barometer) বন্ধ দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছিল।

এই ক্রেকাটোয়ার ঘটনা আমাদেরকে আর একটা নূতন বিষয় শিক্ষা দিয়াছে। ইতঃপূর্বে আমরা আমাদের বায়ুমণ্ডলের ১০ মাইলের অধিক উর্দ্ধের অবস্থা কিছুই জানিতাম না। ২০ মাইল উর্দ্ধে যেখানে কোন ব্যোমনান পৌছিতে পারে না, বাহা উচ্চতম পর্বত হইতেও ৪ গুণ উচ্চ, তথায় বাতাসের অস্তিত্ব আমরা কিরূপে বুঝিতে পারি? ক্রেকাটোয়া আমাদেরকে এবিষয়ে সাহায্য করিয়াছে।

যখন ক্রেকাটোয়ার ধূলিরাশি উর্দ্ধে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিম বাহিনী হইল, তখন সকলে বিষয় বিস্মারিত নেত্রে উহা দেখিতে লাগিল। বাণিজ্য বাতাসের বিষয় সকলেই জানে। উহা আমাদের কত কাজে আসিতেছে। কিন্তু

এইরূপ এক বাতাস বায়ু মণ্ডলের উর্দ্ধতরে চির প্রবাহিত হইতেছে। উহাকে বাণিজ্য বাতাস না বলিলেও পারি, কারণ উহা দ্বারা আমাদের বাণিজ্যের কার্য্য কিছুই হয় না, অধিকন্তু উহা নিম্নতরে থাকিলে আমাদের জীবন ধারণ করা দায় হইত। কারণ উহা হারিকান বা প্রবল ঝড়ের মত দ্রুত গতিতে প্রবাহিত। উহার আঘাতে আমাদের গৃহ, বন, উপবন, সমস্ত ভূমিমাৎ হইয়া বাইত। যখন এই ২০ মাইল উর্দ্ধের চির প্রবাহমান ঝড়ে ক্রেকাটোয়ার ধূলিরাশি উড়াইয়া লইয়া চলিল তখনই আমরা ঐ বায়ুর অস্তিত্ব বুঝিতে পারিলাম।

তখন দেখা গেল যে বিষুব রেখার উপরে ঐ বাতাস প্রায় ১০ দিনে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে। ১৮৮৩ সনের হেমন্ত কালে সংবাদ পত্রে নভোমণ্ডলের এক অদ্ভুত পরিবর্তনের সংবাদ বাহির হইতে লাগিল। সিংহল ও প্রশান্ত মহাসাগরের ইণ্ডি দ্বীপপুঞ্জ হইতে এবং অন্যান্য স্থান হইতে ও একইরূপ বর্ণনা বাহির হইতে লাগিল। কখনও সূর্য্যমণ্ডলকে একটু নীলাভ বোধ হইত, কখন চন্দ্রমণ্ডল বেন সবুজবর্ণে আচ্ছাদিত হইয়া বাইত।

যাহারা এই নৈসর্গিক পরিবর্তনের বিষয় লিখিতে ছিলেন, তাঁহারা ক্রেকাটোয়ার বিষয় তখনও অবগত ছিলেন না। যখন এই বিভিন্ন স্থানের ঘটনাবলীর তারিখ তুলনা করিয়া দেখা গেল, তখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল, যে উহা ক্রেকাটোয়ার আগ্নেয় গিরির কাণ্ড। উহা ধূলিরাশি ২০ মাইল উর্দ্ধে বায়ু মণ্ডলে নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা দ্বারা ঐ সকল নৈসর্গিক দৃশ্য দেখা গিয়াছিল।

এই বিশাল ধূলিরাশি একত্র করিলে ১ মাইল দীর্ঘ, ১ মাইল প্রস্থ ও এক মাইল গভীর একটা প্রান্তের প্রায় ১০ পাত্র হইত।

প্রায় একপক্ষ কাল ঐ ধূলি বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে এই বিশাল ধূলিরাশি পৃথিবীকে প্রায় দ্বাদশবার প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে মাধ্যাকর্ষণের ফলে ঐ ধূলি ক্রমে নীচে নামিয়া গিয়াছে।

এই ধূলিকণা অত্যন্ত সূক্ষ্ম হওয়াতে উহা সম্পূর্ণরূপে নিরে পড়িতে প্রায় ২ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। ১৮৮৩ সনের নবেম্বর মাসে ইংলণ্ডে সে অস্তিত্ব সৌন্দর্য্যের

সহিত বর্ষ্য অন্ত গিয়াছিল, ক্রেকাটোরার অভিনয়ই
তাহার একমাত্র কারণ।

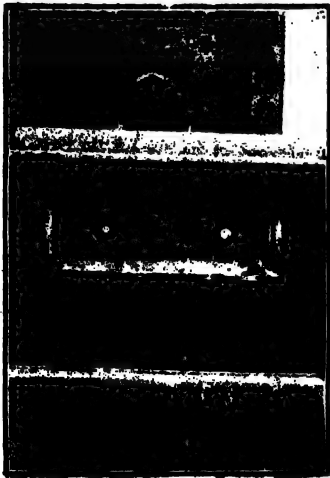
ত্ৰিহস্তিচরণ গুপ্ত।

করটোরার শিলালিপি।

করটোরার বিজ্ঞোৎসাহী জমিদার সুপ্রসিদ্ধ ত্ৰিবৃক্ত
ওয়ার্জেন্দআলী খান পল্লি সাহেবের উজোগে, যত্নে ও
অর্থাভুল্যে করটোরার বর্ষায়ান মৌলবী (অধুনা পরলোক
গত) গোলাম সারওয়ার সাহেব অনেকদিন পর্যন্ত আটারা
পরগণার ইতিহাস অঙ্কনকার্যে ব্রতী ছিলেন।
আটারা গ্রামে অঙ্কনকালে এই মৌলবী সাহেব
একখানি প্রস্তর ফলক বিখণ্ডিত অবস্থায় সইদখান পল্লির
সুপ্রসিদ্ধ মসজিদের পূর্বদিকে জঙ্গল মধ্যে প্রাপ্ত হন।

মৌলবী সাহেব পারলী ও আরবীতে সুপণ্ডিত এবং
বয়ং ইতিহাসজ্ঞ ছিলেন। তিনি এই বিখণ্ডিত প্রস্তর
বিলাইয়া উহার পাঠোদ্ধার করেন এবং প্রস্তর দুইখানি
সময়ে করটোয়া লইয়া আসেন। ত্ৰিবৃক্ত ওয়ার্জেন্দ আলি
খান পল্লি সাহেব উহা করটোরার মসজিদের সম্মুখে এক
প্রাচীরের পাশে গাঁথিয়া রাখিয়াছেন।

অবশ্যে জঙ্গলে পড়িয়া থাকিলেও ঐতিহাসিকের নিকট
এই ভগ্ন প্রস্তর খণ্ডদ্বয়ের মূল্য হ্রাস্ত রহ্ন অপেক্ষাও অধিক।
এই প্রস্তর ফলকে পারলী ভাষায় লিখিত আছে :--



“১০১২ হিজরীতে নূরউদ্দীন মহম্মদ জাহাঙ্গীর
বাদশাহ গাজীর রাজত্বকালে সইদ খান পল্লির মসজিদ
সুসম্পন্ন হইল।”

প্রস্তর ফলকের এক পৃষ্ঠে এই লিপি, অপর পৃষ্ঠে
খানী বুকের মূর্তি উৎকীর্ণ আছে।

যে সুদৃশ্য মসজিদ, এখনও আটোরার বুকট ভূষণ,
উহা সইদখান পল্লি কর্তৃক ১০১৮ হিজরীতে নির্মিত হইয়া
বলিয়া উহার পাত্রে সংলগ্ন শিলাফলকে লিখিত আছে।
এই একটি মসজিদ ব্যতীত সইদ খান পল্লি আরও কোন
মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া এতদিন কেহ
জানিত না। করটোরার এই নূতন প্রাপ্ত শিলালিপি হইতে
জানা বাইতেছে, সইদ খান পল্লি আরও একটি মসজিদ
১০১২ হিজরীতে নির্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মসজিদ
কোথায় প্রতিষ্ঠিত ছিল, আজিও তাহা নির্ণীত হইতেছে
না। খুব সম্ভবত উহা একবারে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে।

আটোরার একটা প্রবাদ আছে,—সইদ খান পল্লির
অধিকার মহাস্থান গড় হইতে পূর্বদিকে ব্রহ্মপুত্রের
তটপ্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মহাস্থান গড়ের শেখ
নূপতির নাম পরশুরাম। সইদ খান, এই পরশুরামকে
পরাজিত করিয়াই হউক কি পরশুরামের মৃত্যুর পরই
হউক, মহাস্থান গড় অধিকার করেন এবং মহাস্থান গড়ের
মন্দিরের ইষ্টক ও প্রস্তর আনয়ন করিয়া আটোরার বিচিত্র
মসজিদ নির্মাণ করেন।

এতদিন এই প্রবাদ, প্রবাদ যাত্রাই ছিল। ইহার
সম্বন্ধে যোগ্য কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। করটোরার
শিলাফলক, এক্ষণে কিয়ৎপরিমাণে এই প্রবাদ সম্বন্ধে
করিতেছে। শিলা ফলকের অপর পৃষ্ঠে উৎকীর্ণ বুদ্ধমূর্তি
দেখিয়া স্পষ্ট বুঝাইতেছে, ইহা কোনও বৌদ্ধ মন্দিরে,
নিবদ্ধ ছিল। পরশুরামকে পালবংশীয় বলিয়াই মনে হয়।
কিন্তু পালবংশীয় না হইলেও তিনি যে বৌদ্ধ ছিলেন
তাহা নিঃসংশয়ে অঙ্কন করিয়া লওয়া বাইতে পারে।
আটোরার বুদ্ধ লোকের নিকট শুনা যায়, আটোরার
মসজিদে যে ইষ্টক ও প্রস্তর ফলক আছে, তাহারও অপর
পৃষ্ঠে বুদ্ধমূর্তি উৎকীর্ণ আছে। করটোরার শিলাফলক,
বুদ্ধগণের বাক্য সম্বন্ধে করিতেছে।

মহাছান গড় হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত সর্বদয় স্থান প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্জন ভুক্তির অন্তর্গত। প্রসিদ্ধ “ত্রিবিজয়পুর”—যেখানে পাল ও সেন রাজারা স্বত্বা-
বার সমাবেশ করিয়া পুণ্যতীর্থ ব্রহ্মপুত্রের নির্মল জলে পবিত্র হইয়া ভূমিদান করিতেন—তাহা এই প্রদেশেরই পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত ছিল। পাল ও সেন রাজারাই

“হিরালী”।

পূর্ব ময়মনসিংহে “হিরালী” নামীয় এক শ্রেণীর লোক আছে, উহারা প্রতি বৎসর চৈত্রমাসের আরম্ভে অদ্বুত বেশভূষা ধারণ পূর্বক গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণে বাহির হয়। আগামী বর্ষের বর বৃষ্টি, অশনি সন্মাত



আটরা-মসজিদ।

মুসলমান-অধিকারের পূর্বে এই স্থানের অধিপতি ছিলেন। তাঁহাদের শেষ সময়ে এবং পাঠান রাজত্বে এই প্রদেশের কোন কোন অংশ কখন কখন কামরূপ ও কোচবিহারের অধীন বা করদ হইত। বাদশাহ আকবরের সময়েই ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে দিল্লীর শাসনাধীন হয়। সইদ খান পন্নাই এই প্রদেশের প্রথম যোগলাধীন অধিপতি। বাদশাহ আকবরের সময়ে অধিকার প্রাপ্ত হইয়া সইদ খান পন্নাই নূরউদ্দীন জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ে আপনার ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। করটায়ার শিলা-ফলক সইদখা পন্নাইর ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠার এক নিদর্শন।

ঐতিহাসিকচন্দ্র বসু।

ও শিলাপাতের পরিমাণ সূচক ভবিষ্যৎ বাণী প্রচার করাই উহাদের কর্তব্য ও তখনকার ব্যবসায়। হিরালীর ভবিষ্যৎবাণী অশিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত পল্লী বাসীর স্বল্পে বেশ একটু বিশ্বাস ও অশ্রাস প্রদান করে।

“হিরালী” শব্দটি “শিলাপি” শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া আমাদের ধারণা। হিরালী বধন গ্রামবাসীর ঘারে ২ উপস্থিত হয়, তখন শালি দ্বারা পাকার সময়। এই সময় শিলাপাত হওয়ার খুব সম্ভাবনা থাকে। এই শিলাপাত হইতে সুপক শালিদ্বারা রন্ধা করাই হিরালীর মূখ্য কর্ম। পূর্ব ময়মনসিংহে গ্রাম্য ভাষায় অনেক স্থলে ‘শ’ স্থানে ‘হ’ উচ্চারিত হয়। অকবরের স্থান ব্যতিক্রমও গ্রাম্য ভাষায় যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—রাণা হিজল—নারাহিজল স্মরণ্য হিরালী শব্দে

শিলারী শব্দের অপভ্রংশ, তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে।

পূর্ব ময়মনসিংহের শোভাসম্পদ অনন্ত বিস্তৃত ভ্রাম্যন্ত শস্ত পরিপূর্ণ মাঠগুলির উপর দিয়া যখন বসন্ত কালে মলয়ানিল যুগ্ম-মন্দ গতিতে প্রবাহিত হয়, তখন সুপক শালিধান্তের অভিনব তরকারিত অবস্থা সম্পর্শন করিয়া কাহার না মন আনন্দ রসে আশ্রুত হয়। তখন এই সমস্ত শস্ত ক্ষেত্রের দিকে চাহিলে মনে হয় যেন লক্ষী তাঁহার অনন্ত ভাণ্ডার আমাদের সমুখে খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। তখনই আমরা তাঁহার সম্মুখ সম্পূর্ণরূপে অতুল্য করিতে সক্ষম হই। বসন্তাবসানে অর্থাৎ চৈত্র-মাসের শেষভাগে এ অঞ্চলের কৃষকগণ তাহাদের সম্বৎসরের ধাত শালীধান্ত বোরধান্ত প্রভৃতি কিরূপে নিরাপদে ঘরে আনিতে পারিবে, তজ্জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া পড়ে। কেন না তখন শিলা বৃষ্টি ও বড়ের সময়। শিলা পাতে ও প্রবল বাত্যা। শালিধান্তের যথেষ্ট ক্ষতি করে। সুপক ধাতের উপর শিলাপাত হইলে কিবা প্রবল বাতাস লাগিলে শিলের আঘাতে ও বাতাসের দ্বারা প্রচণ্ডভাবে ধানগুলি ডাঙা হইয়া পড়িয়া পাহের গোড়াহিত কাণায় পড়িয়া যায়। সুতরাং এই বিপদ সমুল সময়ে হিরালী আসিয়া কৃষকগণকে শিলা বৃষ্টি বড় প্রভৃতি সম্বন্ধে আশ্বাস প্রদান করে। কৃষকগণও হিরালীর বাক্যে অনেকটা আস্থা স্থাপন করে। হিরালী তাহার অদ্ভুত মন্ত্র প্রভাবে ইচ্ছামত ঝটিকা, শিলাপাত, বজ্র প্রভৃতি নিবারণ করিতে পারে বলিয়া কৃষকগণের দৃঢ় বিশ্বাস।

একহস্তে লৌহ ত্রিশূল ও অপর হস্তে মহিব-শূল ধারণ করিয়া, ললাট সিঙ্গুর রঞ্জিত করিয়া প্রকাণ্ড পাগড়ী শোভিত হিরালী চৈত্রমাসে প্রত্যেক বাড়ীতে আগমন করে। তাহার অদ্ভুত বাস্তবত্ব যখন গভীর রবে বাধিত হয়, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলেই হিরালীর আগমন বুঝিতে পারিয়া তাহার নিকটস্থ হয়। হিরালী গৃহস্থের বাড়ীতে আসিয়াই তাহার বাস্তবত্ব ব্যাখ্যা। তৎপরে কতকগুলি মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে হস্তহিত লৌহশূল দ্বারা গৃহের বায়ুকোণে ভিটের উপর একটা

গর্ত করে এবং সেই গর্তে ২।৪টা সরিষা ছড়াইয়া দিয়া তাহা পুনঃ উক্ত দণ্ডদ্বারা আঘাত করে। তৎপরে মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের চাল দণ্ডদ্বারা স্পর্শ করে। তাহার এই কার্যে গৃহস্থ মনে করে, তাহার গৃহ বড়বৃষ্টি শিলাপাত, অশনি সম্পাত প্রভৃতি হইতে নিরাপদ হইল। এবস্ত্রাকারে গৃহ রক্ষিত হইলে পর হিরালীর চতুর্দিকে সমবেত কোতুকপ্রিয় বালক বালিকা ও বৃদ্ধ বৃদ্ধাগণ আগামী বর্ষের শিলাপাত, বজ্রপাত, বড় তুফান প্রভৃতি কি পরিমাণে হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করে। হিরালী তাহা বৎসরের একটা মোটামুটি রকমের পরিমাণ নির্দেশ করিয়া ভবিষ্যতের একটা ছায়াচিত্র দিয়া যায়। সমবেত জনমণ্ডলী হিরালীর কথা আগ্রহের সহিত শ্রবণ করে। হিরালীর কথার কৃষকগণের মনে বিশ্বাস, ভয়, ও আশ্বাস এই ত্রিগুণাত্মক এক অদ্ভুত ভাব প্রবাহ প্রবাহিত হয়। এবস্থিৎ ভবিষ্যৎ হিরালীকে গৃহস্থগণ অতি প্রীতির চক্ষে দেখেন ও আদর করিয়া তাহার প্রাপ্য সিধা (চাউল, ডাইল প্রভৃতি ধাত সম্ভার) ও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া থাকেন। হিরালী যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করে, তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। প্রত্যেক মন্ত্রের শেষ ভাগে “মা চণ্ডির আজ্ঞা” বলিয়া একটা উপসংহার সংযোগ করিয়া দেয়।

পূর্ব কথিত কার্যগুলি হিরালীর গোণ কর্ম। পূর্ব ময়মনসিংহের প্রত্যেক কৃষিজীবী যে কার্য সম্পাদনের জন্য হিরালীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহার প্রত্যেক কার্য কলাপ বিশ্বাস পূর্ণ নেত্রে নিরীক্ষণ করে সেই মুখ্য কার্য চৈত্র মাসের শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ হয়।

চৈত্রের অসহ্য মার্ত্তও তাপে ধরনী দগ্ধ প্রায় হইলে হঠাৎ এক দিবস অপরাহ্নে বায়ুকোণে আকাশ মণ্ডলে দুই চারিটা ক্ষুদ্র মেঘ খণ্ড মিলিত হইয়া কৃষিজীবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে; দেখিতে দেখিতে সেই সামান্য করেক খণ্ড মেঘ পশ্চিম উত্তর পূর্ব দিক দিয়া চপলা চমকের সঙ্গে সঙ্গে গভীর গর্জনে পৃথিবী কম্পিত করিয়া প্রত্যেক কৃষিজীবীর প্রাণে গভীর আতঙ্ক উপস্থিত করে। মুহূর্ত্ত মধ্যে এই মেঘ মালা হইতে শিলা সম্পাতে অথবা প্রবল ঝটিকার ক্রবকের স্রবের স্বর এবং পশ্চিম বৎসরের

আহার্য্য ধ্বংস করিয়া দিতে পারে তাহা কুবক বিশ্বাস করে। এই দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তরের বর্ণ বর্ণাভ নুপক শালি ধাত্বের ক্ষেত্রগুলি যদি তাহার নিভের বন্ধে আবৃত করিয়া রাখিতে সমর্থ হয়, তবে কুবক বিনা বাক্য ব্যয়ে প্রকৃতির এই বিকট তাণ্ডব অগ্রাহ্য করিয়া তাহার বুক পাতিয়া দেয়। এইরূপ সঙ্কট সময়ে কুবকের একমাত্র পার্থিব সাহায্য হিরালী তাহার আশ্রিত কুবকের জন্ত সত্য সত্যই নিভের বন্ধের শোণিত দ্বারা শালিধাত্ত রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে।

প্রকৃতির বিরাট তাণ্ডব নৃত্যের পূর্বাভাব পাইবা মাত্রই হিরালী তাহার দীর্ঘ কেশরাশি উর্দ্ধে বন্ধন করিয়া কপালে সিন্দুর দিয়া উলঙ্গ বেশে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া শালি ধাত্বের ক্ষেত্রের নিকটবর্তী কোন স্থানে উপস্থিত হইয়া অপেক্ষা করে। দীর্ঘকালের পর্যবেক্ষণের ফলে হিরালী মেঘের বর্ণ দেখিয়াই কোন মেঘ হইতে শিলাবর্ষণ হইবে তাহা সহজে বুঝিতে পারে। হিরালী তাহার রক্ষিত শালি-ধাত্ত ক্ষেত্রের উপর শিলা-সম্ভব কোন মেঘ দেখিতে পাইলেই তাহার ঠিক নিম্নস্থলে লৌহ ত্রিশূল প্রোথিত করিয়া নানাবিধ মন্ত্রাদি উচ্চারণ করে এবং ঐ মেঘকে “জৈতা” বাইবার জন্ত অমুরোধ মিশ্রিত আদেশ করে। “জৈতা” সম্ভবতঃ জয়ন্তিয়া শব্দের অপভ্রংশ।

যতক্ষণ শিলা-সম্ভব মেঘের বর্ণ পরিবর্তন হইয়া সাধারণ মেঘের বর্ণ প্রাপ্ত না হয়, অথবা ঐ মেঘ স্থানান্তরে পরিচালিত না হয়, ততক্ষণ হিরালী তাহার লৌহ ত্রিশূল মৃত্তিকায় প্রোথিত রাখে। যদি ঐ মেঘ অল্প দূর সরিয়া শালিধাত্ত ক্ষেত্রের অপর কোন অংশে উপস্থিত হয়, তবে হিরালী তাহার লৌহ ত্রিশূল উত্তোলন করিয়া সবেগে ধাবিত হইয়া পুনরায় ঐ মেঘের নিম্নদেশে লৌহ ত্রিশূল প্রোথিত করিয়া মন্ত্রাদি উচ্চারণ করে। প্রাণের মারা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃতির এই বিরাট তাণ্ডব নৃত্য হিরালী অকাতরে সহ করে। এইরূপে শিলা-সম্ভব মেঘ শালি-ধাত্বের ক্ষেত্রের উপরিভাগ হইতে বিতাড়িত করিয়া অথবা মেঘের শিলা বর্ষণের আশঙ্কা তিরোহিত করিয়া হিরালী নিজের গর্ভে গৃহে প্রত্যাপন করে।

উল্লঙ্গ বেশ ধারণ জন্ত হিরালীকে বিশেষ লজ্জা

পাইতে হয় না; যেহেতু এইরূপ ঝড় বৃষ্টির আভাব পাইবা মাত্র মনুষ্য এমন কি পশু পক্ষী প্রভৃতি পর্য্যন্ত প্রাণ-ভয়ে প্রান্তর পরিত্যাগ করিয়া আবাসাভিমুখে ধাবিত হয়।

এই কার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্ত হিরালীকে অনেক নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়। কার্ত্তিক, মাঘ, চৈত্র এবং বৈশাখ মাসের ১৫ দিন পর্য্যন্ত তাহাকে শুচি তাবে থাকিয়া নিরামিষ আহার করিয়া প্রত্যেক অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় শিলাবৃষ্টির দেবতার উদ্দেশে ভোগ প্রদান করিতে হয়। এই দীর্ঘকাল যাবৎ হিরালী ক্ষৌরী হইতে কিংবা তৈল ব্যবহার করিতে পারে না। কার্ত্তিক মাসের সংক্রান্তি দিবসেও চৈত্র মাসের ১ লা তারিখে রাত্রিকালে গগনমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া হিরালী আগামী বৎসরের ঝড় বৃষ্টি ও শিলাপাতের পরিমাণ নির্ণয় করে। এই দুই রাত্রিতে হিরালী আহার নিভ্রা পরিত্যাগ করিয়া একদৃষ্টে আকাশ পানে চাহিয়া থাকে।

হিরালী শিলাবর্ষা মেঘ বিতারণে যে মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিয়া থাকে, তাহার মর্ম্ম অথবা শক্তি আমাদের জ্ঞাত নহে। মন্ত্রের শক্তি আছে কি নাই, আমরা তাহা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইব না। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াধারাই যে হিরালী শিলাবর্ষণ নিবারণ করিয়া থাকে তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। শিলাবর্ষা মেঘ বিতাড়ণে হিরালীর হস্তস্থিত লৌহ ত্রিশূল যে কার্য্য-করী। প্রাচীন মঠ, মন্দির ইত্যাদির উপরিস্থিত লৌহ ত্রিশূলের ব্যবহার দৃষ্টে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। যেহেতু কোন কারণ বশতঃ তাড়িতের আধিক্য হইলে হঠাৎ শৈত্য উৎপন্ন হইয়া মেঘ শিলারূপে পরিণত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়। যেহেতু তাড়িতাধিক্য হইবা মাত্রই হিরালী ঐ মেঘের ঠিক নিম্ন স্থলে তাহার ত্রিশূল প্রোথিত লৌহ ত্রিশূল মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া মেঘের তাড়িতাধিক্য দূর করিয়া তাহা সাব্যসন করিয়া আনয়ন করে এবং মেঘের শিলা বর্ষণের ক্ষমতা দূর করিয়া দেয়। প্রকৃত পক্ষে হিরালীর ক্ষমতা তাহার লৌহ ত্রিশূলে নির্ভর করে। অশিক্ষিত বা অর্দ্ধশিক্ষিত গ্রামবাসির বিশ্বাস ও ভয় উৎপাদন করিয়া তাহাদের মনোবোপ

বিশেষরূপে আকর্ষণ জন্ম হিরালী অদ্ভুত বেশভূষা পরিধান ও মহিগের শৃঙ্গ ধারণ করিয়া থাকে ।

কুবকগণ শালিধাতু কাটির। আনিয়া রৌদ্রতাপে শুক করিয়া গোলাকাত করিবার পর অর্ধাংশ বৈশাখ মাসের শেষভাগে হিরালী তাহার পারিশ্রমিক আদায় করিবার জন্য প্রত্যেক গৃহে গৃহে গমন করে । বৎসরের উৎপন্ন ফসলের পরিমাণের উপর হিরালীর বিদায়ের পরিমাণ নির্ভর করে । সাধারণতঃ প্রত্যেক গৃহস্থ হিরালীকে একমণ হইতে চারি মণ ধাতু বাৎসরিক পারিশ্রমিক স্বরূপ প্রদান করে ।

শ্রীমুখিষ্ঠির নাথ ।

আর্য্যসঙ্গীত ও মিঞাতানসেন ।

সঙ্গীত ও ফুল সকল দেশের লোকেই ভাল বাসে, প্রাচ্যাত্য দেশে ফুল গৃহ রচনায়, টেবিল সজ্জায় এবং দেহ বিভ্রাসে ব্যবহৃত হয় । আমাদের হিন্দুর দেশে ফুল দেব কার্যে লাগে । ফুলের ছায় সঙ্গীত ও এক মাত্র শ্রীভগবানের ভজনায় উদ্দেশ্যে রচিত হইত । গীত বাস্তব ও নৃত্য এই তিনটিকে একত্রে আর্য্য ভাষায় সঙ্গীত বিভাগ বলা হয় । আর্য্য সঙ্গীত শাস্ত্রের সহিত পাশ্চাত্য সঙ্গীত শাস্ত্র পরস্পর বিরোধী । পাশ্চাত্য দেশে স্বর লিপির সাহায্যে সঙ্গীত বিভাগ শিক্ষা দেওয়া হয় । গাথক অথবা বাদক তাঁহার সম্মুখে স্বর লিপি না রাখিয়া গাইতে অথবা বাজাইতে পারেন না । আর্য্য-নিয়ম এই যে সুরকে কানে শুনিয়া আয়ত্ত করিতে হইবে । এবং সুর আয়ত্ত হইলে তখন গায়ক গান করিবে বা বাদক বাজাইবে । সঙ্গীত অধ্যাপক এনায়েৎ হোসেন বলেন যে আমাদের প্রথা পাশ্চাত্য প্রথা হইতে উৎকৃষ্ট । কারণ, এই প্রথা অল্পসারে শিককের নিকট হইতে বাহা শিক্ষা করা যায় তাহার সঙ্গে, তাহার নিজের কিছু ভোগ করিয়া সে নূতন নূতন সুর গান করিতে পারে ও নূতন ভাবের অবতারণা করিতে পারে । স্বর-লিপিতে এই সুবিধা হয়না । বাঁধা বাঁধি বাহা আছে, তাহাই উচ্চারণ করিতে হয় । সেই জন্য

তাহাদের যন্ত্রাদি দ্বারা আর্য্য সঙ্গীতের গমক ও বৃহদীনা দেখান যাইতে পারে না এবং ভাল মান সম্বলিত একটি রাগ বা রাগিণীর আলাপ অসম্ভব হয় ।

ইউরোপীয়েরা বলেন যে আর্য্য সঙ্গীত এক ঘেয়ে এবং উহা দ্বারা কোনও ভাবের অবতারণা করা যায় না, আর একটি দোষ এই যে একটি সুরেরই বারংবার পুনরাবৃত্তি করা হয় । ইহার উত্তরে ওস্তাদ এনায়েৎ হোসেন বলেন যে এই পুনরাবৃত্তি দ্বারাই ভাবের স্ফুর্তি সম্ভব । মনে করুন একটি লোক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিল, প্রোভাগ্যের মধ্যে কেহ সমস্ত শুনিল, কেহ সমস্ত কথা শুনিতে পাইল না । আবার কেহ বাহা শুনিল, তাহাও সমস্ত বুঝিল না । যদি উহা পুনরায় পাঠ করা হয়, তাহা হইলে প্রোভাগ্য সমস্তই শুনিতে পান ও বুঝিতে পারেন । হিন্দু সঙ্গীতে বারংবার এক রাগিণী আলাপ করিবার সময় গায়ক প্রত্যেক বার নূতন নূতন ভাবের সৃষ্টি করেন । ইহাতেই নূতন নূতন রাগিণীর সৃষ্টি হইয়াছে । পূর্বে ছিল—ছয়রাগ ছত্রিশ রাগিণী, এখন ছত্রিশ রাগিণী স্থলে প্রায় চারিশত রাগিণী গীত হইয়া থাকে । এই চারিশত রাগিণী মূল ছয় রাগের শাখা মাত্র । কোন্ রাগিণী কোন্ সময় গান করিতে হইবে, দিবা ভাগে কোন্ রাগিণী গান করা যাইবে এবং রাত্রে কোন্ রাগিণী গান করা হইবে কোন্ ঋতুতে কোন্ রাগিণীকে আহ্বান করিতে হইবে ঋষিগণ এবং তৎপরে ওস্তাদগণ ইহা অতি কারিগিরীর সহিত বিভাগ করিয়াছেন ।

ঐতিহাসিক যুগে মিঞা তান সেন অপেক্ষা আর্য্য সঙ্গীত বিভাগ অধিকতর ব্যুৎপন্ন কাহার ও নাম উল্লেখ নাই । ইনি দিল্লীর দরবারে আকবর বাদ সাহের প্রধান সঙ্গীতাচার্য্য ছিলেন । সঙ্গীত বিভাগ যে তাহার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তাহাও সকলে জানেন । তানসেন হিন্দু ও বৈষ্ণব ছিলেন । আকবর বাদসাহ তাহাকে মিঞা উপাধি দিয়াছিলেন এবং সেই জন্য তিনি মিঞা তানসেন নামে পরিচিত ছিলেন । এই মিঞা শব্দ ধর্ম্ভ জ্ঞাপক নহে । তানসেন যে কেবল সঙ্গীত অধ্যাপক ছিলেন তাহা নহে, তাঁহার রচনা চাতুর্ঘ্য ও বর্ণেই ছিল । তিনি যে সমস্ত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, উহা ভগবৎ

ভক্তি পৰিপূৰ্ণ এবং সেই জন্তই তাঁহার গান গুলি শুনিলে শ্রোতৃগণের হৃদয়ে ভগবদ্ ভক্তির উদ্বেক হয়।

মধ্য ভারত প্রদেশে রিমা (Rimath) নামক একটি করদ রাজ্য আছে। এলাহাবাদ হইতে বোম্বাই যে রেলপথ গিয়াছে উহার (Sutna) স্টাটিনা নামক ষ্টেশন হইতে সেখানে যাইতে হয়। ঐ রিমা রাজ্যের মধ্যে তালা ও মুকুন্দপুর নামক স্থানে প্রতিবৎসর মিঞা তান সেনের স্মৃতি উপলক্ষে মেলা হইয়া থাকে। তান সেন বাদসাহ আকবরের দরবারে কখনও আগুৱা কখনও দিল্লীতে থাকিতেন। তাঁহার স্মৃতি মধ্যভারতে কি জন্ত রক্ষা হয়? ঐ মুকুন্দপুরে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে। সেই জন্ত উহাকে তালাও মুকুন্দপুর বলা হয়। ঐ পুষ্করিণীর নিকট একটি অতি পুরাতন মসজিদ আছে। ঐ প্রদেশের কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে তানসেন ঐ স্থানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে অপর একটি বহু পুরাতন কিম্বদন্তী আছে, তাহা নিয়ে উল্লেখ করিতেছি।

কোনও সময়ে আকবর বাদসাহের সহিত তান সেনের মনোমালিঙ্গ হয়। বাদসাহ বলেন যে তিনি মিঞা সাহেবকে যেৰূপ আদর যত্ন করেন, এরূপ আদর যত্ন আর কোনও স্থানে তিনি পাইবেন না। মিঞা তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন “যদি গুণগ্রাহী কেহ থাকে তবে কেন করিবে না?” ইহা বলিয়া তিনি আপন তানপুরা লইয়া দরবার হইতে চলিয়া গেলেন। তানসেন বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে রিমা রাজ্যে আসিয়া উপনীত হইলেন। তিনি সেই পুষ্করিণীর তীরে বসিয়া আপন মনে তানপুরার সহিত একটি রাগিণী আলাপ করিতে-ছিলেন। অনতিদূরে একটি ব্রীলোক আপন শিশু সন্তানকে স্তম্ভ পান্ন করাইতে করাইতে একখানি বটী লইয়া লাউ কুটতেছিল। হতভাগিনী তানসেনের সঙ্গীতে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল, যে, লাউয়ের পরিবর্তে ঈশ নিজ পুত্রের শরীরের অংশ বিশেষ কাটিয়া ফেলিয়াছিল।

এই সংবাদ রাজার নিকট পৌছিল। রিমার রাজা রামচন্দ্র অত্যন্ত সঙ্গীত প্রিয় ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহা শুনিয়াই তানসেনও সেখানে গিয়াছিলেন। রাজা এই সংবাদ শুনিয়া তানসেনকে আপন দরবারে লইয়া গেলেন এবং অতি যত্নের সহিত তাহাকে সেখানে রাখি-লেন। সেই সময় তান সেন যে গীত রচনা করিতেন তাহাতে রাজা রামের নাম উল্লেখ থাকিত।

ও দিকে তানসেনের জন্ত আকবর সাহের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি চতুর্দিকে মিঞার সন্ধানের জন্ত লোক পাঠাইলেন। রিমা রাজ্যে মিঞা আছেন ওর আসিলে বাদসাহ আর তাঁহার অভাব সহ্য করিতে

না পারিয়া নিজেই সেখানে গেলেন। কথিত আছে তিনি বাইরা দেখিলেন, রিমা রাজা রামচন্দ্র তানসেনকে কাঁধে করিয়া নাচিতেছেন। তাহার পূৰ্ণকণে তানসেন একটি নূতন সঙ্গীত রচনা করিয়া রাজাকে শুনাইয়াছিলেন। রাজা উহাতে এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে আনন্দে বিহ্বল হইয়া তান সেনকে স্বাক্ষে করিয়া নৃত্য করিতেছিলেন।

আকবর তানসেনকে ফিরিয়া বাওয়ারজন্ত অতুরোধ করিলেন এবং বলিলেন তুমি যেখানে যাইবে সেইখানেই আদর পাইবে। তান সেন বাদসাহের দরবারে যাইতে স্বীকার করিলেন; কিন্তু দুইটা সৰ্ত্ত করিয়া লইলেন। তাহার প্রথমটী এই যে আর দক্ষিণ হস্তধাৱা তিনি বাদসাহকে সেলাম করিবেন না। অপরটী এই যে তাঁহার নামোচ্চারণ করিয়া আর কোনও সঙ্গীত রচনা করিবেন না। আকবর বাদসাহ তাহাতেই সন্মত হইলেন।

আকবর বাদসাহ তানসেনের শিক্ষা গুরুকে দেখিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তানসেন বলিলেন “তিনি সাধু বৈষ্ণব; আপনি রাজবেশে যাইলে তিনি সাক্ষাৎ করিবেন না।” বাদসাহ হীনবস্ত্র পরিধান করিয়া তাহার সহিত ব্রজমণ্ডলের এক জঙ্গলে সেই সাধুর নিকট গেলেন। বাদসাহের ব্যবহারে সাধু অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তানসেন অবশ্য বাদসাহের মনের ভাব জানিতেন যে সাধুর কণ্ঠ নিঃসৃত একটি গীত শুনিবার জন্তই তিনি তথায় গিয়াছেন। এ অতুরোধ করিতে তান সেনের সাহস হইল না। কিন্তু কাৰ্য্য উদ্ধারের জন্ত তিনি একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি আপন তানপুরার সুর বাঁধিয়া একটি রাগিণী আলাপ করিলেন। ইচ্ছা করিয়াই উহাতে একটু তুল করিলেন। রাগিণী আলাপ করিয়া তানপুরাটী গুরুর সম্মুখে রাখিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না বটে কিন্তু ভাবে জানাইলেন যে রাগিণীটী ঠিক আলাপ হইল কিনা গুরুদেব বলিয়া দিন। সাধু তানপুরাটী লইয়া সেই রাগিণী আলাপ করিয়া একটি গান করিলেন। বাদসাহ দেখিলেন যে তানসেন অপেক্ষা তাঁহার গুরুর গান সহস্রগুণে মিষ্ট।

একদিন বাদসাহ তানসেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মিঞা,” তোমার গুরুর গান শুনিয়া আমি যেৰূপ আশ্চ-হাৱা হইয়াছিলাম, তোমার গানে দেৰূপ উন্নততা আসে না কেন?” মিঞা উত্তর করিলেন, “জাহাপনা আমি গান করি আপনাকে শুনাইবার জন্ত, আর আমার গুরু-গান করেন—ভগবানকে শুনাইবার জন্ত।”

শ্রীরঞ্জনবিলাস রায় চৌধুরী।

ঢাকা আলবার্ট লাইব্রেরী প্রকাশিত।

কলেজ পাঠ্য

শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র চন্দ্রবর্তী প্রণীত

১। কুমারসম্ভবন ১-৮ দর্শ: ৪

২। কুমারসম্ভবন ১০-১৫ ৭

By Frobohd Chandra Sen M. A.

A Text book on Graphs for School and
and College 10as
approved Cal. T. B. C. separately for
School only 4as.

বিদ্যালয় পাঠ্যোপযোগী পুস্তক।

শ্রীযুক্ত শ্রীমতি বানার্জি কৃত

১। হাতেকল লেখা—Bengali Copy books for
class I—III

approved by Govt. for girls school. প্রতি
খণ্ড ১/০

ঢাকা কলেজের ড্রিং শিকক বসন্তকুমার দেব প্রণীত

২। ড্রিং ও বৈদ্য কসরৎ শিক ১/০

৩। ভাষাশিক্ষা অভিধান—রসিকচন্দ্র
কাব্যাকর approved by T. B. C. ৫০

৪। সংস্কৃতশিক্ষা (সচিত্র) রসিকচন্দ্র কাব্যাকর
class VIII. ১০

৫। নীতি প্রবন্ধ (সচিত্র) রসিকচন্দ্র কাব্যাকর
approved by Govt. ১০ class IV & V.

৬। পদ্যশিক্ষা (সচিত্র) রসিকচন্দ্র কাব্যাকর ap-
proved by Cal. T. B. C. class III—IV ১/০

৭। নীতিশিক্ষা class III—IV ১০

৮। উত্তমানুসূত্র (সংস্কৃত) রজনীকান্ত কাব্যাকর
প্রণীত approved by Govt. class VII ১/০

৯। An Elementary English Grammar
by S. M. Datta B. A. B. F. approved by
Govt. class IV—V ১০

১০। শিশুপাঠ্য বাঙ্গালা ব্যাকরণ by
S. M. Dutta কলিকাতা টেকটাইবুক কমিটি প্র-
ণীত class III—VI ১/০

১১। Manual of Paraphrase for matriculation
boys by S. M. Dutta B. A. B. F. ১০

১২। Select papers for the matriculation boys
with answers by B. K. Sen M. A. ১০

১৩। Advanced Lessons in Translation by
the same 2nd Edition. ১০

১৪। Initial Lessons in Translation by the
same sixth Edition. ১০

১৫। Short talks on familiar Subject by
by the Same forth Edition. ১০

১৬। (ক) Primary Lessons in translation
by the Same third Edition. ১০

১৭। প্রাথমিক প্রবন্ধগ্রন্থাবলী by by the Same ১০

১৮। বৈদিক ইতিহাস R Mukherji ১০

১৯। বাহ্য সমাচার by R. Mukherji ১০

২০। কথোপকথন by P. Basak B.A. B.T. ১০

২১। নববাংলাশিক্ষা সারসংগ্রহ এসসর সেন ১/০

২২। পদার্থ পাঠ (object Lessons) Do ১/০

২৩। সরলবাংলাশিক্ষা—উপদেশক বসন্তকুমার ১/০

২৪। A Typical English primer C. M. Karmaker
B.A. ১/০

২৫। নুতন প্রাথমিকপাঠ্য বহুলচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায় approved by Govt class IV ১০

২৬। The Beginneis lessons on words and
Translation By N. C. Sen ১/০

২৭। Progressive Lessons and translation by
the same ১/০

২৮। বাঙ্গালা পাঠ ১ম ভাগ তৈনক বহিলা
class II ১/০

approved by the Govt. and Calcutta T. B.C.

২৯। রচনা বিকাশ কালীনাথ কর ১/০

৩০। পত্র-বহিলা এই ১/০

৩১। ব্যাকরণ মন্তব্য ৮ করুণাকান্ত সেন ১/০
প্রাথমিক সংস্কৃত ব্যাকরণ approved by the Govt
class VII

৩২। সংস্কৃত শিক্ষা নীতানাথ বসাক class VII
approved y T.B.C. ১০

৩৩। ভূগোল বিজ্ঞান (ভূতী ও চতুর্থ বানের জন্য)

শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ দাস ওস্ত বি, এ, বি, টি প্রণীত ১০

৩৪। ভূগোল বিজ্ঞান (৫ম ও ৬ষ্ঠ বানের)
approved by T.B.C. ১০

৩৫। পল্লীশিক্ষা বোগেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ap-
proved by Govt. class VII—VIII. ১০

৩৬। প্রকৃতি অকাংশ বোগেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১০

approved by Govt. for class VI

৩৭। ভারতের লোক ইতিহাস এই ১১০

৩৮। সাহিত্য গ্রন্থ—বিবেকের দাস ১/০

৩৯। শৈশব সমাজীত এই ১/০

approved by calcutta T. B. C.

৪০। Children's companion by Do ১০

৪১। প্রাথমিক উদ্ভিদ ব্যাকরণ by
M. Hossain approved by Govt. for class
V. VI. ১/০

৪২। A hand book of persian grammar by the
same (Revised by Hossain Ali) 2nd Edi ১০

৪৩। রচনাশিক্ষা by নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় approved
by T. B. C. Late Headmaster, Dhalla
H. E. School. ১০ হলে ৫০

৪৪। প্রাথমিক বাঙ্গালা ব্যাকরণ by
শ্রীনাথ কাব্যাকর বরবর্গী (পূর্ববর্গের) ১/০

৪৫। সংস্কৃত ও প্রতিষ্ঠা—শ্রীহরিশ্রীনাথ পল্লীপাধ্যায়
বি, এ, প্রণীত বেতনভোগী নারায়ণচন্দ্র দাস। ১০

৪৬। তালিমে উদ্ভিদ—নীতানাথ বসাক প্রকাশিত
approved by T. B. C. ১০

সৌরভ



কতক-সমাধি—এলাহাবাদ ।

সৌরভ

৩য় বর্ষ }

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩২২।

{ ১১শ সংখ্যা।

জাতির অস্তিত্বে প্রয়োজন।

প্রতীচীর বিজ্ঞান একটা মস্ত সত্য আবিষ্কার করিয়াছে যে, এই বিরাট জগৎপ্রপঞ্চের মধ্যে কোন জিনিষই অনাবশ্যক নয়; সামান্য ধূলিকণা হইতে উদ্ভূত গিরিনিধর, সামান্য তৃণ হইতে নিবিড় অরণ্যানী,—সকলেরই এই বিশ্বরক্ষায় সহায়তা প্রয়োজন। কেবল তাই নয়, প্রত্যেক-টাই প্রত্যেকের সহিত সম্বন্ধ এবং সকলের সমষ্টি—এই বিশ্বের সহিত প্রত্যেকেরই অঙ্গাদৌ সম্বন্ধ। মানুষের দেহ হইতে তাহার কোন একটা অঙ্গ বাদ দিলে, তাহার অপূর্ণতা ঘটে, অথচ দেহ বলিতে আমরা কোনও একটা বিশেষ অবয়ব বুঝি না, পরস্পর-সম্বন্ধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টি বুঝি; এই সমষ্টিতে একই জীবনের শ্রোত ধাবিত হইতেছে, একই সাধারণ উদ্দেশ্যের সিঁদুরি জন্ত সকলে সকলের সহায়তা করিতেছে। নবাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়া জংপিও পর্যন্ত সকলই একই দেহের অংশ এবং এই একই দেহের রক্ষা ও পুষ্টির জন্ত পরস্পরের সহায়তা করে। উদরকে কেবলই নিষ্কর্মা পেটু মনে করিয়া হাত পা যদি তার সহায়তা করিতে নারাজ হয়, তাহা হইলে ক্ষতি যে কেবল উদরেরই হয় না, একথা পড়িয়া শিখিতে হয় না। আহার হেন একটা নিত্য ব্যাপারে যে কত অঙ্গের সহায়তা দরকার হয়, একটা প্রাচীন হৈয়ালি তাহা বলিয়া রাখিয়াছে—“পাঁচ মর্দে তুলে দেয় বজ্রিশ মর্দের খাড়ে, এক বুড়ী নেড়ে চেড়ে খোর নিয়া ধরে।” আহারের আসলী প্রথম হাতের পাঁচটা অঙ্গুলি বজ্রিশ দাঁতের সঙ্গে চাপাইয়া দেয়; বুদ্ধা জিহ্বা

তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া পাকস্থলীতে প্রেরণ করে। সকলের এই সমবেত চেষ্টায়ই দেহের স্থিতি ও বৃদ্ধি।

এই বিষেও তেমনই ক্ষুদ্র বলিয়া কেহ কাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না; সকলে সকলের সহায়তা করে বলিয়াই এই বিশ্ব। এই যে আজ এখানে বৃষ্টিপাত হইয়া গেল, বিশ্বের সমস্ত শক্তিনিচয় এই একটা সাধারণ ক্রিয়া সম্পাদনের সহায়তা যদি না করিত, তবে ইহা হইতে পারিত না। সূর্য যদি কিরণ দ্বারা বাষ্প আকর্ষণ না করিত, বায়ু যদি তাহার শক্তি নিয়োজিত না করিত, তাহা হইলে আমরা বৃষ্টি পাইতাম না। কাননে যে ক্ষুদ্র ফুলটা ফুটিয়া থাকে, তাহার স্থিতিতে ও কি সমস্ত জগৎকে সহায়তা করিতে হয় নাই? মাটি রস দেয়, বাতাসও আলো দ্বন্দ্ব বোণায়; মাটি ও বাতাস আবার অল্প বহুবিধ শক্তির সম্বিত চেষ্টায় অস্তিত্ব লাভ করে। এইরূপে এই বিশ্বটা একটা প্রকাণ্ড বৌধ কারবার;—সকলের চেষ্টায় সকলের জীবন এবং সকলের সমবেত চেষ্টায় বিশ্বের জীবন।

বাহিরের বস্তুরাজ্যের মধ্যেই যে কেবল এই সমবায় সম্বন্ধ বিদ্যমান, এমন নহে। মনস্তত্ত্ব বিদেয়াও প্রমাণ করিয়াছেন যে, আমাদের ভিতরে, আমাদের চিন্তা ও অনুভূতি, আমাদের বেদনা ও বাসনার মধ্যেও এমনই একটা অজ্ঞোজ্ঞাশ্রয় সম্বন্ধ রহিয়াছে। যে চিন্তা বা বাসনা আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, তাহা যে পূর্বের চিন্তা প্রভৃতির সহিত অসম্বন্ধ, এমন নহে; এবং ইহা যে খসিয়া বাইবে, কোনই চিহ্ন রাখিয়া যাইবে না, তবিশ্বৎ চিন্তার প্রবর্তনে কোনও সহায়তা করিবে না, এমনও নহে। তবিশ্বৎ চিন্তার প্রকার ও প্রশালা আমাদের বর্তমান চিন্তা দ্বারা

নিয়মিত ; এবং বর্তমান চিন্তার প্রকার এবং প্রণালী ও আবার তেমনই ভূতপূর্ব চিন্তাধারা নিয়মিত । শুধু চিন্তার বেলায়ই ইহা ঠিক, এমন নহে ; বাসনা ও বেদনার বেলায়ও তেমনই ভূত বর্তমান ভবিষ্যতে একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে । কেবল তাই নয়, চিন্তা, বেদনা ও বাসনা এ সকলের মধ্যেও পরস্পর ঐ একই সম্বায় সম্বন্ধ । হিসাবের মাঝখানে পরিবর্তন করিলে আগা এবং গোড়া উভয়ই বদলাইতে হয় ; আমাদের মনের মধ্যে যে সমস্ত সম্পত্তি আছে, তাহার সম্বন্ধেও তাই ;—মাঝখান হইতে যদি একটু কিছু সরাইয়া ফেলি, তাহা হইলে তার পূর্বে এবং পরে উভয়ত্রই সেই অল্পসারে পরিবর্তন করিতে হইবে ; কারণ, পূর্বে বাহা স্বেক্লপ ছিল, তাহা স্বেক্লপ ছিল বলিয়াই বর্তমানে এই বিশেষ চিন্তা বা বাসনার জন্ম ; এবং এই চিন্তা বা বাসনা আসিয়াছিল বলিয়াই পরে বাহা হইবে, তাহার এক বিশেষ প্রকার দেখা যাইবে ।

সুতরাং জাগতিক এবং মানসিক ব্যাপারে কোথাও কিছুই কাহারও সহিত সম্বন্ধ বিহীন নহে । কিন্তু উভয়ত্রই আমাদের জ্ঞানের অপূর্ণতা হেতু সব সময় আমরা সকলটির বধাধৰ সম্বন্ধ ও উপযোগিতা নির্ণয় করিতে পারি না । অথচ এরূপ সম্বন্ধ যে আছে, তাহা মনে করিবার প্রবল হেতু এই যে, যেখানেই আমরা জানিতে পারিয়াছি, সেই ধানেই এই অস্তোক্ত সম্বন্ধের অস্তিত্ব দেখা যায় ; এবং মানবের জ্ঞানের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও দেখা যায় না ।

মনস্তত্ত্ব মনে এবং বিজ্ঞান জড় পদার্থে এই যে এক সত্য আবিষ্কার করিয়াছে, ইহাকেই মূল করিয়া ইউরোপীয় দর্শনে এক বিশাল আধ্যাত্মিক সত্য শাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে । দার্শনিকদের কেহ ২ মনে করেন, শুধু জড় জগতে নয়, শুধু মানুষের মনে নয়, সমস্ত সৃষ্টি প্রপঞ্চে, আমাদের ভিতর বাহির সমস্ত ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে বাহা কিছু হইয়াছে, হইবে কিংবা হইতেছে—সকলই এক মূলস্থিত “স্বত্রে মণিগণা-ইব” সমনিবিষ্ট ; কেহ কাহাকে ছাড়িতে পারে না, কোনটাই নিজের নিরর্থক নয়—সকলটা এমনই ভাবে একত্র মিলিয়াছে বলিয়াই এই সৃষ্টি । এক বিরাট

তাবুক এই বিশ্বের শিল্পী ; আমাদের মনে যেমন এক রাশি চিন্তা, বেদনা ও বাসনা একত্র হইয়া আমাদের পক্ষে প্রকাশ করিতেছে ; এই বিশ্বসংসারও তেমনই এক অসীম অনাদি, অচিন্তনীয়, অপরিমের বিরাট পুকুরের মানস সৃষ্টি—তাহার মনের বিচিত্র বিকাশ । আমরা বাহাকে জড় বলিয়া মনে করিয়া থাকি, লৌকিক ব্যবহারে তাহার সত্তা থাকিতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক তাহার কোন পৃথক সত্তা নাই ।

এই সর্বব্যাপী সত্যের এক শাখা হইয়াছে—ব্যক্তির অবিনাশিত্ব । তুমি আমি এই বিরাট সৃষ্টি প্রপঞ্চে অভ্যস্ত ক্ষুদ্র হইলেও এক একটা স্থান অধিকার করিয়া আছি, এক একটা নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধন করিতেছি, বিরাট পুকুরের মনের এক একটা চিন্তার স্ফুট অতিব্যক্তি যে চিন্তা-প্রপঞ্চ ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে তাহাতে এক একটা নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছি ; সুতরাং আমাদের একান্ত লোপ অসম্ভব । আমাদের লোপ হইলে এই পরিপূর্ণ, পূর্ণবিকশিত সৃষ্টির ও অঙ্গহানি হইবে । সুতরাং মানবাত্মার বিনাশ হইতে পারে না । জীবাশ্ম ও পরমাশ্ম উভয়ই অমর ; অমর পরমাশ্ম জীবাশ্মাতে আপনাকে অতিব্যক্তি করিতেছেন বলিয়াই জীবাশ্মাও অমর । এবং এই ছই ছাড়া আর কিছুই অমর নহে, আর কিছুই সত্য নহে—অধ্যাস হেতু আমরা স্বেক্লমিক সত্য মনে করি মাত্র । ইউরোপীয় এই বৈতবাদ মূলতঃ ভারতীয় বৈতবাদ হইতে পৃথক নহে ।

কিন্তু জীবাশ্মার অমরত্বের পক্ষে ইহা অকাট্য যুক্তি নহে । আমাদের মনে চিন্তা বেদনা বা বাসনার জন্ম ও মৃত্যু উভয়ই আছে । যে চিন্তার লোপ হয়, তাহারও পূর্বাগর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু তাই বলিয়া সে চিরস্থায়ী হয় না । সুতরাং বিশ্ব শিল্পে আমরা পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ আছি বলিয়া এবং কোনও এক বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন করি বলিয়াই আমাদের অবিনাশিত্ব সিদ্ধ হয় না । আমরা জন্ম গ্রহণ করি, দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের জ্ঞান সৃষ্টিদেহে কোনও এক ক্রিয়া নিষ্পাদন করি ; কিন্তু এই ক্রিয়া সমাপ্ত হইয়া গেলে আমাদের আর আবশ্যক কি ?

তখন আমাদের লোপ না হইবে কেন? আর আমরা যেমন এক এক ক্রিয়া নিষ্পাদনে সহায়, তেমনই অত্যন্ত বৃত্তজাত ও ত সহায়; বৃত্তর জড়ত্ব না হয় অস্বীকার করিলাম কিন্তু তাহার অস্তিত্ব ত অস্বীকার করিতে পারি না; বিরাট পুরুষের মানস সৃষ্টি, স্মৃতরাং তার মনে ত বৃত্তর অস্তিত্ব আছে। আমরা যেমন বিশ্বদেহে কোনও এক ক্রিয়া নিষ্পাদন করি বলিয়া অমরত্বের দাবী করি, তথাকথিত জড় বৃত্তর সেই দাবী আমরা উপেক্ষা করিব কি বলিয়া? তথা কথিত জড়ের বেলায় যদি এই নিয়ম হয় যে তার ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সে প্রকারান্তর গ্রহণ করে, তবে মানবাত্মার বেলায়ও এই বিধান না হইবে কেন? স্মৃতরাং অবৈতবাদী সিদ্ধান্ত করিবেন, সৃষ্টিতে যে দ্বীপসী শক্তি ব্যক্ত রহিয়াছে, তাহাই অমর; “অবিনাশি তু তৎ বিদ্ধি বেন সৰ্ব্বমিদং ততং”; তা ছাড়া ইহার বহুধা অভিব্যক্তির সকলই সাময়িক; স্মৃতরাং বিনাশি। ইহাদের পূৰ্ব্বাপর সম্বন্ধ অস্বীকার করা হইতেছে না। কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকটাই একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়; প্রত্যেকেরই ঠিকা কাজ। যাহার যে কাজ এবং যতদিন দরকার সেই কাজ করিবার জন্ত সে ততদিন থাকিবে; কাজ হইয়া গেলেই তাহার বিদায়। শৈশবের বস্ত্র আমরা যৌবনে পরিধান করি না; বিজ্ঞা শিক্ষা হইয়া গেলেই আমরা গুরুব্রহ্মণ্যকে বিদায় দেই। বিশ্ব শিল্পীর কারখানারও এই নিয়ম।

ইউরোপীয়, বিশেষতঃ জৰ্ম্মাণ চিন্তার এই একটা বিখ্যাত প্রণালী। ইহার দবটুকু সত্য কিনা সে বিচার আমরা এখানে করিতে চাই না। কিন্তু ইহাতে অনেক গভীর তত্ত্ব রহিয়াছে। বিশেষতঃ জাতির উত্থান পতন সামাজিক বিপ্লব ও সংস্কার প্রকৃতির সম্বন্ধে যখন ইতিহাসের সাক্ষ্য লওয়া হয়, তখন ইহার সত্যতা উপলব্ধি না হইয়া পারে না। এক একটা সময় আসে, যখন মানুষের মনে এক একটা বিশিষ্ট ভাব জাগিয়া উঠে; তখন সে সেই অনুসারেই কাজ করে। আবার সময়ান্তরে অন্য ভাবের উদ্রেক আবশ্যক হইয়া পড়ে; তখন কোথা হইতে কোন্ শক্তি আসিয়া মানুষের মনে সেই ভাব জাগাইয়া দেয়। অনুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যায়,

এই পরিবর্তন আবশ্যক। বৈদিক পণ্ডিতদের রক্ত প্রাণে যখন ভারতবর্ষ ভাসিয়া যাইতেছিল, ঠিক তখন বুদ্ধদেবের আবির্ভাব বৌদ্ধ ধর্মের পুত সলিল দেশটাকে ধৌত করিয়া পবিত্র করিয়া দিল। তাহার ঐ নির্দিষ্ট কাজ ছিল, সেই কাজ যেই নিষ্পন্ন হইয়া গেল তখনই বৌদ্ধধর্মের বিনাশ আরম্ভ হইল—শঙ্করের অবৈতবাদ ইহাকে একেবারে নির্মূল করিয়া দিল। খৃষ্ট ধর্মের গ্রাস হইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করা বিধাতার নির্দিষ্ট কাজ; ব্রাহ্ম সমাজ এই কাজ করিয়াছে এবং ঠিক এই কাজ করার সময়ই তাহার আবির্ভাব হইয়াছে। এবং তাহার ক্রিয়া যতদিন বর্তমান থাকিবে, ততদিন তাহার অস্তিত্ব। এবং পরে ক্রিয়াস্তর যদি ইহার জন্ত নির্দিষ্ট না হইয়া থাকে, তবে লোপ অসম্ভব নহে। মোসেস যখন ইহুদী ধর্মের প্রবর্তন করেন, যখন নিয়মের শাসনে তাঁহার স্বজাতিতে আবদ্ধ করেন, তখন ঐ ক্রিয়ার জন্ত তাঁহার আবশ্যক ছিল বলিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর ঐ অংশে একটা ধর্মের বন্ধন আবশ্যক হইয়াছিল বলিয়াই ইহুদী ধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছিল। পরে, জগতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার পরিবর্তন ও আংশিক বিনাশ আবশ্যক হইয়া উঠিল, তখনই যীশুর আবির্ভাব।

আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। আমরা সব সময় জানিতে পারি না, কোনটা দ্বারা কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। কোনও ধর্ম বিশেষ দ্বারা সমাজে কি কাজ সাধিত হইতেছে, মানব চিত্তের কোন্ ২ প্রবৃত্তির পরিপোষক বা নিরামকরূপে কোন্ ধর্ম কখন উত্থিত হয়, সব সময় যে আমরা তাহা ঠিক ঠিক বুঝিতে পারি, এমন নয়। কিন্তু ইতিহাস হইতে যত টুকু জানা যায়, তাহা হইতে বুঝা যায় যে ধর্মের যখন অভ্যুত্থান হইয়াছে, তখনই তাহার ঠিক প্রয়োজন ছিল; “যদা যদা হি ধর্মস্তাশ্রয়ঃ”; এবং যখনই কোন ধর্মের পতন বা পরিবর্তন হইয়াছে, ঠিক তখন উহা না হইয়া পারিত না।

শুধু ধর্মের বেলায় নয়, সামাজিক জীবনেও দেখা যায়, যখনই কোনও প্রাচীন পদ্ধতি চুরাচুরের সৃষ্টি করে,

তখনই তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবার জন্য লোকের
জন্ম হয় ; আবার, আর একটু দূরে দৃষ্টি করিলে ইহাও
দেখা যাইবে যে, যে প্রাচীনকে নিহত করিবার জন্য
নৃতনের আবির্ভাব, এক সময়ে তাহারও উপকারিতা ছিল,
এক সময়ে সেও এক প্রাচীনত্বের আশানেই আপন
ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। বিলাতে ‘পিউরিটান’
সম্প্রদায় যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তখন তাহাদের
উপযোগিতা ছিল ; আবার তাহাদের কাজ শেষ হইয়া
যাওয়ার পর তাহাদেরও লোপ হইয়াছে।

জাতি বিশেষের বেলায়ও তাহাই। অস্থানে এবং
অসময়ে কাহারও আবির্ভাব হইতে পারে না। বিশ্ব
নিয়ন্ত্রার কোন দুজের অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য কোন
জাতির কখন আবির্ভাব হয়, সব সময় আমরা তাহা নাও
জানিতে পারি ; কিন্তু জাতির ইতিহাসটা সমাপ্ত হইয়া
গেলে প্রায়ই দেখা যায়। সে একটা কাজ করিয়াছে এবং
এই কাজ করিবার সময়ই তাহার অভ্যুত্থান হইয়াছে,
সুতরাং ইহাই তাহার নির্দিষ্ট কাজ ; এবং কাজ শেষ
হইয়াছে বলিয়াই তাহার পতন হইয়াছে। ম্যাসিডোনিয়ার
সাম্রাজ্য এখন লোপ পাইয়াছে ; কিন্তু ঐতিহাসিক
জানেন, যখন আলেকজেন্ডার সাম্রাজ্য বিস্তার আরম্ভ
করেন, গ্রীক চিন্তা তখন পূর্ণ বিকসিত ; এই চিন্তার
ফল জগতে ছড়াইয়া দিবার ঐ প্রকৃষ্ট সময় ছিল।
আলেকজেন্ডারের সাম্রাজ্য সে কাজ করিয়াছে এবং কার্য
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লুপ্ত হইয়াছে। অশোকের
সাম্রাজ্য এখন লুপ্ত, তাহার ক্রিয়াও লুপ্ত। কিন্তু জগতে
একটা গভীর ধর্ম ও উদার নীতি দান করা যখন আবশ্যক
হইয়াছিল, ‘দেবানাং পিয়দসি’ ঠিক সেই সময়ই জন্ম
গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এইরূপে দেখা যায়, জাতি বিশেষের কিংবা রাজ্য
বিশেষের উত্থান পতনের সঙ্গে জগতের কোন না কোন
গুঢ় উদ্দেশ্য জড়িত থাকে। ক্রমবিকাশ যদি মানি, তাহা
হইলে আরও দেখিতে পাই যে—সুখ মানবের ইতিহাসে
নয়, সমস্ত প্রাণিজগতেই ঐ একই নিয়ম।—কত জাতি
জীব পৃথিবীতে জন্ম লাভ করিয়াছিল,—অথচ ইহাদের
অনেকই এখন অন্তর্হিত হইয়াছে। একটা উদ্দেশ্য তারা

সিদ্ধ করিয়াছে ;—একটা নিয়ন্ত্র জাতিকে উন্নততর
জাতিতে উন্নীত করিবার সোপান ছিল তারা। বর্তমান
অনুকরণপটু, লাঙ্গলবিহীন বানরজাতি ও অসত্যতম
মানুষ, এ উভয়ের অন্তর্বর্তী অনেক উচ্চাচ বানর
শ্রেণী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ; তাহাদের নির্দিষ্ট
উদ্দেশ্য ছিল, বানর হইতে মানুষকে ছুটাইয়া তোলা ;
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া দিয়া কার্যসমাপনাতে মজুরের
মত তারা বিশ্বের শিল্পাগার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।
এখন ভূগর্ভ প্রোথিত কঙ্কাল তাহাদের ভূতপূর্ব অস্তিত্বের
সাক্ষ্যদেয় মাত্র।

মানব সমাজেও যে কত নিয়ন্ত্র মানব শ্রেণীর অন্তর্ধান
হইতেছে, আমাদের সম-সাময়িক ইতিহাসেও তাহার
প্রমাণ পাওয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়ার ও আমেরিকার আদিম
অধিবাসীরা লুপ্তপ্রায়। অল্প এক উপযুক্ত জাতির স্থান
করিয়া দিবার জন্য তাহাদের লোপ আবশ্যক হইয়া
পড়িয়াছে। এখনও যারা বাঁচিয়া আছে, বৈজ্ঞানিকের
কুতূহল চরিতার্থ করিবার জন্যই তারা রক্ষিত হইতেছে।
বহু পশুর সংখ্যা যেমন মানুষ ক্রমেই কমাইয়া আনিতেছে,
ইহাদের সম্বন্ধেও তেমনই। জগতের ইতিহাসে ইহারা
কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছে, তাহা বোধ হয় আমরা
জানিনা ; কিন্তু বর্তমানে ইহাদের আর কোন আবশ্যকতা
দেখা যায় না, সুতরাং ইহাদের লোপও অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া
পড়িয়াছে।

এই সাধারণ নিয়ম মানিলে, বিশেষ কোন প্রমাণ
গ্রহণ না করিয়াও সিদ্ধান্ত করা যায় যে, ভারতের জাতি-
সকল যে এতকাল টিকিয়া রহিয়াছে, তার মানে—ইহাদের
যারা পৃথিবীর কোনও একটা কাজ সিদ্ধ হইতেছে ; এবং
ভবিষ্যতে যদি ইহারা টিকে, তবে কোনও এক বিশেষ
উদ্দেশ্যের সাধক রূপেই টিকিতে পারিবে। জাতির ভবিষ্যৎ
যারা ভাবেন, তাঁদের মনে রাখিতে হইবে যে, আকিসে
কেরাণীগিরি করা একটা জাতির পক্ষে বড় মহান উদ্দেশ্য
নয় ; কেবল এই করিয়া কোনও জাতি, জাতি-হিসাবে
রক্ষিত হইবে না। আমরা যদি একটা জাতি হই, এবং
যদি একটা জাতিরূপে পৃথিবীতে বর্তমান থাকিতে চাই,
তাহা হইলে, বিশাল মানব সমাজের বিবিধ-বৈচিত্র্যময়

কর্ম-শালায় একটা বিশিষ্ট কার্যের জন্ত আমাদেরকে উপযুক্ত হইতে হইবে। তা না হইলে, আমাদের যে লোপ হইবে এই অবশ্যসম্ভাবী সত্য গোপন করিয়া লাত নাই। কত রকম ক্রিয়ায়, চিন্তায় ও তাবে মানুষ আজ আপনাকে অভিযুক্ত করিতেছে;—ইহার কোনও একটা বিশেষ ধারা কি আমাদেরকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া উঠিবে না? কত রকমে, কতদিক হইতে জ্ঞানরত্ন আহরণ করিয়া মানুষ আজ আপন ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে,—ইহার একটা দিকেও কি আমরা সাহায্য করিতে পারিবে না? যদি না পারি, তা হইলে ঠিক মজুর আমরা, আমাদের সময় ত ফুরাইবেই। ধর্মের কথা, নীতির কথা, প্রেমের কথা, কত রকমে মানুষ আজ ঘোষণা করিতেছে;—ইহার কিছুই জন্ত কি আমরা উপযুক্ত নই? যদি না হই, তবে অন্তের কাজে বাধা জন্মাইবার জন্ত, অন্তের পথে কণ্টক হইবার জন্ত, অনাবশ্যক ভার-স্বরূপ আমাদেরকে কে রক্ষা করিবে? এই ভয়ঙ্কর লোক ক্ষয়-কর বৃদ্ধ প্রবৃত্তি হইয়াও অশ্রুণী বলিতেছে যদি জন্মী হই, ফরাসী-মাতিকে ধ্বংস করিবে না—পৃথিবীর সভ্যতা ইহার নিকট ঋণী। জর্শ্বের নিকটও সভ্য সমাজ বহুটা ঋণে আবদ্ধ; সুতরাং পরাজিত হইলেও একান্ত বিনাশ হইতে পেরে রক্ষা পাইবে,—ঋণী পৃথিবী তাহার আয়ু কামনা না করিয়া পারিবে না। আমরা যদি এই বিশাল পৃথিবীতে কাহাকেও কোন ঋণ না দিতে পারি যদি কোনও রূপে মানব-সমাজের উপকার ও সহায়তা না করিতে পারি, তবে কাঁচ চিড়িবার জন্ত এবং জল টানিবার জন্ত যত দিন দরকার, তার বেশী কে আমাদের দীর্ঘায়ু কামনা করিবে? অথবা, ধ্বংসের নিম্নবস্ত্রে যখন পা দিব, তখন কে আমাদের জন্ত কাঁদিবে?

তবে, একটা জাগরণের চিহ্ন যেন প্রভাতের ক্রীণ আলোকরেখার মত প্রাচীর আকাশ কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। জানিনা, ইহা নির্দোষোন্মুখ বর্জিকার শেষ কিরণ দান কিনা। জানে, বিজ্ঞানে, কলাবিদ্যায় একটা বিশেষ ধারা, একটা নিত্যন্তই স্বকীয় পদ্ধতি যেন আমরা প্রকাশ করিতে চাহিতেছি;—একটা নিত্যন্তই নিজস্ব পথ যেন আমরা কাটিয়া নিতে চেষ্টা করিতেছি;—এই

বহুটা অভিযুক্ত অথচ অপূর্ণ বিশ্ব-শিল্পে একটা নূতন সামগ্রী দান করিবার চেষ্টা যেন করিতেছি। অতীতের দোহাই অর্থহীন; অতীতের কাজ যদি সম্পন্ন হইয়া গিয়া থাকে, তবে বর্তমানে আমাদের অস্তিত্ব অনাবশ্যক। এখনও যদি আমরা বিশ্ব-শিল্পে কোনও সহায়তা করিতে পারি, তবেই আমাদের ঋণচির থাকিবার অধিকার হইবে। না হইলে, আমাদের ঋণে কেহই রোদন করিবে না।

শ্রীডমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

তিব্বত অভিযান।

তিব্বতের বিবাহ প্রথা।

বিবাহের সময় পাত্র এবং পাত্রীর বয়স বধাক্রমে নয় হইতে ষোল এবং ষোল হইতে কুড়ি বৎসর। এ প্রকার বাল্য বিবাহ-প্রথা পৃথিবীর আর কোনও বৌদ্ধ দেশে নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে কয়েক ভাই মিলিয়া এক রমণীর পাণি গ্রহণ করে। নীচ শ্রেণীর মধ্যে পিতা এবং পুত্র উভয়ে এক স্ত্রী গ্রহণ করিবার প্রথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কথ্যটা এ প্রকার বীভৎস যে সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ইহার মধ্যে বিলুপ্ত অতিরঞ্জন নাই।

এ দেশে স্বয়ম্বর প্রথা (Courtship) নাই। পুত্র কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ আত্মীয় গুরুজনরাই করিয়া থাকেন। এই বিবাহের কথাবার্তা এ প্রকার সঙ্গোপনে চলিতে থাকে যে, পাত্র ও পাত্রী ইহার কোনও প্রকার সংবাদ জানিতে পারে না। কখনও ২ বরকর্তা এবং কখনও ২ কন্যাকর্তা বিবাহের প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব কর্তাকে প্রথমে অপর পক্ষের বাড়ীর সম্মুখে রাত্তার উপর পাদচারণা করিতে হয়। ঐ বাড়ীর যে কেহ বাহিরে আসে, তাহাকে প্রস্তাব কর্তার বিশেষ সম্মানের সহিত অভিবাদন করিতে হয়। বতদিন পর্যন্ত না সম্বন্ধ পাকাপাকি হয়, ততদিন এই প্রকার করিতে হয়। সম্বন্ধ স্থির হইবার পর, উভয় পক্ষ কোনও জ্যোতির্বিদের নিকট উপস্থিত হইয়া বর কন্যা সম্বন্ধে

নানাপ্রকার বিষয়ের প্রশ্ন করেন। তাঁহার উত্তর সন্তোষ জনক হইলে বিবাহ স্থির হইয়া যায়। তখনও পর্য্যন্ত কিন্তু পাত্র ও পাত্রীকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা জ্ঞাপন করা হয় না।

স্বখের বিষয় এই যে, ইহাদের মধ্যে যৌতুক দানের প্রথা একবারে নাই। কস্তার পিতার সামর্থ্য থাকিলে “বর বসন্তের” সময় কস্তার সহিত সাংসারিক নিত্য প্রয়োজনীয় জবাাদি প্রদান করিয়া থাকেন। তাহাও তাঁহার ইচ্ছাধীন। বরের পিতা কস্তার মাতাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে বাধ্য। ইহার নাম ‘হুঙ্কুমল্য’ অর্থাৎ

ধাকে না। মন্দির হইতে প্রত্যাগত হইবার পর হইতে কস্তার বাড়ীতে উৎসব আরম্ভ হয়। এই উৎসব অবস্থা বিশেষে দুই হইতে পনের দিন পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়। যেদিন উৎসব শেষ হইবে, সেইদিন বর সদল বলে কস্তার আলয়ে উপস্থিত হইবেন।

বিবাহের মজাদি খুব সামান্য। উহা উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করা হয়। তাহার পর বর মহাশয় (একাধিক হইলে সকলেই) কস্তার কর স্পর্শ করেন। তাহার পর কস্তা স্বামী গৃহে গমন করে। অনেক সময় কনিষ্ঠ ভ্রাতারা নববিবাহিতা স্ত্রীকে লইয়া গ্রামান্তরে প্রস্থান করে।

আমরা লাসায় অবস্থান কালীন এক বিবাহে বোগ দিবার জন্ত আহূত হইয়া-ছিলাম। বিশেষ আজ্ঞাদের সহিত আমি এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। আমরা বরের সহিত বেলা ২ টার সময় কস্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমরা উপস্থিত হইবামাত্র আহারের আয়োজন আরম্ভ হইল। আমি ঐ সংলগ্ন তামাদা দেখিতেছি, এমন সময় আমার পরিচিত একজন লামা আসিয়া বলিলেন যে, বিবাহ আরম্ভ হইয়াছে। আমি



লামা বরকে মন্ত্র পড়াইতেছে।

কস্তাকে লালন পালন করিবার বিনিময়ে এই অর্থ তাঁহার পারিশ্রমিক স্বরূপ তাঁহাকে দেওয়া হয়। ইহার পর কস্তার উপর তাঁহার আর কোনও অধিকার থাকে না।

বিবাহের দিন প্রাতঃকালে বরের বাড়ী হইতে কস্তার বেশ বিভাষের নানাপ্রকার জবা কস্তার বাড়ীতে (কস্তার সম্পূর্ণ অগোচরে) প্রেরিত হয়। ঐ সমস্ত জবাাদি উত্তমরূপে সাজাইয়া মাতা কস্তাকে সঙ্গে লইয়া দেবালয়ে পূজা দানের অভিপ্রায়ে বর হইতে বাহির হইবেন। সঙ্গে কস্তার দুই একটি সঙ্গিনী ভিন্ন আর কেহই

তৎক্ষণাৎ ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইলাম। অনুমানে বোধ হইল, কোনও প্রকার যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইতেছে। বরও কস্তা একাসনে উপবিষ্ট। যজ্ঞের পর পুরোহিত মহাশয় একটা মন্ত্র পাঠ করিলেন। উহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এই :— “হে কস্তা এতদিন তুমি পিতা মাতার ছিলে। এখন তুমি স্বামীর হইলে। স্বামীর পিতা তোমার পিতা, তাহার ভাই ভগিনী তোমার ভাই ভগিনী। এখন তোমার উচিত, তাহাদের সহিত ভাল ব্যবহার করা। এখন স্বামীই তোমার সর্ব্বস্ব। তোমার সমস্ত ভার এখন ইহার উপর।” ইত্যাদি। এই মন্ত্র কস্তার পিতা

মাতা এবং অপরাপর সমস্ত আত্মীয়কে পাঠ করিতে হয় ।

বিবাহের পর বর এবং কত্তা দুইটি ঘোটকে আরোহণ করিয়া বরের বাড়ীর দিকে গমন করিল । কত্তা ঐ সময়ে খুব উচ্চৈশ্বরে কাদিতেছিল । ইহা লোক দেখান না স্বাভাবিক, তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । বর বাড়ীদিগের মধ্যে অনেকে বর কনের সহিত অধারোহনে গমন করিতে লাগিল । শুনিলাম, এদেশের ইহাই প্রথা । আমিও একজন বরযাত্রী ; সুতরাং আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইতে হইল । খানিকদূর গমন করিবার পর আমরা সকলে এক প্রকাণ্ড চম্পা-তপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেখানে পানাহারাদির বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল । ঐ স্থানে খানিকক্ষণ আশ্রয় আচ্ছাদে অভিবাহিত হইবার পর, আমরা আবার রওনা হইলাম । কিয়দূর বাইয়া আবার আমাদিগকে চম্পা-তপের নীচে পানাহার করিতে হইল । এই ভাবে তিন স্থানে আশ্রয় আচ্ছাদ করিবার পর আমরা বরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম ।

দেখিলাম বরের বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ । তখন বর কত্তা, বরযাত্রী এবং কত্তাবাত্রীর দল ঐ বাড়ীর সমুখে দণ্ডায়মান হইলাম । দুই চারি মিনিট পরে সহসা এক খানা তরবারি আসিয়া কত্তার মুখের উপর পতিত হইল, এবং সাত আট খণ্ডে ভাঙ্গিয়া গেল । পরে শুনিলাম যে কত্তার দেহ সূক্ষ্মর কত্তা এই প্রকার প্রচলন হইয়াছে । ময়দা এবং মাখন মিলাইয়া এই তরবারি প্রস্তুত হয় । ইহা মন্ত্রপূত থাকে । কত্তার শরীরে যদি কোন পীড়া বা অপর কোনও দোষ থাকে, তাহা হইলে ঐ তরবারি স্পর্শে সমস্ত দুরীকৃত হইয়া যায় । এই তরবারি তিস্ততীর তাহার 'ভোরমা' নামে প্রসিদ্ধ ।

যাহা হউক, ইহার পর বাড়ীর দ্বার উন্মোচিত হইল । প্রথমেই বরের মা ময়দা মাখন এবং চিনি মিশ্রিত একপ্রকার মিষ্টান্ন আমাদের সকলের হাতে কিছু কিছু দিলেন । সকলে উহা পরম আদরের সহিত খাইয়া কেলিলেন । তাহার পর আমরা সকলে বরের মাকে অগ্রবর্তী করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । আবার

পানাহারের বন্দোবস্ত । উহা সমাপ্ত হইবার পর বরের আত্মীয় ও বন্ধু সকলে বরকে নানা প্রকার উপহার প্রদান করিলেন । আমি এই ব্যাপারের কত্তা একবারে প্রস্থত ছিলাম না বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলাম ।

স্বতন্ত্রে : সমস্ত কাহিনী একথা ।

মৃত্যুর পর একজন লামাকে সংবাদ দেওয়া হয় । এ দেশের লোকের বিশ্বাস, কাহারও মৃত্যুর সময় নানা প্রকার অপদেবতা আসিয়া তাহার আত্মাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করে । লামা মহাশয় আসিয়া মন্ত্রাদি পাঠ না করিলে তাহার মৃতের আত্মাকে সঙ্গে লইয়া যায় এবং তাঁহার কর্মফল খুব ভাল হইলেও, তাঁহার আত্মাকে নানা প্রকারে কষ্ট দেয়, এবং শেষে উহাকে নিজেদের গোলাম করিয়া রাখে । লামা মহাশয় আসিয়াই মৃতের কক্ষ হইতে সকলকে বাহির করিয়া দেন । তাহার পর, বরের দরজা, জানালা, প্রভৃতি স্বহস্তে বেষ ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দেন । ইহার পর তিনি মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া অল্পক্ষণে মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন এবং দক্ষিণ হস্তদ্বারা উহার মস্তকের কেশ সকল সজোরে উপড়াইতে থাকেন । ইহাদের ধারণা, যতক্ষণ পর্যন্ত না এই প্রকার অতৃপ্তান করা হয়, মৃতের আত্মা দেহ হইতে ততক্ষণ সম্পূর্ণ ভাবে বাহির হইতে পারেনা । বরের সমস্ত বহির্গমন পথ উত্তম ভাবে বন্ধ থাকিতে ঐ যুক্ত আত্মা ঘর ছাড়িয়া অন্তর্য বাইতে পারে না, এবং অপদেবতারও বাহির হইতে বরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না । তাহার পর লামা মহাশয় ঐ যুক্ত আত্মার উদ্দেশে নানা প্রকার মন্ত্র পাঠ করিতে থাকেন । কি প্রকার পথ অবলম্বন করিলে আত্মা আপন কর্মফল অনুসারে অস্ত্র বোনিতে গমন করিবে, তাহা লামা মহাশয় বলিয়া দেন ।

এই ঘটনার পর দৈবজ্ঞ মহাশয় উপস্থিত হ'ন । কি ভাবে মৃতদেহ ভূমিসাৎ করা হইবে । তাহা ইনি বলিয়া দেন । কোন্ ব্যক্তি ঐ মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া বাইবে, এবং তাহার কোন্ পথে কবর স্থানে গমন করিবে, তাহা সমস্ত ইনি গণনা দ্বারা স্থির করেন । অনেক সময় এমন হয় যে, মৃত ব্যক্তি একা পরলোকে

ধাকিতে পারে না। এইজন্য সে তাহার আত্মীয়ের মধ্যে অস্ত্র আর একজনকে নিজের নিকট লইয়া বাইতে চেষ্টা করে। দৈবজ্ঞ মহাশয় এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারেন এবং বাহাতে মৃত ব্যক্তি অপর কাহারও মৃত্যু না ঘটায়। তাহার জন্ত উপযুক্ত মন্ত্রপাঠ করেন।

এইবার প্রথমোক্ত লামা মহাশয় মৃত দেহকে ঐ ঘরের এক কোণে বসাইয়া মন্ত্রপাঠ করিতে ২ তাহার আত্মীয়-দিগকে আহ্বান করেন। তাঁহারা মৃতের কক্ষে উহার দেহের সম্মুখে বসিয়া আহ্বাদি করেন। মৃতের সম্মুখেও তাহার অংশ রক্ষিত হয়। তামাক, পান, মৃত, চা প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যের উপযুক্ত অংশ মৃতদেহ পাইয়া থাকে। উনপঞ্চাশ দিন পর্যন্ত এইভাবে আহ্বারের অংশ মৃত পাইয়া থাকে। ইহারা মনে করে যে, ঐ সময় পর্যন্ত মৃতের আত্মা স্বাধীন ভাবে চারিদিকে বাইতে আসিতে পারে। অবশ্য মৃত দেহ ততদিন পর্যন্ত রাখা হয় না। এইজন্য কবর হইবার পর মৃতের খাত্ত কোনও নদী হ্রদ বা সরোবরের মধ্যে নিক্ষেপ করা হয়।

কবর না হওয়া পর্যন্ত উক্ত লামা প্রতিদিন মৃতের আত্মার উদ্দেশে নানা প্রকার মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন। মৃতদেহ বাড়ী হইতে বাহির করিবার অব্যবহিত পূর্বে নানা প্রকার মুণ্ডপ্রিয় খাত্তদ্রব্য উহার সম্মুখে রাখা হয়। তাহার পর একখানা নূতন চাদরের এক প্রান্ত মৃতদেহে জড়াইয়া অপর প্রান্ত দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া লামা মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে গমন করেন। অগ্রে অগ্রে ঢোল এবং শিকা বাজাইতে বাজাইতে দুইজন লোক বাইতে থাকে। এই বাদক দ্বয় মধ্যে মধ্যে পশ্চাতে চাহিয়া দেখে এবং মৃতের আত্মাকে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিবার জন্ত উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করে। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, ঐ আত্মা যেন পথ ভুলিয়া অস্ত্র পথে চলিয়া না যায়।

তিন্ধাতে তিন প্রকার উপায়ে মৃত দেহের শেষ কার্য সম্পন্ন করা হয়, (১) হিন্দু দিগের ভায় দাহ। ইহার সংখ্যা খুব কম। (২) কবর দেওয়া। অধিকাংশ লোক এই প্রথা অবলম্বন করে। (৩) কোনও এক নির্দিষ্ট স্থানে মৃত দেহ নিক্ষেপ করা। শৃগাল, কুকুর, শকুনি প্রভৃতি উহার মাংস ভক্ষণ করে। অনেকে আবার হ্রদ বা

নদীর মধ্যেও মৃত দেহ নিক্ষেপ করে। এই প্রথাও বহুতর লোকে অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহারা বলে, “আমা-



মৃতদেহ সংহার।

দের সামান্য দেহ দ্বারা যদি কতকগুলি জীবের উপকার হয় (উদর পূরণ হয়) তবে তাহা কেন না করিব? মৃত্যুর পর এই সামান্য উপকারটুকু ও যদি না করিলাম, তবে আমরা মাছুষ কিসে?” অনেকেই হয় ত জ্ঞাত আছেন যে, আমাদের দেশের পার্শ্ব জাতিরা এই উপায়ে মৃতের সৎকার করিয়া থাকেন।

শাসন প্রণালী।

তিব্বতের সর্বপ্রধান শাসনকর্তা দলাইলাম। ইহার অধীনে চারিজন মন্ত্রী আছেন। ইহাদিগকে ‘ভুজিক্ চেন্পো’ নামে অভিহিত করা হয়। এই মন্ত্রী সভার নাম ‘দেপা লং’। এই চারিজননের মধ্যে তিন জন গার্হস্থ্য ধর্মাবলম্বী এবং একজন লামা। প্রধান অর্থাৎ ইহাদিগকে মনোনীত করেন। রাজ্যের প্রায় সমস্ত প্রধান কর্মচারী এই মন্ত্রী সভা কর্তৃক নিয়োজিত করেন। প্রদেশীয় এবং জেলার শাসন কর্তারা সচরাচর লাসা হইতে প্রেরিত হয়। তিন বৎসর এই সকল শাসন কর্তারা মন্ত্রী সভার সম্মুখে আসিয়া আপনাপন কার্য বিবরণী দাখিল করিতে বাধ্য। যদি তাঁহাদের কার্য সন্তোষ জনক হয়, তবে তাঁহারা আবার ২ কার্যে ফিরিয়া যান,—কিন্তু পুরাতন স্থানে তাঁহাদিগকে আর পাঠান হয় না। কাহারও কাজ যদি সন্তোষ জনক

না হয়, বতদিন পর্যন্ত না তিনি ভাল কৈয়িকত দিতে পারেন, ততদিন পর্যন্ত কারারুদ্ধ থাকেন।

কখনও কোনও বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হইলে, বহুতর কর্মচারী ও সহরবাসী এক মহাসভা আহ্বান করেন। তথায় বাহা স্থির হয়, তাহা মন্ত্রী সভার নিকট উপস্থিত করা হয়। উহা রক্ষা করা না করা, মন্ত্রীদিগের ইচ্ছা।

আর ব্যয় বিভাগ চারিজন কর্মচারীর হাতে। ইহাদের উপাধি—সিপন্। রাজকোষ দুইজন কর্মচারীর হাতে। এদেশে অনেকে রাজকর প্রদানের সময় নগদ অর্থের পরিবর্তে শস্তাদি প্রদান করে। এই শস্ত দুইজন কর্মচারীর হস্তে রক্ষিত থাকে। বিচারের জ্ঞাত চারিজন জজ আছেন। ইহাদের মধ্যে দুইজন লামা ও দুইজন গৃহস্থ। দেশের চারিদিকে ৭০ জন মাজিষ্ট্রেট আছেন। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ১০ জন ইনস্পেক্টর নিযুক্ত আছেন। ইহাদের মধ্যে দুইজন খাজ পরীক্ষক তিন জন চিকিৎসা বিভাগের, দুইজন জঙ্গল বিভাগের, একজন সরকারি অশ্বাদির বাস পরীক্ষার, দুইজন আবকারী বিভাগের, ও তিন জন পালিত জন্তু পরিদর্শনের ইনস্পেক্টর।

শাসন কার্যের জ্ঞাত ভিক্ততক তিনভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগে বা এদেশে দুইজন করিয়া গণ্ডর নিযুক্ত আছেন। এদেশ সকলকে জেলায় এবং জেলাকে তহশীলে বিভক্ত করা হইয়াছে। এদেশ জেলা এবং তহশীলের কর্মচারীরা লামা হইতে প্রেরিত হয়। এই সকল শাসন কর্তার আপনাপন স্থানে অপ্রতিহত ক্ষমতা। ইহারা বাহা হুকুম দেন, তাহার আর আপীল হয় না। এদেশের শান্তি বড় ভীষণ। সামান্য ২ অপরাধে নাসিকা, কর্ণ, হস্ত বা চক্ষু উৎপাটিত করিয়া লওয়া হয়। চরম দণ্ড প্রাপ্ত ব্যক্তিকে প্রায়ই নদী বা হ্রদের মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া হয়। অনেক স্থানে অনররি মাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত আছেন। তাহারা ক্ষুদ্র ২ অপরাধের বিচার করিয়া থাকেন।

স্থানীয় শাসন কর্তারা রাজস্বসংগ্রহ করিয়া থাকেন। এই সকল কর্মচারীকে বিশেষ অর্থব্যয় করিয়া নিযুক্ত হইতে হয়। এবং পদরক্ষার জ্ঞাত মধ্যে ২ উর্দ্ধতন

কর্মচারী দিগকে নানা প্রকার উপহার দিতে হয়। এই জ্ঞাত তাহারা নানা প্রকার উপায়ে প্রজাদিগের নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিয়া থাকেন। অসহায় প্রজারা নীরবে তাহাদের অত্যাচার সহ্য করে, কারণ তাহাদের কথায় কেহই কর্ণপাত করে না।

এদেশে ডাকের বন্দোবস্ত আছে। চিঠিপত্র প্রকৃতি দুই উপায়ে গমনাগমন করিয়া থাকে (১) রণারের দ্বারা। এক এক জন রণার নির্দিষ্ট গ্রামের প্রান্ত ভাগে উপস্থিত হইয়া শিক্কা ধ্বনি করিতে থাকে। আর একজন রণার প্রথমের নিকট হইতে ডাক গ্রহণ করে এবং তাহার হস্তে নিজের ডাক প্রদান করে তাহার পর প্রথম রণার নিজের স্থানে ফিরিয়া আসে এবং তথায় উপস্থিত তৃতীয় রণারের সহিত ডাক বদল করে। ইহার পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রণা আপনাপন নির্দিষ্ট হলকার প্রান্তে গমন করিয়া ঐ ভাবে ডাক বদল করে। (২) অর্থের সাহায্যে। ইহাও পূর্বের মত গমনাগমন করে। তবে ইহাতে ডাক শীঘ্র গমনাগমন করে বলিয়া ইহার জ্ঞাত অধিক অর্থ ব্যয় করিতে হয়। অনেক সময় পথি মধ্যে দস্যু দ্বারা ডাক লুণ্ঠিত হয়। আমাদের নিজেরদের ডাক সর্বদা উপযুক্ত প্রহরী দ্বারা রক্ষিত থাকিত বলিয়া কখন ও কোন বিপদে পড়ে নাই।

ত্রিঅতুলবিহারী গুপ্ত।

পরিণাম।

সুখ তরে বিয়-বাধা নাশি
জুপীকৃত করিয়াছি দুঃখ;
জীবনের তটপ্রান্তে আসি,
আজ দেখি, সকলি বিষুখ।

যেথা সুখ আকাশ-কুসুম
কল্পনায় করিয়াছি চাষ।
আজ সেথা দেখি মরুভূমি!
অদৃষ্টের এ কি পরিহাস।

এ সংসারে আমার ভাবিয়া
যারে নিরা বাধিয়াছি ঘর,
আজ তারা চাহেনা ফিরিয়া,
মনে হয়,—সবি যেন পর।

কে আমার, কি আছে সংসারে,
বুঝিয়াছি; এপারের খেলা।

—যদি কেহ থাকে অইপারে,
দ্বিহি তাই ভাসাইয়া ভেলা।

ত্রিবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী।



জাহাঙ্গীর বাদশাহ ।

বোথপুরী বেগম ।

জাহাঙ্গীরের আত্ম জীবনচরিত ।

খসরুর বিদ্রোহ ।

(মূল পার্শ্ব হইতে)

“মৌবনের প্রারম্ভে মানব হৃদয়ে যে সকল উদ্ভাস প্রকৃতির উদ্বেগ হয়, তাহা দ্বারা পরিচালিত হইয়া, বুদ্ধি এবং বহুদর্শিতার অভাবে কতকগুলি স্বার্থপর, কুচক্রীর পরামর্শে (আমার প্রিয়তম পুত্র) খসরুর হৃদয়ে বিদ্রোহের ভাব উদয় হয়। আমার পূজনীয় পিতৃদেবের মৃত্যু শব্দ্যার কতকগুলি নির্কোষ লোক স্বীয় স্বীয় কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভয়ে এবং পরিণামে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় খসরুকে সিংহাসনে আরোহণ করাইয়া রাজ্য শাসনের ভার তাহার হস্তে স্তম্ভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের মনে কখনও উদয় হয় নাই যে রাজ্য-কীয় ক্রমতা পরিচালন ও রাজ্যশাসন করা অল্প-বুদ্ধি লোকের দ্বারা সম্ভবনা। এই বিশাল বিশ্বের সর্বনিয়ন্তা নিজের অঙ্গুষ্ঠীত ব্যক্তিকেই এই উচ্চ পদে অভিষিক্ত

করেন। রাজপোষাক পরিধান করা সাধারণ লোকের পক্ষে সহজ নহে। কথিত আছে :—

“কাহারও অদৃষ্ট হইতে কেহ কাহাকেও বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না কিম্বা কেহ মূল্য দ্বারা সিংহাসন ও রাজ্য-কীয় ক্রমতা কিনিতে পারে না। জৈশ্বর যে মন্তক রাজমুকুট দ্বারা শোভিত করিবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা হইতে কেহ সেই মুকুট লইতে পারেনা।”

“খসরু এবং তাহার কুপারামর্শ-দাতাদিগের চেষ্টা আকাশ কুসুমের পরিণত হওয়া ভিন্ন আর কি হইতে পারে; সুতরাং জৈশ্বর এই রাজ্যের ভার তাঁহার এই দীন দাসদাসদের উপর স্তম্ভ করিলেন। খসরু এইজন্য সর্বদাই অসন্তুষ্ট থাকিত এবং আমা হইতে পৃথক থাকিতে চেষ্টা করিত। সুতরাং তালবাসার বন্ধন এবং সহাতুভূতির দ্বারা তাহাকে আপনার করিবার চেষ্টা আমার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল। তাহার হৃদয় হইতে সিংহাসনে অবিরোধের ভাব দূর করিতে আমি কখনও সক্ষম হই নাই। ১০১৪ হিজরার ৮ই জিহাজ্জা

মন্দির রাত্রে সে তাহার বড়বরকারীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রকাশ করিল যে, সে আমার পূজনীয় পিতৃদেবের পবিত্র সমাধি মন্দির দর্শন করিতে গমন করিবে। তাহার পক্ষাবলম্বী ৩১ জন অস্বারোহী আগ্রা হুগ হইতে তাহার সঙ্গে গমন করিল। কিছুক্ষণ পরে উজির-উল-মুলুকের চিরাগিচি বজ্রদেব মধ্যে একজন সংবাদ আনিল যে খসরু পলায়ন করিয়াছে। উজির-উল-মুলুক তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমীর-উল-মুলুকের সমীপে আনয়ন করিলে তিনি তাহার নিকট সমস্ত সংবাদ যথাযথ প্রবণ করিয়া স্তম্ভ্য ব্যস্ততার সহিত আমার খাস মহলের দরজায় আসিয়া একজন খোজা দ্বারা আমাকে অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে পরামর্শ করিতে হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইলেন। আমি তখন এরিয়েরে কিছুমাত্র অবগত না থাকায় মনে করিয়াছিলাম যে দাক্ষিণাত্য অথবা গুজরাট হইতে হয়ত কোনও সংবাদ আসিয়া থাকিবে। কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে সমস্ত কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন তাহা হইলে কি করা যাইতে পারে; আমিই অস্বারোহণে তাহাকে অনুসরণ করিব অথবা পরামর্শকে পাঠাইব?” আমির-উল-মুলুক বলিলেন যে অনুমতি পাইলে তিনিই যাইতে প্রস্তুত আছেন। তাহাতে আমি সম্মতি দিলাম। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“খসরুকে সহজে ফিরিতে বাধ্য না করিতে পারিলে যদি সল প্রয়োগের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে কি করা যাইবে।” আমি বলিলাম—“যদি কোনও রকমে কাহারও দ্বারা তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম না হন, তাহা হইলে সে কার্য সাধন করলে যাহা করিতে হইবে, তাহা দোষ বলিয়া বিবেচনা করিবেন না। কেননা কথিত আছে—“রাজা কাহাকেও আত্মীয় বিবেচনা করিবেন না।”

“এই সমস্ত কথা বলিয়া এবং অত্যন্ত বিষয় স্থির করিয়া আমি তাঁহাকে পাঠাইয়া দিলাম। ইহার পর আমার স্বরণ হইল যে খসরু ইঁহাকে স্থগার চক্রে দেখিয়া থাকে। আমীর-উল-ওমরাকে তাঁহার উচ্চপদ ও মান-সম্মতির জন্য অনেক পদব্যক্তি ও তাঁহার সমকক্ষ লোকে হিংসা করে। ঈশ্বর না করুন আমীর-উল-ওমরা বিশ্বাস দাও-

কতা করিয়া যদি খসরুকে বিনষ্ট না করেন। লোকারণে আমির-উল-ওমরাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আমি মু-আজ্জল-মুলুককে পাঠাইলাম। আমি করিদ বোখারি বেগকে তাঁহার স্থানে নিযুক্ত করিয়া যত আহাদী ও মনসবদার সংগৃহীত হইতে পারে, তাহা সঙ্গে লইবার আদেশ করিলাম, এবং এসম্বন্ধে যে কোনও সংবাদ পাওয়া, যায় তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য ঐ কোতোয়ালকে নিযুক্ত করিলাম। আমি নিজেও স্থির করিলাম যে হর্যোদয় হইলে ঈশ্বরের অনুগ্রহে ও অনুমতিতে খসরুর অনুসরণে যাত্রা করিব। মু-আজ্জল-মুলুক আমীর-উল-মুলুককে ফিরাইয়া আনিল।

“সংবাদ আসিল খসরু পাঞ্জাব অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু আমার মনে হইল যে আমাদিগকে বিপক্ষে চালিত করিবার অভিপ্রায়েই সে এ কথা প্রচার করিয়া প্রকৃত পক্ষে অগ্র পথে গাভমান হইতেছে। খসরুর মাতুল রাজা মানসিংহ তখন সুবে বাঙ্গালার। অনেকই মনে করিয়াছিল যে খসরু সেইদিকে অগ্রসর হইবে। কিন্তু যে সমস্ত লোক চতুর্দিকে খসরুর অনুসরণ করিতে প্রেরিত হইয়াছিল, সকলেই খসরুর পাঞ্জাব অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার বিষয় সমর্থন করিল।

“পর দিন প্রত্যুষে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া কাহারও বাধা বিঘ্ন না মানিয়া অস্বারোহণে আগ্রা হইতে যাত্রা করিলাম। আগ্রা হইতে ৩ ক্রোশ দূরে আমির পূজনীয় পিতৃদেবের সমাধিমন্দির তাহার পিতৃদেবের স্বর্গীয় আত্মার উদ্দেশ্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম। এই সময়ে সাহরুখ মির্জার পুত্র মির্জাহোসেন কে আমার সম্মুখে আনয়ন করা হইল। এই মির্জাহোসেন খসরুর সহিত মিলিত হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে ছিল। আমি তাহার উপর এই দোষারোপ করায়, সে তাহা অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহাকে হস্তপদ বন্ধন করতঃ হস্তীর উপর করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিলাম। বিজোহীদিগের মধ্যে প্রথমই একজনকে ধরিতে কৃত্ত কার্য হওয়ার আমি আমার পিতার স্বর্গীয় আত্মার জন্য যে প্রার্থনা করিয়াছিলাম তাহা সুফল প্রসব করিল বলিয়া মনে হইল।

“দিবা বিপ্রহরে . আতপ তাপে অভিশয় তাপিত হইয়া এক বৃক্ষশূলে বিশ্রয়ার্থে উপবেশন করিলে আমি ধাঁন-ই-আজিম কে বলিয়াছিলাম—আমি এই ব্যাপারে নিজেকে এতই চিন্তিত ও বিব্রত বোধ করিতেছি যে আমি প্রাতঃকালে যে অহিকেন সেবন করিয়া থাকি, তাহা পর্যন্ত সেবন করিতে ভুল করিয়াছি।

“ধসরকে নিজ বশে আনিতে কৃত সংকল্প হইয়া অল্পকণ বিশ্রামের পর আশ্রয় ২০ কোশ দূরবর্তী মথুরা পরগণা হইতে রওনা হইয়া ২১৩ কোশ গমনের পর একটা পুষ্করীণী বিশিষ্ট গ্রাম দেখিয়া সকলকে বিশ্রাম জ্ঞত আদেশ করিলাম।

“যখন ধসর মথুরাতে পৌঁছিয়াছিল, তখন হাসান-বেগ ধাঁন বদখসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এই হাসান বেগ ধাঁন আমার পিতার নিকট হইতে অনেক অল্পগ্রহ প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং আমাকে সম্মান প্রদর্শন জ্ঞত কারুল হইতে আগমন করিতেছিল। বদখসীরা স্বভাবতঃ অত্যন্ত কলহ প্রিয় এবং অত্যাচারী। হাসান ধাঁ ধসরর সহিত তাহার ২১৫ শত বদখসানের আইধাককে রাজ্য ঘাট দেখাইবার জ্ঞত এই সর্ভে ছাড়িয়াদিয়াছিল যে, তাহার রাজ্য বাহাদিগকে দেখিবে তাহাদিগেরই মাল পত্র লুণ্ঠন করিতে পারিবে। এই রূপে পথিক ও বশিক সম্প্রদায়ের জিনিষাদি অবাধে লুণ্ঠিত হইতে লাগিল এবং যেখানেই ইহার গমন করিতে লাগিল, তথাকার বাসিন্দাদিগেরই ধন রত্ন স্ত্রী পুত্রাদি নিরাপদে রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিল। ধসর তাহার পৈত্রিক রাজ্য এই রূপ নির্দয়ভাবে প্রপীড়িত হইতে দেখিয়া বদখসাহিগণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নিজের মৃত্যু কামনা করিতেছিল। প্রকৃত পক্ষে এই নির্দুর প্রকৃতির কুকুর দিগকে তোবামোদ করা ভিন্ন তাহার অন্য উপায় ছিল না। বাহার নিকট হুদয়ের শুদ্ধতম সংবাদও গোপন রাখা যায় না, সেই সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর জানেন, আমি ধসরর দোষ সমস্ত কিরূপ ভাবে কথা করিয়াছিলাম, এবং পাছে তাহার মনে কোনও সন্দেহের কারণ বিত্তমান থাকে সেই জ্ঞত কত আদর ও বস্ত্রের সহিত তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছিলাম। আমার পুজনীয় পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে যখন

কুচক্রী লোকের চক্রান্তে সে এইরূপ অসৎ অভিশয় পোষণ করিতে সাহসী হইয়াছিল, তখন সে জানিত যে এই সংবাদ আমি অবগত হইয়াছি। কিন্তু সে পিতার আদর ও বস্ত্রের বিশ্বাস স্থাপন করিতে সক্ষম হইল না।

“আমার সুবরাঙ্গ থাকিবার কালীন ধসরর মাতা (আমার স্ত্রী বোধাবান্ধ) ধসরর অসৎ ব্যবহারে ক্রোধিত হইয়া এবং ধসরর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মধু সিংহের নির্দয় ব্যবহারে মর্দ্যাহত হইয়া বিব ভঞ্জে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। তাঁহার শুণাবলী এবং রূপের প্রশংসা আমার বর্ণনার অতীত। তিনি অভিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন। আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসা এতদূর প্রগাঢ় ছিল যে, আমার সামান্য একপক্ষি চুলের জ্ঞত তিনি হাকার পুত্র বা ভ্রাতা বিনিময় করিতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিতেন না। তিনি ধসরকে প্রায়ই পত্র লিখিতেন এবং তাহাতে ধসরর প্রতি আমার ভালবাসা এবং দয়া বিশদরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল; যখন তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই ব্যাপার কতদূর মাইয়া গড়াইবে তাহার স্থিরতা নাই, তখন তাঁহার রাজপুত্র পরিমা উখলিয়া উঠিয়া ছিল এবং তিনি মৃত্যুই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন বলিয়া বিবেচনা করিয়া মাঝে ২ তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন। এবিষয়ে সক্ষেই অবগত ছিলেন যে তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ এবং ভ্রাতৃগণ সক্ষেই একবার করিয়া পাগল হইয়া গৈরে আবার স্থির-চিত্ত হইয়াছিলেন। একদা ১০১৩ হিজরির ২৬শে জিহজ্জা তারিখে আমি শীকারে বহির্গত হইলে তিনি মানসিক বিকৃত অবস্থায় অধিক পরিমাণে অহিকেন সেবন করিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হন। কেহ কেহ বলেন যে তিনি তাঁহার পুত্রের এই লজ্জাজনক ব্যবহার পূর্ব হইতে বুঝিতে পারিয়াই একরূপ করিয়াছিলেন।

“তিনি আমার প্রথম পত্নী। আমার বৌবন অবস্থায় তাঁহার সহিত আমার পরিণয় হয়। ধসর জন্ম গ্রহণ করিলে তাঁহাকে আমি সাহ বেগম উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলাম। আমার প্রতি তাহার প্রিয়তম পুত্র এবং স্নেহময় ভ্রাতার ব্যবহার সহ্য করিতে অক্ষম

হইয়া এবং তাঁহাকে ভবিষ্যতে দুঃখময় জীবন বহন করিতে হইবে তাবিয়াই তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমি এতদূর বিচলিত হইয়াছিলাম যে কিছু দিন পর্যন্ত আমি আমার জীবনকে বড়ই ভারবহ বলিয়া বোধ করিয়াছিলাম এবং সর্বস্বখে জলাঞ্জলি দিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম। চারি দিন চারি রাজ (অর্থাৎ ৩২ গ্রহর) আমি অনাহারে এবং জল পর্যন্ত পান না করিয়া কাটাইয়াছিলাম। এই সংবাদ আমার গুরু স্থানীয় পূজনীয় পিতৃদেবের নিকট পৌঁছিলে তিনি অত্যন্ত রেহ এবং সহানুভূতি সূচক একখানি পত্র তাঁহার এই বিনীত শিষ্যকে সাশ্রনা দিবার জন্য পাঠাইয়া ছিলেন। সেই পত্রের সহিত একটি সম্মান সূচক পোষাক এবং তিনি নিজেকে যে উচ্চ পরিধান করিতেন তাহাও পাঠাইয়া ছিলেন। অভাবনীয় ভালবাসা আমার সেই জলন্ত অগ্নিবৎস্রুণের উপর জলের ফোয়ারার তায় পতিত হইয়া আমাকে শান্তি দিয়াছিল এবং সুখী করিয়াছিল।

“উল্লিখিত ঘটনাবলি লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে—যে পুত্র বিনা কারণে শুধু নিজের উচ্চমতি বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য তাহার পিতা হইতে দূরে পলায়ন করিয়া বিগ্রহী হয় এবং অজ্ঞায় এবং নিষ্ঠুর ব্যবহারে নিজের মাতার মৃত্যু ঘটায় পিতার রেহ তাহাকেও দেখিবার জন্য উৎসুক হয়। কিন্তু পরম পিতা পরমেশ্বরের নিয়ম এমনই সুন্দর যে প্রত্যেককেই নিজের কার্যের ফল ভোগ করিতে হয়। সুতরাং ধসন্ন এই কার্যের প্রতিফল স্বরূপ তাঁহাকে আমার রেহ হইতে বিচ্যুত এবং নিজ স্বাধীনতা হইতে চির বঞ্চিত হইয়া কারাগারে জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। এক্ষণ বিষয় সম্বন্ধে মহাজন বাক্য এই যে—যখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি পাপলের তায় কাজ করে, তখন সে তাহার নিজের পা ও মাথা জালে আবদ্ধ করে।

“১০ জিহিঙ্গা মজলবারে ইদাক নামক স্থানে শিবির সংস্থাপন করিয়া সেখ ফরিদ বোখারিকে কতকগুলি ভাল ভাল সৈন্তের সহিত ধসন্নর অনুসরণে পাঠাইয়াছিলাম এবং রাজকীয় সৈন্তের অগ্রভাগ পরিচালনের ভার তাহার উপর অর্পণ করিয়াছিলাম। দোস্ত মহম্মদ

আমাদের সঙ্গে ছিল, তাহার বৃদ্ধ বয়স এবং জীবনের গত কার্যাবলী স্মরণ করিয়া তাহাকে আগ্রার দুর্গ এবং রাজকীয় প্রাসাদাবলী এবং কোবাগারের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়া ফেরত পাঠাইলাম। আমি আগ্রা পরিত্যাগ কালীন সেই সহর ইত-মাদ-উদ-দৌলা এবং উজির উল মুলুকের অধীনে রাখিয়া আসি। আমি দোস্ত মহম্মদকে বলিলাম যে, আমি এখন পঞ্জাবে যাইতেছি, এই পঞ্জাব ইত-মাদ-উদ-দৌলার দেওয়ানীর অধীন সুতরাং তাঁহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিবে। এবং মির্জা মহম্মদ হাকিমের পুত্রগণ বাহার। এখন আগ্রায় আছে, তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবে। কেননা আমার নিজের পুত্রই যদি আমার সহিত এই রূপ ব্যবহার করিতে পারিল, তখন আমি আমার ভ্রাতা এবং পিতৃব্যের পুত্রগণ হইতে কি আশা করিতে পারি? দোস্ত মহম্মদ চলিয়া গেলে মিয়া উজ্জিগ-উল-মুলুকে বৎসী পদ প্রদান করিলাম। বুধবার পলোলে এবং বৃহস্পতিবার ফরিদাবাদে থাকিয়া ১৩ই শুক্রবার দিল্লীতে পৌঁছিলাম। তখন সেই পর্যটনের পরিশ্রমে কাতর না হইয়া এবং ধুলায় সর্ব অঙ্গ জড়িত হইলেও সর্বাগ্রে আমার পিতামহ হুমায়ূন বাদশাহের সমাধিস্থানে গমন করিয়া তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার সাহায্য প্রার্থনা করিলাম এবং বহুস্তে তথায় ফকির এবং দরবেশদিগকে স্বর্ণ মুদ্রা বিতরণ করিলাম। তথা হইতে নিজামউদ্দিন আউলিয়ার সমাধিস্থান দর্শন করিয়া সেখানেও যথারীতি প্রার্থনা সমাপন করিয়া মীর জামালউদ্দিন হোসেন আকু এবং হাকিম মুজাফরের নিকট গরীব দুঃখী এবং ফকির দরবেশদিগকে দান করিবার জন্য অনেক স্বর্ণ মুদ্রা রাখিয়া ১৪ই শনিবার আমি নারিলা নামক স্থানে বিশ্রাম করিলাম। দেখিলাম ধসন্ন তথাকার সরাই গুলিতে অগ্নি প্রদান করিয়া অগ্রসর হইয়াছে।

“আসক ধীর ভ্রাতা আকা মলাই আমার নিকট সদা সর্বদা উপস্থিত থাকিবার সম্মান প্রাপ্ত হওয়ার তাহার পূর্ব মনসবীর সহিত এক হাজারী মনসবী যোগ হইয়া তিন হাজারীতে উন্নীত হইয়াছিল। এই অভিযানে সে আমার বিশেষ উপকার করিয়াছিল। একদল আইমাক

বাদসাহী কোর্টের সহিত একত্রে চলিতে ছিল। আইমাক
বের অনেক সৈন্য খসরুর সহিত বোগ দেওয়ার আমার
সন্দেশ হইয়াছিল— পাছে ইহারা ও অবিখ্যাসী এবং অস্থির
চিন্ত হইয়া আমার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। সেইজন্য আমি
তাহাদিগের দলপতিকে দুই সহস্র মুদ্রা তাহার সৈন্যদিগের
মধ্যে বিতরণ করিতে প্রদান করিলাম, যেন তাহারা
আমার ভালবাসা পাঠবার জন্য ভবিষ্যতে উৎসুক থাকে।
এবং বিরুদ্ধ আচরণ না করে। সেখ ফজিল উল্যা এবং
রাজা ডাহির দুহারকে ফকির এবং ব্রাহ্মণদের দান
করিবার জন্য স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়াছিলাম। আমি
আজা প্রদান করিয়াছিলাম যে আজমীঢ়ের রাণা লঙ্করকে
তিন হাজার টাকা উপঢৌকন স্বরূপ প্রদান করা হউক।

“সোমবার ১৬ই তারিখে আমি পাণি পথে বিশ্রাম
করিলাম। এই পাণিপথ আমার পূর্ব পুরুষগণের পক্ষে
অতিশয় শুভকর স্থান। এই স্থানে ভাগ্যলক্ষী দুইবার
তাহাদিগের প্রতি স্মরণ হইয়াছেন। ১মটী ইব্রাহিম
লোদীর পরাজয়ে—যাহা পরম পুজনীয় বাবরের অসীম
কর্মতালশী সৈন্য দ্বারা সংঘটন হইয়াছিল। অষ্টটী—নীচা-
শর হেমুর পরাজয়ে—যাহা আমার মাননীয় পিতৃদেবের
রাজ্যের প্রথম অবস্থার তাহার অসীম সাহসিকতার
পরিচায়ক এবং যাহাতে দেশ সমুহ অধর্মের হাত হইতে
উদ্ধার পায় তাহার ধর্মের কারণে উদ্ধারীকৃত হইয়াছিল।

যখন খসরু দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া পাণিপথে উপস্থিত
হইয়াছিল, তখন ঘটনাক্রমে দিলওয়ার খাঁ ও তথায় উপস্থিত
হয়। সে খসরুর আগমনের বিষয় কিছু পূর্বে অবগত হইয়া
নিজ পুত্রগণকে যমুনার অপর পারে প্রেরণ করিয়া নিজে
খসরুর আসিবার পূর্বে লাহোর দূর্গে আশ্রয় লইবার জন্য
অতি ক্রতবেগে চলিতে থাকে। ইতি মধ্যে আবদুল
রহিমও লাহোর হইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয়।
দিলওয়ার খাঁ রহমানকে তাহার পুত্র সকলের সহিত
যমুনার অপর পারে মিলিত হইতে পরামর্শ দিয়া
আমার আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে আদেশ দিল।
কিন্তু আবদুল রহমান অত্যন্ত ভীক এবং দুর্বল চিত্তের
লোক বলিয়া এই উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে ইতস্ততঃ
করিয়া দেয়ী করিতে লাগিল। ইত্যবসরে খসরু আসিয়া

সেই স্থানে উপস্থিত হইল। খসরুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ
হইলে ঘটনা চক্রে বাধ্য হইয়া খসরুর সৈন্তের সহিত
সে যোগদান করিল। খসরু তাহাকে মালেক আনওয়ার
রায় উপাধি প্রদান করিয়া তাহার সৈন্য মধ্যে একজন
কর্মতা পর ব্যক্তি বলিয়া গণ্য করিয়া লইল।

‘দিলওয়ার খাঁ সাহসীকতার সহিত লাহোর অভিমুখে
যাইতে লাগিলেন। যাইবার কালীন পথিমধ্যে যত
সড়দাগর বাদসাহের চাকর ও অন্যান্য যাহার সহিত
দেশ্য হইয়াছিল তাহাকেই খসরুর বিদ্রোহের বিষয়
অবগত করাইয়া গিয়াছিলেন। এবং তাহাদিগের মধ্যে
কতক গুলিকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ছিলেন ও কতক গুলিকে
খসরুর পথের বাহিরে থাকিতে বলিয়া গিয়াছিলেন।
ইহাতেই সেই সমস্ত লোক ও পথি পার্শ্বের অন্যান্য লোক
বিদ্রোহী দিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।
দিলওয়ার খাঁ বিনা বিশ্রামে দিবা রাত্রি চলিয়া খসরুর
পূর্বেই লাহোরে পৌঁছিয়া একরূপ দৃঢ়তা ও সাহসিকতার
সহিত কাজ করিয়াছিল যে তাহাতে তাহার পূর্ব দোষ
কালন হইয়া গেল। সৈয়দ কামাল খসরুর সহিত পরবর্তী
যুদ্ধে অত্যন্ত তেজস্বিতা ও কষ্ট সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছিল।

“খসরু যত হইলে বিদ্রোহী দল ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়।
১০১৫ হিজিরার ২৬ সফর আমি হতভাগ্য পুত্র খসরুকে
দিলওয়ার খাঁর হস্তে রাখিয়া আগ্রার রওয়ানা হই।
এই স্থানে আমি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম
না যে— আমার হতভাগ্য পুত্র যত হওয়ার পর তিন দিন
তিন রাত্রি পান আহার পরিত্যাগ করিয়া তাহার কৃত
দুর্ভিক্ষের জন্য কেবল অশ্রু ত্যাগ করিয়াছিল।” *

শ্রীঅনঙ্গমোহন লাহিড়ী।

* ১৬২২ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে খসরুর জীবন লীলা শেষ হয়।
সেখান হইতে তাহার বৃত্তদেহ এলাহাবাদ নামিয়া কবর দেওয়া
হইয়াছিল। এলাহাবাদের খসরুবাগে হতভাগ্য খসরুর দৃষ্ট
সংগ্রহ এখনও জনগণদিগের কৌতুকলী দৃষ্টি চরিতার্থ
করিতেছে।

বাঙ্গালা ভাষায় প্রাদেশিকতা।

মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা তাহার মনের গতি নিয়মিত হয়। মনের গতি হইতে ভাব, ও ভাব হইতে ভাষা। কথিত ভাষা বিত্ত ও সংস্কৃত হইয়া সাহিত্যের সৃষ্টি করে। কথিত ভাষা নানা কারণে সৰ্বদাই রূপান্তরিত হইতে থাকে। তদনুসারে প্রচলিত সাহিত্যেরও পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। ইংরেজী, ফরাসী, বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষা ক্রমে পরিপুষ্ট ও রূপান্তরিত হইতেছে। ভাষা নদীর মত আপনার গন্তব্য পথ সৃষ্টি করিয়া নেয়। এম্পেরাটোর ত্রায় কোনও একটা ভাষা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা যে সম্পূর্ণ বিফল, এখন তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। সংস্কৃত, গ্রীক ও লাতিন ভাষা, যুত প্রাচীন সাহিত্য ও ব্যাকরণের গণ্ডিতে আবদ্ধ। প্রচলিত ভাষা সজীব ও ব্যাকরণ তাহার অনুগামী। শব্দ সত্তারও অভিধানে আবদ্ধ নহে। রামমোহন রায় হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এক শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার কি আশ্চর্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে! বিজ্ঞানাগর, অক্ষয় দত্ত এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাও প্রাচীন সাহিত্যের (classic) মধ্যে পরিগণিত হইতে চলিয়াছে। বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা যে কোথায় যাইয়া পৌছিবে, তাহা অনুমান করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। রাজবন্দ্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র প্রযোজকগণ হিন্দুসমাজকে নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধিয়া রাখিতে পারেন নাই। বর্তমান সময়ে সাহিত্য-রচিগণ বাঙ্গালা ভাষাকে চিরদিনের জন্য একটা নির্দিষ্ট আকার দিতে সমর্থ হইবেন না।

বট বৃক্ষ শিকড় ছড়াইয়া বহুদূর হইতে রস সংগ্রহ করে; কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে। ভাষা সম্বন্ধেও তাহাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের মূল অবলম্বন সংস্কৃত। সংস্কৃত নাটক-লেখকগণ সর্বত্র বিত্ত সংস্কৃত ব্যবহার করেন নাই। সাধারণ লোকের ও জ্ঞানীলোকদিগের কথা-বার্তার প্রাকৃত ব্যবহার করিয়াছেন। শকুন্তলা নাটকে বিহ্বল ও জালুকের মুখে কখনই বিত্ত সংস্কৃত শোভা পাইত না। ভাব প্রকাশ সম্বন্ধেও তাহা হইলে সম্ভবতঃ বৈলক্ষণ্য ঘটিত। প্রাকৃতের নিকট বাঙ্গালা অনেক

অংশে ধনী। মুসলমান বিজয়ের পর পার্শ্ব ততোধিক উর্দু হইতে বাঙ্গালার অনেক ভাব ও ভাষা সংগৃহীত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ বহু স্থলে কথিত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কবিত্ব-অংশে অথবা উচ্চ ধর্ম্যভাব প্রকাশ করিতে কোনও বাধা জন্মে নাই। “দে’মা, আমায় তফিলদারী। আমি নিমকহারাম নই শকরি।” এই উর্দু মিশ্রিত ভাষা বাঙ্গালীর প্রাণস্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইংরেজ অধিকারের পর বাঙ্গালীর কথা ও বাঙ্গালা রচনা যে কি পরিমাণে ইংরেজী ভাষার অনুসরণ করিতেছে, তাহা উল্লেখ করা নিম্নয়োজন।

মোটামুটি ধরিতে গেলে বাঙ্গালার অর্ধেক মুসলমান ও অর্ধেক হিন্দু। পূর্ববাঙ্গালার মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর তুলনায় অনেক বেশী। মুসলমানেরা সাধারণতঃ যে ভাষায় কথা কহিয়া থাকে তাহা উর্দু-মিশ্রিত। উর্দু-মিশ্রিত-মুসলমান-সাহিত্য বাঙ্গালার পুষ্টি ও বিত্তিলাভ করিতে পারে নাই। সম্ভবতঃ মুসলমানদিগের মধ্যে প্রতিভাসম্পন্ন লেখক অধিক জন্মে নাই; অথবা মুসলমান দিগের মধ্যে অপেক্ষাকৃত মন্যগতিতে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে। এবং মুসলমানগণ হিন্দুর লিখিত সংস্কৃত মূলক-ভাষা শিক্ষা করিয়া উর্দু-মিশ্রিত বাঙ্গালার গ্রন্থ লিখিতে অগ্রসর হন নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা-সম্পন্ন যে কয়জন মুসলমান লেখক আছেন, তাহার সংস্কৃত মূলক-বাঙ্গালা অবলম্বন করিয়াই প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন। বর্তমান সময়ে মুসলমানদিগের মধ্যে দ্রুত গতিতে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে। এখন মুসলমান পদস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহ কেহ চলিত মুসলমানী ভাষা সাহিত্য হইতে বর্জন করিতে প্রস্তুত নহেন। রবিবাবু-প্রমুখ লেখক-গণের গড়ে পড়ে, সংবাদ পত্রের প্রবন্ধাদিতে মুসলমানী শব্দের স্তম্ভর প্রয়োগ দেখা যায়। এই সকল লেখার মুসলমানী ভাব ও ভাষার প্রভাব পরিলক্ষিত হইলেও সাহিত্য-ক্ষেত্রে মুসলমানী ভাষা স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে বলা যায় না। বঙ্গবিভাগের পর পূর্ববঙ্গ গভর্ণমেন্ট খাটি মুসলমানী ভাষা প্রচলনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মুসলমানগণও তাহা সমর্থন করেন নাই; কেননা তাহা হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের পার্শ্ব স্বতন্ত্র একটা

সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া পড়ে । কিন্তু সাহিত্যকে যদি শুধু উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত লোকের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে না হয় পরন্তু যদি জন সাধারণের হৃদয় স্পর্শ করিতে হয়, তবে মুসলমান ও হিন্দুর কথিত ভাষা সাহিত্যে আরও অধিকাংশে ব্যবহার করিতে হইবে, সন্দেহ নাই ।

আসামী ভাষার ‘কবার নোয়ারো’ প্রভৃতি কথার প্রয়োগ হইতে অনেকেই বুঝিতে পারেন যে রঙ্গপুর ও দিনাজপুরের সাধারণ লোকের ভাষা ও আসামী সাহিত্যের ভাষার সবিশেষ প্রভেদ নাই । অথচ আসামী সাহিত্য বাঙ্গলার পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । আসামী সাহিত্য কালে পূর্ণাঙ্গ হইয়া অতি উচ্চস্থানও অধিকার করিতে পারে ।

রোমীয় সাধারণ সৈনিকদিগের কদম্বা লাতিন ভাষা হইতে ফরাশী ভাষার সৃষ্টি । ফরাশী বর্তমানে পৃথিবীর ভাষা সমূহের মধ্যে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । প্রাদেশিক বলিয়া মুসলমানী ভাষাকে বর্জন করিলে কালে স্বতন্ত্র একটা সাহিত্যের সৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা আছে, মুসলমান ও হিন্দু মিলিয়া এক জাতি গঠনের পক্ষে তদ্রূপ সাহিত্যের সৃষ্টি বিশেষ অনিষ্টকর, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না । বাঙ্গলা সাহিত্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের বহুল প্রচার হইতেছে । কোন গ্রাম্য মুসলমান পরিবারের কথা লিখিতে হইলে সংস্কৃত মূলক ভাব ও ভাষা তাহাদের মুখে দেওয়া বাইতে পারে না । তাহাতে সাহিত্য-পক্ষেও রচনার অভ-হানি হইবে, সন্দেহ নাই ।

পশ্চাত্য প্রতিভাবান অনেক লেখক প্রাদেশিকতা পরিহার করেন নাই । কবি বান্স্ উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন না । তৎকালীন সাহিত্যরচিণী তাঁহার লেখা পড়িবেন কি না, সমালোচকগণ কি ভাবে তাঁহার সমালোচনা করিবেন, তাহা তাঁহার ভাবিবার সুযোগ, অবসর, অথবা প্রয়োজন হয় নাই । তিনি যে ভাষার কথা বলিতেন, সেই ভাষায়ই লিখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার লেখা যুঝিয়ার জন্ত এখন সাহিত্যিকদিগকে তাঁহার ব্যবহৃত প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষা করিতে হয় । নোবেল-প্রাইজ-প্রাপ্ত আলতো ক্রুডারিক বের্ডাল, ফরাশী প্রভেন্সাল (প্রাদেশিক) ভাষার তাঁহার সমস্ত উপভাস লিখিয়াছেন ।

তাঁহার কোনও বক্তৃতা তাঁহাকে ভিজালা করিয়াছিলেন, কেন তিনি ফরাশী সাহিত্যের ভাষার লিখিলেন না ; তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“আমার মা আমার বইগুলি পড়িবেন । তিনি যে ভাষার কথা কহেন ও যে ভাষা বুঝেন, আমি তাহাই ব্যবহার করিয়াছি । অন্তের জন্ত লিখি নাই ।” ফরাশী সাহিত্যিকদিগকে এখন তাঁহার এই বুঝিতে প্রভেন্সাল ভাষা শিখিয়া লইতে হইতেছে । আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ লেখক মার্ক টোয়েন্টহাক্‌লবেরী ফিন্, প্রভৃতি গল্পের বই প্রাদেশিক ভাষায় লিখিয়াছেন । সম্ভ্রুতি সারজন উইলশন তাঁহার নিজের স্বচ্ছ প্রাদেশিক ভাষা সম্বন্ধে রাখিবার জন্ত একখানি অভিধান প্রকাশ করিয়াছেন । প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য দ্বারা নিরন্তরকে স্পর্শ করিতে হইলে বাঙ্গলা সাহিত্য হইতেও প্রাদেশিকতা বিদূরিত করিলে চলিবে না ।

অপর দিকে মাইকেল মধুসূদন সংস্কৃত মূলক বাঙ্গলাকে অমর কোব হইতে শব্দ বাছিয়া নিয়া নূতন অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন । তিনি এমন অনেক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বাহা বাঙ্গলা সাহিত্যের অন্তর্গত কোথাও দৃষ্ট হয় না । “পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীরে ।” কাকোদর শব্দ, বোধ হয়, তাঁহার রচনারও অন্তর্গত নাই । মধুসূদনের পূর্বে কালীরাম দাসও এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন । “কবুগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল ।” সংস্কৃত অভিধান না খুলিলে অনেকের নিকটই ইহার অর্থ বোধ হইবে না । প্রতিভাবান লেখক যে ভাবে দাঁড়াইয়া গ্রন্থ লেখেন তাহাও তাঁহার অঙ্গসরণ করে । প্রতিভার উপরই এ বিষয়ে কৃত্তিচ নির্ভর করে । জনসাধারণের অঙ্গভূতি ও মনের গতি প্রকাশ করিতে বাইয়া যদি প্রতিভাবান লেখক প্রাদেশিকতার আশ্রয় গ্রহণ করেন, তবে তাহা উচ্চসাহিত্যের একান্ত-বিরূপ হইবে, সন্দেহ নাই ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মঙ্গুমদার ।

চাষ।

চারি দিকে চারি ঘর, ছোট উঠান খানা।
 চালে আছে লাউ গাছ, ভরি আধখানা।
 রয়েছে নলের বেড়া, বাড়ীটা ঘিরিয়া।
 তার মাঝে পুঁইশাক, উঠেছে কাপিয়া।
 চাটায়তে কিছু ধান দিয়েছে মেলিয়া;
 বৈকালে তা বৌ কিরা, আনিবে ভানিয়া।
 এক কোণে গরু বাধা, খড়ের পালায়;
 ছেলেরা তা “দেখে শুনে”, পাছে-বা পালায়।
 পেছনেতে তরকারি, কত কিছু বোনা;
 জল সঁচে মাছযারে, রহিয়াছে দোনা।
 একপাশে কলাগাছ, কতগুলি আছে;
 কলা, মোচা, বাহা হয়, খায় আর বেচে।
 অদূরে শিমূল গাছ, ফুল পড়ে তলে;
 কচি কচি খোকা খুকী, তাই নিয়ে খেলে।
 ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, ছোট কাজ করে;
 বসিয়া রহেনা কেহ “গৃহস্থের” ঘরে।
 ওরা করে “চাষবাস” তাই খাই মোরা;
 মনে করি-মোরা বড়, নীচ চাষা ওরা।

শ্রীহেমবতী দেবী।

ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান।

ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছিলেন :—

ব্রাহ্ম সব হচ্ছেন ব্রাহ্মার নায়েব।

খানা পিনার তাঁদের কিছু নাইকো আয়েব ॥

ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সময়ে সাধারণ লোকে ব্রাহ্ম-
 দিগকে সর্বভক্ষ হত্যাশন মনে করিয়া “কেরেস্তান”
 আখ্যা দিয়াছিল। মুসলমান সমাজেও ক্রটিভেদ নাই।
 কিন্তু ব্রাহ্মদিগকে লোকে মুসলমান বলিত না।

মহাত্মা রাক্ষা রামমোহন রায় সর্ব ধর্মশাস্ত্রে প্রগাঢ়
 পণ্ডিত ছিলেন। তিনি যখন “প্রিন্সিপ্‌ট্‌স্ অব্‌ জিজন্স”
 (ইশ্বার উপদেশ) নামে এক পুস্তক প্রচার করেন তখন
 হিন্দুগণ মনে করিয়াছিলেন, রাক্ষা, ইশ্বার দিকে হেলিয়া

পড়িয়াছেন। ইশ্বার প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল,
 কিন্তু তিনি খৃষ্টান ছিলেন না। তাঁহার উপদেশে খৃষ্ট-
 মিশনারী মিঃ এডামস্ একেশ্বরবাদী হইয়া যান।
 ইহাতে বরং প্রচলিত খৃষ্টধর্মের প্রতি রাষ্ট্রের অনাস্থাই
 ব্যক্ত করে। ১৮২৮ সনে তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা
 করেন, উহাতে দুইজন তেলেগু ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করিতেন।
 ঐ সমাজের কার্য্য প্রতি শনিবারে হইত। তাঁহার
 প্রতিষ্ঠিত সমাজের পতন হিন্দু সঁচে হইয়াছিল; ইহাতে
 খৃষ্ট ভাবের প্রাধাত্য দেখা যায় নাই।

রাষ্ট্রের পরবর্তীকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ খৃষ্ট ধর্মের
 সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়া উঠেন। এখানে আমরা ব্রাহ্ম-
 সমাজে খৃষ্ট সমাজের কোনরূপ ছায়া দেখিতে পাই না।
 মহর্ষির সমাজে সাপ্তাহিক উপসনার দিন হটিকর্তার
 বিশ্রাম দিন রবিবার নয়।

মহাত্মা কেশবচন্দ্রের সময় হইতে ব্রাহ্মসমাজে খৃষ্ট
 ভাবের প্রাবল্য দেখা যায়। যদিও তিনি প্রচলিত
 খৃষ্টবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া বক্তৃত্যবৃত্তি রেভারেন্ড
 ডাইসন ও লালবিহারী দেকে পুনঃ পুনঃ পরাস্ত করেন,
 তথাপি তাঁহার চিন্তা খৃষ্টের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ছিল।
 মহর্ষি কেশবচন্দ্রকে তাঁহার সমাজের সম্পাদক পদে
 নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু কেশবে খৃষ্ট প্রভাবের
 আধিক্য দেখিয়াই হউক, কিম্বা অন্য কারণেই হউক,
 কেশবচন্দ্রকে তিনি ঐ সম্পাদক পদ হইতে অবসর
 দিয়াছিলেন। মহর্ষি ও কেশবচন্দ্রে মত-ভেদের ফলে
 কেশবচন্দ্র কর্তৃক ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়।
 কেশবচন্দ্র ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহর্ষিকে
 তাঁহার সমাজে একদিন উপাসনা করিবার জন্ত আমন্ত্রণ
 করেন। মহর্ষি ঐ দিন উপদেশ দান কাণে ইশ্বার প্রতি
 এবং কেশবচন্দ্রের প্রতি তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া-
 ছিলেন। মতঃপর কেশবের ইশ্বা-প্রীতি আরও প্রবল
 হইয়া উঠে। ১৮৮১ সনের ৬ই জুন কেশবচন্দ্র জর্ডানজলে
 নীকার ৯৬করণে তাঁহার সমাজে জগন্মত্রে-নীকার প্রতিষ্ঠা
 করেন। নববিধান-সমাজ ইশ্বার প্রভাব প্রবল, বহু
 ঘটনার তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি কেহ কেহ
 এরূপও বলিতেছেন—নববিধান-সমাজের কেন্দ্র স্থলে

কেশবচন্দ্র নহেন কিন্তু বিত্ত খুঁট। কেশবচন্দ্রের সমাজ রবিবারের সমাজ। অনেকে তাঁহার মন্দিরকে “কেশব সেনের গির্জা” বলিয়া থাকে।

খুঁট গির্জার এক প্রধান চিহ্ন—“পুল্পিট।” ব্রাহ্ম-গণের ভজনালয়ে পুল্পিট (বেদি) বিশেষ ভাবে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে তেলেগু ব্রাহ্মণেরা কিরূপ আসনে বসিয়া বেদ পাঠ করিতেন তাহা অবগত নই। যে কক্ষে বেদ পাঠ হইত ব্রাহ্মণের জাতির তাহাতে প্রবেশাধিকার ছিল না; ববনিকার অন্তরালে বসিয়া ব্রাহ্মণের বেদ পাঠ করিতেন। মহাবীর সমাজের বেদিতে একটু বিশেষত্ব আছে। কিন্তু ভারতবর্ষীয় বা নববিধান এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদি গির্জার পুল্পিটের আকারে গঠিত। এই বেদি হইতে বহু বিপত্তির সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল প্রধানতঃ আদি ব্রাহ্মসমাজের বেদিতে উপবীতধারী ব্রাহ্মণের অধিকার লইয়া। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উৎপত্তি হইল প্রধানতঃ কুচবিহার বিবাহ আন্দোলনে একদল ব্রাহ্ম কর্তৃক আচার্য্যপদ হইতে চ্যুত কেশবচন্দ্রের বেদির অধিকার উপলক্ষে। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার বেদির উপর তাঁহার আসনে কোন আচার্য্যের বসিবার অধিকার নাই। ইহাতেও বহু সমালোচনার পথ পড়িয়াছে। মকম্বলেও সময়ে সময়ে এইরূপ বেদি-বিব্রাট ঘটতে দেখা যায়। অনেকের বিশ্বাস, অলঙ্কিতে এই পুল্পিটের অন্তরালে কোন অপদেবতা লুকাইয়া থাকিয়া নানা অনিষ্টের সূত্রপাত করে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কতিপয় ব্যক্তি, জানি না এই আশঙ্কায় কিনা, নিশাঘোণে উহার ইটক নির্মিত বেদি চূর্ণ করিয়া তৎস্থানে দারুণর সচল বেদিকা স্থাপন করিয়াছেন। বার ও বেদি এদিকে ব্রাহ্মসমাজকে খুঁট চিহ্নে চিহ্নিত করিয়াছে।

আদি-ব্রাহ্ম-সমাজে প্রচার-পদ্ধতির প্রসার অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সাধারণ এবং নববিধান সমাজে প্রচার পদ্ধতির প্রসার আছে এবং উহা বহু পরিমাণে খুঁট-বর্ষ-প্রচার-পদ্ধতির অন্তর্করণে। বহুতা

খুঁট-বর্ষ-প্রচারের এক প্রধান সাধন। ব্রাহ্মসমাজে বহুতা বাহ্যিক খুঁটান পদ্ধতির প্রাধান্যই প্রতিপন্ন করে।

ব্রাহ্মমন্দিরের বহির্ভাগ শিবের মঠের মতনই করা হউক কিম্বা মসজিদের মতনই গড়া হউক, উহার প্রকৃতি গির্জার। ব্রাহ্মমন্দিরে আসন উপবেশন গির্জার ভাব। বহু স্থানে খুঁটান গির্জার ভায়ই সপ্তাহান্তে রবিবারে ব্রাহ্মমন্দিরে বাতি জলে; অপর ছয় দিন উহার দ্বার রুদ্ধ থাকে। সাধনার পর সাধনার দ্বারা, তপস্তার পর তপস্তা দ্বারা একটা স্থানকে সিদ্ধভূমি করিয়া লইতে হয়। ব্যক্তিগত জীবনের ভগবৎ-সাধনার পবিত্র ধূলিতে বহু ব্রাহ্মমন্দিরই সিদ্ধভূমির প্রকট ভাব এবং আবেশ আবির্ভাবের পাণ্ডীর্ষ্য লাভ করিতে পারে নাই। সেন্টপল এবং মিলান প্রভৃতি গির্জার বাহ্য-সম্পদ বহু পুরাতন স্মৃতি বহন করে বটে কিন্তু ঐ ক্ষমতা স্থানে তপস্তা করিয়া কেহ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এবং ভগ্নাবল সেখানে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, ইতিহাস তাহা বলে না।

খুঁটানের পার্শ্বনেল গড়। ব্রাহ্মেরও তাহাই। অপর-দিকে ইশার “আমি এবং আমার পিতা এক” উক্তিভেদে সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ আত্মবান না হইলেও অনেক ব্রাহ্ম উহার আধ্যাত্মিক ভবে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন। কেশব-চন্দ্রের বহুতার উহার আভাস আছে। অনেক ব্রাহ্মকে অবৈত বাদে উল্লাস প্রকাশ করিতে দেখা যায়।

প্রেরিত মণ্ডলী এবং ভোট দ্বারা গঠিত মণ্ডলী উভয়ই খুঁট সমাজের অন্তর্করণে।

রেজেষ্টারী কৃত বিবাহ—উহাও খুঁট সমাজকে অন্তর্করণ করাইয়া দেয়।

কথ্য বাদলা ভাষার পুল্পিট, মিনিষ্টার, সাব্বমন্, প্রভৃতি শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজের অভিধান খুঁট অভিধান বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। মোদা, মসজিদ, নমাজ, আরা, রত্নল, ওরাজ ইত্যাদি শব্দের ব্যবহার থাকিলে ব্রাহ্মসমাজ মুসলমান সমাজের গন্ধ বহন করিত।

আদি-ব্রাহ্ম-সমাজে খুঁট ভাবের দ্বারাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি আদি-সমাজ ধনীজন-সেবিত পোষিত এবং পুজিত হইলেও উহার একটা স্বতন্ত্র মন্দির

নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সাধন ভজনায় খুঁট ভাবের প্রাবল্য দেখা যায় না। কিন্তু উহার বাহিরের কতকগুলি লক্ষণ খুঁট সমাজের। নববিধান এবং সাধারণ—উভয় সমাজ বৈক্য ভাবে গঠিত হইলেও কতকগুলি বাহ্য লক্ষণ ধরিয়া লোকে ব্রাহ্মসমাজকে খুঁট সমাজের অনুকরণ বলিয়া মনে করে। আদি ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের আদি ভাব—খুঁট ভাব।

১৮৮১ সনে বঙ্গদেশে ব্রাহ্ম সংখ্যা ৭৮৮; ১৮৯১ সনে ২৫৪৬; ১৯০১ সনে ৩১১৮; ১৯১১ সনে ২৬০৮। প্রথম দশ বৎসরে সংখ্যা যে অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, পরবর্তী-কালে সেদ্রুপ বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯১১ সনে সংখ্যার বরং হ্রাস দেখা যাইতেছে। পূর্বে বাহারা সেলাসে ব্রাহ্ম বলিয়া লিখিতেন এখন তাঁহাদের অনেকে সে মতি ত্যাগ করিয়াছেন। সংখ্যা হ্রাস পাইবার ইহাও এক কারণ বটে। অজ্ঞাত কারণের মধ্যে খুঁট-প্রভাবও হিন্দুস্থানে ব্রাহ্মধর্ম বিস্তৃত হইবার পরিপন্থী কিনা ভাবিবার বিষয়।

শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত।

গুরুগিরি।

(১)

মুখস্থ রূপ জীর্ণ তরঙ্গী আরোহণ করিয়া যখন এল্-এর দুর্বাদলভ্রামল, নব পত্রপুষ্পরাজি শোভিত, বিহগ কণ্ঠ মুখরিত ভীরে উপনীত হইলাম, তখন সহসা মানস-পটে ভাবী জজিরতি বা ম্যাজিষ্ট্রেটীর উজ্জল চিত্রটা প্রকটিত হইল। উল্লাসে জলদবর্ণ মুখমণ্ডল অধিকতর কৃষ্ণাভা ধারণ করিল, গজবিনিন্দিত দন্ত পংক্তি লজ্জাহীনা নারীর জ্ঞায় ওষ্ঠের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, ধরাকে সরাজ্ঞান হইল।

কিন্তু যখন ক্রমাগত চারিবার এল্-এ ফেল করিলাম, তখন বারকোপ হুঁট বণি-মাণিক্য রচিত প্রাসাদমালার মত আমার সেই সকল আশা কল্পনা অন্তর্হিত হইল। বুকিলাম স্বার্ধপর হিংসুক বিশ্ববিভালরটা পাশ-তৈল

বিনা আমার উন্নতি-বাতিটা নির্দোষিত করিল; নতুবা আমি শ্রী গোবর্দ্ধন ভালুকদার কালে মন্ত একটা লোক হইয়া দাঁড়াইতাম। হায়, হায়! হিংস্রকের হিংসারবিষে আমার সর্বনাশ ঘটিল। নিজের অকৃতকার্য্যতার হেতুটা এইরূপে অপরের স্বন্ধে চাপাইয়া মনে মনে একটু সোয়াস্তি লাভ করিলাম। কিন্তু বাবা যখন আমার কণ্ঠ বৃগলকে তাঁহার লৌহকরের কোষলম্পর্শ স্মৃথ অনুভব করাইয়া, অভিধানের বাছা বাছা সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া যথেষ্ট গমনের অনুমতি দান করিলেন, তখন পিতৃভক্ত শ্রীরামচন্দ্রের মত আমাকেও গৃহ ত্যাগ করিতে হইল।

তখন আষাঢ় মাস। কলিকাতা গেজেটে এন্ট্রান্স্, এল্-এ, বি এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছিল, কাজেই লক্ষণের মত দোসরের অভাব হইল না। সম-দশাপন্ন কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া পরামর্শ করিলাম। পরামর্শ স্থির হইল—(১) সংসার অসার। (পরীক্ষার ফেল করিলে মনে আধ্যাত্মিক ভাবের উদয় হয়।) (২) পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র সকলের সঙ্গে ছুদিনের পরিচয়। (বলা বাহুল্য আমরা সকলেই অবিবাহিত ছিলাম) স্মৃতির মিছামায়ার অঙ্ক না হইয়া বাহাতে পরকালের ধর্ম অর্জন করা যায়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা কর্তব্য। (৩) অতএব বাল্য, কৈশোর, যৌবন,—জীবনের তিনকাল পার হইয়া যখন প্রায় গেল, তখন শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে প্রাণ সমর্পণ না করিলে আর করিব কবে? জীবন দর্শন মহাকাল যে পাশহস্তে শিরেরে দাঁড়াইয়া।

ইহু ধার্ম্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবেশে অনেকের নাক চোখ হইতে বর্ধার বারিধারার মত জল ঝড়িতে লাগিল।

(২)

আমাদের ভিতর রতন নামে একটা ছেলে ছিল; সমপাঠিয়া বলিত, তাহার বুদ্ধি নাকি ষ্ট্রুপের ক্ষুরেরমতো তীক্ষ্ণধার। সে বলিল, “ধর্ম অর্জন নিশ্চয়ই করব; কিন্তু এখনো যে আমাদের বাসনার নিবৃত্তি হয় নাই। তটিকাব্যো পড়েছি (রতন সারেন্স্ পড়িত)—যতদিন জীবের (জিতের) বাসনার নিবৃত্তি না হয়, ততদিন তাহাকে পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহ করতে হয়। আমরা

এ পর্যন্ত পড়লামই। ভোগস্পৃহা, বথা—পোলাউ, মাংস, আপেল, বেদানা, আঙ্গুর, পিঠে, পায়ের ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে ভোজন করবার ইচ্ছাটা অপূর্ণ রয়েছে; যেসেত ঐ ইলসে যাচ্ছে কোলের নদী আর পুই চচ্চরি খেয়েছি। এখন এ জন্মেও যদি এ স্পৃহাটা না মিটাই তবে ফের জন্মিতে হবে। কাজেই প্রাণের বত ইচ্ছা (বাসনা) সব এখানে মিটান ভাল; যেন ফের এই দুঃখময় সংসারে এসে দশটায় নাকে মুখে গুলে কলেজে যেতে না হয়। সকলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তাই রে তোর কথা ত ঠিক; কিন্তু প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাও কি করে? ছুনিয়ার বাদের অর্থ নেই, তাদের ঠেচে থাকাই বিড়ম্বনা। আমাদের টাকা কে দিবে? টাকা ছাড়া প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাও কি করে? অবশ্য পিতাঠাকুর ইচ্ছা করলে যে আমাদের আকাঙ্ক্ষা মিটাতে না পারেন, তা নয়। কিন্তু তিনি কি তা করবেন? সন্তানের পরকালের মঙ্গলার্থে কি এটুকু সাহায্য করবেন? সে আশা বৃথা। সংসার ঘোর স্বার্থান্ধ। পিতা শুধু স্বার্থের বশ হয়ে ছেলেকে ভাল বাসেন। আমরা পাশ করি নাই, এখন চাকরি করে তাকে খাওয়াতে পারব না, তাই আমাদের নিরপরাধ কর্তব্যকে নির্দয়রূপে পীড়ন করেছেন। সংসার অসার, সংসার অসার।”

রতন বহুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া গভীর ভাবে বলিল—“আমি এক পছা ঠাওরেছি।” সকলে উৎকর্ষ হইয়া রহিল। রতন বলিতে লাগিল—“বাপ যখন ভাড়িয়ে দিয়েছেন, তখন আর তাঁর সাহায্য ভিক্ষা করব না। ভগবান উদয় দিয়েছেন, আহাৰ দিবেনই। এখন তোমাদের সাহায্য পেলেই আমার মৎসবটা কার্য্যে পরিণত করা যায় এবং পরে পিতাকে রোজগারের টাকা পাঠিয়ে দৃষ্টান্ত দেখাতে পারি যে, পুত্র পিতার বত স্বার্থান্ধ নয়।” সকলে সাহায্য দানে স্বীকৃত হইলে রতন বলিল—“আজকাল দেশের প্রোত ফিরেচে। এখন সবাই সাধুসন্ন্যাসীদের খুব শ্রদ্ধাভক্তি করে। গুরু প্রাপ্তির দ্রুত, সংসার লাভের অন্ত, লোক এখন ব্যাকুল হয়ে বেড়ায়। কোটা তিলক কাটা, নাহসনহুস চেহারাওয়ালা তেঁকধারী সন্ন্যাসী দেখলে ধাক্কা করে লোকে তার শিষ্য

হয়েবসে। এ বড় মস্ত সুযোগ। চাকরির বাজারেত মাথা কপাল কুটে ও একটা বশ টাকার চাকরি মিলে না। কিন্তু যদি ভেত ধরে, গভীর হয়ে ছুচারটা তৎপরতা আওড়াতে পার, তা হলই বাজীমাং। অমনি বড় বড় শিষ্য জুটবে। তারপর—এইধর, চব্বোর ভিতর-পোলাও মাংস, ডিম; চোব্বোর ভিতর-মাখন, ছানা, কাবলী ফল; পেয়র ভিতর—দুধ থেকে রোজ সিরাপ খেয়ে ২ ছুড়িটা দশহাত ফুলে উঠবে, গাল দুটা ভরে বাবে, কেমন গোলগাল নাহসনহুস চেহারা হবে।” রতনের মৎসব শুনিয়া আমরা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে লাগিলাম। মুকুন্দ বলিল—“ঠিক তাই, আমিও এ পছাটা বলব বলব ভাবছিলাম। এই দেখনা আমার এক জাতিতাই রসিক বাড়ুয়ে ওবকে প্রেমানন্দস্বামী ফোর্ডক্লাস অবধি পড়ে একটা মেয়ের লভে (love) পড়ে যায়। টের পেয়ে ওর বাপ আচ্ছা কতক কাণমলা দিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দেয়। বেচারী মনের দুঃখে বিরাগী হয়ে হিমালয়ে চলে যায়। সেখানে ছুচার মাস থেকে, রুজাকের মালা গলায় দিয়ে, গেরুয়া বসন পরে, বাড়ী ফিরেছে। এখন সে মস্তাধু। কত বড় ২ লোক তার শিষ্য, আর বাড়ীতে কত আদর! অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল শাক্সলীতরু পর্যন্ত তার শাস্ত্রের বিত্তা; কিন্তু এই বিত্তাতেই শিষ্যসমাজে তার কত কদর! আঃ। কি তার আহারের চোট, তা মনে হ'লেও জিন্তের জল করে। তবু ত আমরা ভট্টরী ছু লাইন আর রত্নবংশের ছপাতা পড়েছি,—আমাদের টের শিষ্য জুটবে।” প্রত্যাত মাথা চুলকাইয়া বলিল “পছাটা মন্দ নয়। তবে কথাটা কি জানলে, হঠাৎ লোকের মনে বিশ্বাস-ভক্তি জন্মান কিন্তু এক মস্তশুণ, সকলে তা পারে না। তা করতে হিপ-নটিজম্ বা অন্ত কোন প্রকার বোগ অভ্যাস করতে হয়। আজকাল চাকরীর বাজারের মতো সাধুগিরিতে ও ভ্রম্যনক কম্পিটিশন; কাজেই, নাম করা সহজ নয়। আর ছু এক ব্যয়গার চক্য চোব্বোর সঙ্গে অনেক তেঁকধারী সাধুবাবার পিঠে বেশ দমাদম লণ্ডড় বৃষ্টি হয়;—পছাটা খুব সহজ নয় যে। মিছে কলেক্টরী করার চেয়ে মানে মানে অন্ত পছা দেখা ভাল।”

রতন ক্রুদ্ধকিত করিয়া বলিল—“আরে হুর্, ভূমিও যেমন। ক্লাশে এক্সেসরের চোখে থলানিয়ে রোজ ২ ক্লাশ পালিয়েছি, সময় ২ একাই দশ বিশকনের proxy চালিয়েছি, পরীক্ষার সময় হলের ভিতর বেয়ালুম নকল করেছি,—আর এ সামান্য কাজটা বাগিয়ে তুলতে পারব না! বে চাগ চলে নুখ’রামা ভামা পাবলিককে দিন দুপুরে ঠকায়, আমরা কি সে চালে লোক ঠকিয়ে এতটুকু ও আয়ীরা করতে পারব না? বল কি হে! আর আলকাল ইংরেজী জানা সাধুর উপর লোকের অগাধ বিশ্বাস।”

আমি বলিলাম—“তা ভাই ভূমিই এসব বিষয়ে expert; বুদ্ধি ভূমি খাটাও, আমরা পেছনে আছি।”

রতন নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল—“জাখ, আমাদের ভেতর একজন সাধু সাজবে। ভয় মেখে—তারও দরকার নেই, চেরিবুসম পাউডার মেখেই চলবে, তাতে গা দিয়ে বেশ সুগন্ধ বেরুবে, লোকে ভাববে, প্রভুর শ্রীঅঙ্গে কি সৌরভ! সর্কাজে গোলাপী রঙের আলখেল্লা পরে মাথায় পাগড়ী, পায়ে নাগড়া জুতা। হাতে চিমটা নিয়ে যেখানে অনিচ্ছিত লোকের সংখ্যা। বেশী—কারণ তাদের ভক্তি বেশী—এইরূপ এক স্থানে বটগাছের নীচে চক্ষু বুজে বসবে। সঙ্গে একটি চেলা, সে ছ একটি সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করে সাধুর গুণ গৈয়ে লোক জড় করবে। সাধু হবেন মৌনী, কারণ তাতে লোকের বিশ্বাস বাড়ে। তারপর আমাদের এই কজন পরামর্শ মত একে একে সেখানে এসে প্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে নানাদেশের নাম করে বলবে, ‘প্রভো আমি অমুক দেশ থেকে স্বপ্ন দেখেছি, নারায়ণ মানব মূর্তি ধরে এই বটগাছ তলে অবতীর্ণ হয়েছেন।’ এ রকম করে সবাই বলবে, কেঁদে বুক ভাসাবে, আর বন্ বন্ করে প্রভুর পায়ে টাকা চালাবে। প্রভু ইচ্ছিতে টাকা ফিরিয়ে নিতে বলবেন; কিন্তু তাতে সকলে হাপুস নয়নে কেঁদে বলবে, ‘প্রভো পাণী বলে কি আমাদের ক্ষুদ্র দান গ্রহণ করবেন না? এখান না নিলে আমরা এখানে অনাহারে মরব।’ তখন প্রভু চেলাকে ইঙ্গিত করবেন। চেলা এই টাকা কুড়িয়ে নিয়ে আট আনার মিটার কিনে প্রভুর কাছে

নিবেদন করে সকলকে প্রসাদ বিলাবে। প্রভু সারাদিন উপোস থাকবেন, অবশ্য সেটা লোক দেখান,—স্ববোধ মত লুকিয়ে ২ থাকেন, অবশ্য প্রথম ২ একটু কষ্ট করতে হবে, কিন্তু কিছুদিন পর প্রভুকে আর পার কে?”

রতনের বুদ্ধি দেখিয়া আমরা সকলে বাহবা দিলাম। অতঃপর প্রশ্ন উঠিল “সাধু সাজে কে?” রতন বলিল, “সাধু সাজতে আমার আপত্তি ছিল না। তবে কি জান, সাধুর চেহারাটা শিবঠাকুরের মতো গোলগাল মোটা মোটা হওয়া চাই। আমার চেহারা’ত দেখছি—তাল-পাতার সেপাই। গোবর্দ্ধন সাধু সাজুক। ওর চেহারাটা দিব্যি নাহসনহুস, বেশ মানাবে।”

সকলেই এই প্রস্তাবে অমু্যমোদন করিল। অনেক কথা কাটাকাটির পর আমাদের স্বীকৃত হইতে হইল।

(৩)

যথা সময়ে সাধুর উপযোগী বেশভূষার সজ্জিত হইয়া নোয়াখালীর নিকটবর্তী এক গ্রামে বৃহৎ এক বট গাছের নীচে রতনকে চেলারূপে লইয়া অবতীর্ণ হইলাম। নিজমুখে বলা সাজেনা। কিন্তু সত্য বলিতে কি, আমার নূতন চেহারাটা তোলা মহেশ্বরের বিতীর্ণ সংস্করণের মতই দেখাইল। রতনের বক্তৃতার গোটেই হউক বা আমার চেহারার আকর্ষণেই হউক, অনেক লোক সেই বটগাছ ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বহুলা ও পূর্নশিক্ষামত কেহ কলিকাতা, কেহ দিল্লী, কেহ লাক্কো হইতে আসিয়া সাক্ষর নয়নে আমার পদতলে পড়িয়া তাহাদের অকৃত স্বপ্নের কথা ব্যক্ত করিল, এবং বন্ বন্ শব্দে চক্ চকে মুজা ছড়াইল। আমি ইচ্ছিতে মুজা গ্রহণে অসম্মতি জানাইলাম। তাহার অধিকতর ক্রন্দন আরম্ভ করিল। অর্থে এইরূপ অনাশক্তি দেখিয়া ও বিভিন্ন দেশের লোকের মুখে অকৃত স্বপ্নের কথা শুনিয়া উপস্থিত জন মণ্ডলীর অত্যন্ত ভক্তি জন্মিল। বাতাসের মত আমার নাম (শ্রীভক্তানন্দ স্বামী) চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। দলে দলে লোক আমাদের দেখিতে আসিয়া অগণিত অর্থ আমার পদতলে ঢালিতে লাগিল।

স্থানীয় এক ধনবান ব্যক্তি কাঁদিয়া কাটিয়া আমাদের শশিষ্য তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। সেখানে মুকো-

মল, হৃৎকেন্দ্রনিভ শব্দায় অলস ভাবে দেহভার হেলাইয়া
উইয়া থাকিতাম । ভক্তবর্গ কেহ পদসেবা করিত, কেহ
বাক্যন করিত, —আরামে আমার চক্ষু বুজিয়া আসিত ।
চোলাগণ বলিত “প্রভু সমাধিস্থ হয়েছেন ।”

ভক্তদের অহুরোধে ক্রমে আহার করিতে আরম্ভ
করিতাম । ননী, ছানা, মাখন, সন্দেশ, কাবুলী ফল,
আম, আনারস—খাইতে খাইতে অরুচি জন্মিল । রতন,
মুকুন্দ, প্রভাত প্রভৃতি আমার প্রসাদ পাইত । উপাদেয়
আহার্য্যগুলি আমি একাই শেষ করিতাম ; নিরুপায়
রতন প্রভৃতি অলঙ্কিতে ক্রকুটি করিয়া ক্ষান্ত হইত ।
রাজলক্ষী উপত্যাসের ‘শেরাল মারা’ ও ‘সনাতন দাসের’
কথা মনে পড়িয়া আমার পেট কাটিয়া হাসি আসিত ।

দেখিতে দেখিতে ভক্তদের রূপায় উপাদেয় আহার্য্য
বস্তু এত অপরিমাণে পরিমাণে আসিতে আরম্ভ করিল যে
প্রভুর চোলাদেরও বিশেষ কোন্ডের কারণ থাকিল না ।

এইরূপে আমাদের গুরু গিরিতে যথেষ্ট পশার ও প্রতি
পত্তি হইল । আনন্দে ভোগ স্বেচ্ছা বিটাইতে লাগিতাম ।

কিছুদিন পর প্রভাত, মুকুন্দ প্রভৃতির এই এক
ষেয়ে সুখ, আর ভাল লাগিল না । জিভের লোভ তাহা-
দের বিচীরাছিল । ঐ সকল নীরস ভক্তের বেলে কেবল
ঐচ্ছিক দেবের কথা, অহোরাত্র নাম সংকীর্তন ও
কথার কথার তাবোচ্চাসে তাহাদের প্রাণ আই চাই
করিতে লাগিল । নাটক নভেল পড়া নাই, বায়কোপ
থিয়েটার দেখানাই, টেনিস্ বেডমিণ্টন্ খেলা নাই,
গোলাউ মাংস খাওয়া নাই, টেট এক্সপ্রেস্ সিগারেট
ফুঁকা নাই,—কবল চৈতন্তচরিতামৃত, আর ভক্তমাল
পাঠ, দশার পড়া, ভবাহকার তামাক খাওয়া ! বেগতিক
দেখিয়া প্রভাত মুকুন্দ প্রভৃতি পটল ভুলিল । রহিতাম
কেবল রতন ও আমি,—ছইজনেই চারিবার এল এ ফেল
করিয়াছিলাম, কাজেই চেনা লোকের কাছে সুখ দেখাই-
বার ইচ্ছা ছিল না ।

প্রধান ব্যক্তি যার রহিতাম,—গুরুগিরি ব্যবসায় পূর্বের
মত চলিতে লাগিল । শিষ্যদের অহুরোধে এখন ঐন্দ্রে
রেশনী পরিচ্ছদ, পায়ে মধমলের জুতা মানের সময়
ক্লোরেল অয়েল, হানাত্তে ভষের হুলে পাউডার ও চন্দনের

বদলে এসেন্স ব্যবহার করিতাম । বাহিরের লোকে
প্রভুর ঐন্দ্রের সৌরভে পুলকিত হইত, তাবিত ইহা বর্ণ-
সৌরভ ! তাহারা কেহ পদ সেবা করিত, কেহ বাক্যন
করিত, কেহ ঐন্দ্র হুলে সাজাইত ।

সময়টা যেন অগ্নের ঘোরে কাটিতে লাগিল । আহা!
কলমজীবী বান্দালীর কপালে এত সুখ !

(৪)

ইহার ভিতরে একটা কাণ্ড ঘটিল । একদিন সন্ধ্যার
সময় ভজন গৃহে মকমল আসনে বসিয়া স্বীয় অদৃষ্টের কথা
তাবিতেছিলাম । আমাকে সমধীহু ডাবিয়া শিষ্যরা কেহ
কাছে ছিল না । ঘরের ভিতর একটা মোমবাতি কাচা-
ধারের ভিতর মিটি মিটি জ্বলিতেছিল । বাহিরে নিলা-
কাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল । কুট কুটে জ্যোৎস্নায়
বহির্জগৎ আচ্ছাদিত । প্রকৃতি মুগ্ধভাবে সেই শোভা
দেখিতেছিল । সহসা সেই জ্যোৎস্না প্রাবৃত বায়ুস্তরে
অর্গেনের সহযোগে একটা উদাস-করণ সুর জাগিয়া
উঠিল । আমার প্রাণের ভিতর একটা ভড়িত প্রবাহ
খেলিয়া গেল । আজ যেন হৃদয়ের ভিতর কেমন একটু
অভাব, কেমন একটু মধুর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল ।
যেন কোন স্বপ্নরাজ্যের এক সুখ স্মৃতি জাগিয়া উঠিল ।
উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে দেখিলাম, পাশের বাড়িতে কৌমুদী-
মাত মুক্ত বারান্দায় বসিয়া এক বালিকা অর্গেন বাজাইয়া
গাহিতেছে । তাহার গোলাপী আননে স্বর্ণ কিরণ প্রতি-
ফলিত হইয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল । সন্ধ্যার মলয়
হিন্নোলে অবেনীসম্বন্ধ অলকদাম উড়িয়া উড়িয়া তাহার
‘গণ্ডে, কঙ্কে, বন্ধে পড়িতেছে । বালিকা ভঙ্গ হইয়া
গাহিতেছিল । জ্যোৎস্নালোকিত রজনীতে ‘ফুটনো’ সুখ
গোলাপ কোরকের মত এই তরুণীকে দেখিয়া মুগ্ধ
হইলাম । পরীক্ষার বিফলতার ও পিতার তিরস্কারে
সংসারের উপর যে বিরাগ জন্মিয়াছিল, কোন অদৃষ্ট শক্তি
বলে তাহা দূর হইল । সংসারে আশক্তি জন্মিল ; যেন
হইল, সংসারে কত সুখ, কত আকাঙ্ক্ষা !

সমস্ত রাত্রি সেই কিরী-কণ্ঠ আমার কানে বাজিতে
লাগিল,—সেই অপ্সরোপম রূপরাশি আমার চোখের
সামনে ভাসিতে লাগিল । নভেল অনেক পড়িয়াছিলাম,

কিন্তু মানস-প্রতিমাকে মূর্তিবর্তী রূপে দেখি নাই। এই মূর্ত্তের দর্শনে আমার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন। খটিল; ভক্তের ভক্তি সেবা, বিবের মত বোধ হইতে লাগিল, রসনা তৃপ্তিকর আহাৰ্য্য তুলির সুবাদ যেন নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, এসেল ও ফুলগুলি যেন সুবাস বিহীন হইয়াছিল।

রতন আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া গোপনে বলিল “কিরে গোবরা, তোর মুখ এমন পাণ্ডবর্ণ দেখায় কেন রে! চৌধুর নীচে কাল দাগ, ঠোট রক্তহীন, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস! --বলি ব্যাপার খানা কি? লভে (love) পাড়িস্ নাইত? আমি কাদিয়া ফেলিলাম। রতন সব শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া আমার গভীর প্রেমটাকে একেবারে লম্বু করিয়া দিল। হায় প্রেমিক ছাড়া প্রেমের মর্ষ কেউ বুঝে না!

রতন সমস্ত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া, বিকৃতকণ্ঠে বলিল “অ্যা, প্রভুজী, আপনি নারায়ণের অংশ; আপনার অঙ্গলক্ষী যে স্বয়ং বৈকুণ্ঠবাসিনী কমলা! ঐ সামান্য বালিকার প্রতি আপনার অহুয়াগ; একি অসম্ভব কথা!”

আমার তখন অবস্থা অশ্রুপূর্ণ; হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল। সুপাইয়া সুপাইয়া কাদিতে লাগিলাম।

রতন কোতুকপ্রিয় হইলেও আমার প্রাণের বন্ধু। আমার গভীর ব্যথা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিল; আশ্বাস দিয়া বলিল “এর জন্ত ভেবে ২ দেহপাত করিস্ না। তোর বরাত ভাল। লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর বাপও কায়স্থ, নাম বতীন্দ্র ঘোষ, ধাম বিক্রমপুর, পেশা ডাক্তারী। যদিও তুই এল্-এ-রূপ সাগর পার হতে পারিস্ নাই, তবু ডেপুটির ছেলে তো! আর এহেন কর্ণধার জুটলে, কাণ ধরে অনায়াসে তোমার পরীক্ষা সাগর পার করবে।”

রতনের এইরূপ আশ্বাসে অকূল সাগরে কূল পাইলাম। পদগদগদে বলিলাম—“ভাই রতন, তোমার এ উপকার জীবনেও ভুলব না।” রতন কানকান ভাব দেখাইয়া বলিল “তাতে আর বিশেষ লাভ কি ভাই। লোকসানের ভাগটাই বেশী হ’ল—এমন আত্মীয় আহাৰ আর মিলবে না।” আমি কষ্টে হাসিয়া বলিলাম, “জা স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকুরাণী যখন তোমাদের নারায়ণ ঠাকুরের

ঘর উজল করবেন, তখন সে ভাবনা তোমাদের ভাবতে হ’বে না।”

পরদিন হইতে রতনকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। রতন আমাদের বাড়ী যাইয়া সমস্ত ব্যাপার মাকে জানাইয়া বলিল—“এবিবাহ না হলে গোবর্দ্ধন আর বাড়ী ফিরবে না, আত্মীবন গর্যাসী হ’য়ে ফিরবে।” আমার গৃহত্যাগের পর মা আমার আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়াছিলেন, বাবা ও অন্ততপ্ত হইয়াছিলেন। আমি কুশলে এবং ধর্মপথে আছি শুনিয়া উভয়ে পুলকিত হইলেন এবং বিবাহে মত দিলেন।

যতীন বাবু বাবার পত্র পাইয়া আনন্দে আটখানা হইলেন। বিনা পয়সায় ডেপুটির পুত্রের সহিত যেয়ের সম্বন্ধ করা আজ কালকার দিনে কম সৌভাগ্যের কথা নহে। এরপর একদিন আমিও পটল তুলিলাম।

(৫)

বিবাহ আসরে স্বস্তর বাড়ীর সকলে জামাতা ও তাহার পার্শ্বে রতনকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। একি অন্তত কাণ্ড! এবে ‘ভক্তানন্দ স্বামী’ ও তাহার চেলা।

বিবাহ বাসরে রতন আমার গুরুগিরির কথা প্রকাশ করিয়া দিল। রমণীয়া পরিহাসের চোটে আমার অহির করিয়া তুলিল। লজ্জায় আমার গণ্ডগল কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তবর্ণ ধারণ করিল। আঃ কি করিয়া এই সকল নারী-সৈন্তের পরিহাস-গোলা-বুড়ি হইতে রক্ষা পাওয়া যায়! শ্রালক শ্রালিকারা আমাকে বিবাহের উপহার দিয়াছিল—গেকুয়া বসন, আলধেন্না, রুজাকের মালা, চিম্টা, তিক্কার কুলি ইত্যাদি। বাসর ঘরে সকলে হাসিয়া মাটিতে লুটাইতে লাগিল, এমন কি নববধু ও সেই হস্ত রোলে বোগ দিয়াছিল। আমি নীরবে হেটমুখে বসিয়া রহিলাম, ‘বোবার শ্রুজ নাই!’

রাত্রিকালে হেনা আধঘোমটার ভিতর হইতে প্রফুল্ল কমলদল সদৃশ আঁধি ছুটির কোতুকপূর্ণ দৃষ্টি হাসিয়া বলিল, “প্রভো! হঠাৎ ঐ রূপ গুরুগিরির সখ্ হইয়াছিল কেন?” আমি তাহাকে সম্মুখে নিকটে টানিয়া বলিলাম, “সে প্রজাপতির নির্ভর, নতুবা এরূপ শিখা মিলিবে কি করিয়া?” হেনা লজ্জায় মুখ অবনত করিল।

বলা বাহুল্য, আবার কলেকে ভর্তী হইলাম ; এবং যথা সময়ে এল এ, বি এ ও এম এ পরীক্ষায় সন্মানে উত্তীর্ণ হইয়া পিছু পুণ্যকলে ডিপুটিগিরি লইয়া নোয়াখলী সেই, যুক্তভলেই কেম্প খাটাইয়া ১১০ ধারার বিচার করিতে গেলাম । হেনা সঙ্গে ছিল, তাহাকে বলিলাম—“এইখানেই তত্ত্বাবধায় পত্তন, আবার এইখানেই ধর্ম্মাধিকরণে উপবিষ্ট ।” হেনা হাসিয়া বলিল—“শেষটা শিব্যার পুণ্যের কলে ।” প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল না ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু ।

তাত্ত্বিক উপাসনা ।

তাত্ত্বিক উপাসনা বলিতে অনেকেই পঞ্চ ম কার দ্বারা কালী-ভারা প্রভৃতি দেবতার উপাসনা এবং শ্রাদ্ধ-সাধন প্রভৃতি ক্রিয়া বুঝিয়া থাকেন । শৈব বৈষ্ণব প্রভৃতি উপাসকগণও যে তাত্ত্বিক উপাসনাই করিয়া থাকেন, ইহা তাঁহারা ধারণাই করিতে পারেন না । প্রকৃত পক্ষে ভারতের প্রায় সকল হিন্দু উপাসক সম্প্রদায়ই তত্ত্বমতে উপাসনা করিয়া থাকেন, এই কথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । কোন সম্প্রদায়ে সাক্ষাৎ ভাবে, কোন সম্প্রদায়ে বা পরোক্ষভাবে তত্ত্বমত গৃহীত হইয়াছে । তত্ত্ব সকল দেবতারই উপাসনা-পদ্ধতি বিবৃত হইয়াছে । শিব-বিষ্ণু শক্তি সূর্য ও গণপতি এই পঞ্চদেবতার উপাসনামুখ্যভাবে উক্ত হইয়াছে ; অতীত দেবতাগণ ইহাদেরই অন্তর্গত । শঙ্কর দ্বিতীয় প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, ভগবান, শঙ্করাচার্য্য ‘অষ্টৈতজ্ঞানে অনধিকারী শিষ্যদিগকে পঞ্চ-দেবতা উপাসনারই উপদেশ দিয়াছেন । পঞ্চদেবতার উপাসনার চিত্তনির্মল হইলে অষ্টৈতজ্ঞানে অধিকার হয় । শিবের উপাসকগণ শৌব, বিষ্ণুর উপাসকগণ বৈষ্ণব, শক্তির উপাসকগণ শাক্ত, সূর্যের উপাসকগণ সৌর এবং গণপতির উপাসকগণ গণপত্য নামে অভিহিত, ইহারা সকলেই তাত্ত্বিক । দাক্ষিণাত্যের এসিদ্ধ শৈবগণের সম্প্রদায় প্রবর্ত্তক তাত্ত্বিক চূড়ামণি অভিনব ভট্ট ।

তত্ত্বশাস্ত্র অবলম্বন করিয়াই বিখ্যাত শৈবসম্প্রদায়ের প্রবর্ত্তনা করিয়াছিলেন, তৎপ্রণীত পরমার্থসার প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে তাহা স্পষ্টে বুঝিতে পারা যায়, চৈতন্য প্রবর্ত্তিত বৈষ্ণবধর্ম্মও তত্ত্বপ্রভাব বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয় ; এই সম্প্রদায়ে দীক্ষা ও পূজা প্রভৃতি এখনও তত্ত্বমতেই হইয়া থাকে । সৌর ও গণপত্য এখন আর বড় বেশী দেখিতে যায় না । বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রক্ষিত বরেন্দ্রদেশ হইতে সংগৃহীত সূর্য ও গণেশ মূর্ত্তির প্রাচুর্য্য দেখিয়া অশ্রুযুক্ত হয়, পূর্বে বাঙ্গালা দেশেও সৌর ও গণপত্য অল্প ছিল না ।

তত্ত্ব উপাসনার বহু প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ক্ষুদ্রতম প্রবন্ধে তাহার আলোচনা অসম্ভব । কেবল শক্ত্যুপাসকগণই পঞ্চ ম কার সাধনা ও শ্রাদ্ধ সাধনা প্রভৃতির অধিকারী । তত্ত্ব পত্তন, বীরতাব ও দিব্যতাব এই ত্রিবিধ ভাব ভেদে উপাসনার পার্থক্য কথিত হইয়াছে । মানসিক অবস্থার নাম ভাব । বৈত, বৈতাত্ত্বিক ও অবৈত এই ত্রিবিধ মানসিক অবস্থার বধাক্রমে পত্ত, বীর ও দিব্যভাবে উপাসনা বিহিত হইয়াছে । মাহুয প্রথমেই অবৈতজ্ঞানে অধিকারী হইতে পারে না ; কর্ম্ম ও উপাসনা দ্বারা চিত্ত নির্মল হইলে অবৈত জ্ঞানে অধিকার লাভ করে । প্রথমতঃ বৈতাবস্থায় পত্তভাবে উপাসনা বিহিত হইয়াছে । এই সময়ে পঞ্চ ম কার স্পর্শও করিবে না “মৈথুনং তৎকথালাপং তদগোষ্ঠিং পরিবর্জয়েৎ” “শতকালং বিনা নৈব স্বস্তিরমপি সংস্পৃশেৎ” এই সকল বাক্য পত্তভাবেই গ্রহণ হইয়াছে । পত্তভাবে ব্রহ্মচর্য্য পালন, ইজির সংকল্প, নিরামিষাহার, ত্রিসন্ধ-দান, বৈদিক সঙ্কোপাসনা ও শ্রাদ্ধাদি প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্যরূপে বিহিত হইয়াছে । পত্তভাবে সর্বনা অতি-পূতভাবে থাকিতে হয় । বিষ্ণু ও শিব প্রভৃতি দেবতার উপাসনা পত্তভাবেই করিতে হয় । এই প্রকার উপাসনা দ্বারা মনের বৈততাব কিঞ্চিৎ অপমৃত হইলে অন্তঃকরণে বীরতাবের উদয় হয় । পাশ [বন্ধন রজ্জু] দ্বারা পত্তকে বন্ধন করিতে হয় ; মাহুয—সংসাররূপ পাশ-দ্বারা বহু অবস্থার পত্ত এবং জ্ঞানরূপ অশিধারা বীরের মত সংসার পাশ ছেদন করিলে বীরসংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় ।

* অভিনবভট্ট দাক্ষিণাত্যে বাসী ছিলেন বলিয়া তত্ত্বশাস্ত্রবিদ্যে ইনি কায়ীর ভট্টনামে পরিচিত ।

বীরভাবে বাহ্য পক্ষ ন কার দ্বারা * উপাসনা এবং শ্রমণ সাধন প্রভৃতি করিতে হয়। অষ্টৈশবস্থায় দিব্যভাবে আধ্যাত্মিক পক্ষ ন কার সাধনা শাস্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে।

বৈদিক বর্ণাশ্রম ধর্মের সহিত এই ত্রিবিধ তাত্ত্বিক ক্রিয়ার সাদৃশ্য স্পষ্টই অনুভূত হয়। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সহিত পশু ভাব বিহিত ক্রিয়ার, গার্হস্থ্য ও বানপ্রস্থ্যশ্রমের সহিত বীর ভাব বিহিত ক্রিয়ার এবং প্রজ্ঞ্যাশ্রমের দিব্যভাব বিহিত ক্রিয়ার সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদিক বর্ণাশ্রম ধর্ম বাহ্যভাবে এবং তাত্ত্বিক ত্রিবিধ ভাব আভ্যন্তর ভাবে বিহিত হইয়াছে, এইটুকু পার্থক্য। মনে রাখিতে হইবে, তাত্ত্বিক উপাসনাতেও বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিপালন করিতে হয়। বেদে ও তন্ত্রে উদ্দেশ্য গত কোন পার্থক্য নাই, কেবল বাহ্য দৃষ্টিতে আচার গত পার্থক্য অনুভূত হয়; বস্তুগত্যা এই পার্থক্যের মধ্যেও অঙ্গাদী ভাব আছে। উভয় মতেই প্রথমতঃ সংযম দ্বারা চিত্ত নির্মল করিয়া পরে বিব্রোপভোগ করিতে হয়; অনাসক্ত ভাবে বিব্রোপভোগ করিলেই ক্রমে অষ্টৈশ জ্ঞানে অবিকার জন্মে। প্রথমেই চিত্ত সংযম শিক্ষা না করিলে অনাশক্ততা আরম্ভ হয় না, এই জন্য উভয় মতেই প্রথমে চিত্ত সংযম বিহিত হইয়াছে।

তন্ত্রমতে শক্তির উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। বেদা-
শাস্ত্র মায়ী, সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি এবং তন্ত্রোক্ত শক্তি
অভিন্ন। বেদান্ত মতে মায়ী ও সাংখ্য মতে প্রকৃতি জড়া,
কিন্তু তন্ত্র মতে শক্তি চৈতন্যী। ব্রহ্মজ্ঞানের বহু উপায়
থাকিলেও প্রকৃতির সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ সর্বো-
পেক্ষা মূলত বলিয়া তন্ত্র প্রকৃতি উপাসনার উপদেশ
দিয়াছেন।†

* তন্ত্রে বাহ্য ও আভ্যন্তর ভেদে বিবিধ পক্ষ ন কারের উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্য অনেকেরই ধারণা পড়িয়া থাকেন।
প্রকৃত পক্ষে অবিকার ভেদে বিবিধ পক্ষ ন কারেরই প্রয়োজনীয়তা
আছে।

† উপায়াঃ সতি বহবা জাতুং ব্রহ্ম সনাতনম্।

তথাপি একত্রে যোগ্যে কিংএ প্রত্যকভাং জ্ঞেৎ।

[ঐতর্যুক্তান্তবি]

বৈদিক, বৈষ্ণব, শৈব, সিদ্ধান্ত, বাম, দক্ষিণ ও কোল এই
সপ্ত আচার তন্ত্রে উক্ত হইয়াছে; * তন্মধ্যে বাম, দক্ষিণ
ও কোল এই ত্রিবিধ আচারে এক মাত্র শক্তির উপাসনাই
বিহিত হইয়াছে। পূর্ববর্তী আচার অনুষ্ঠিত না হইলে
পরবর্তী আচার অবলম্বিত হইতে পারে না। কোলাচারে
প্রকৃতির উপাসনায় সিদ্ধি লাভ করিলে ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া
থাকে; তখন আর জীবের কোন কর্তব্য থাকে না।
বিষ্ণু শিব প্রভৃতির উপাসনা শক্ত্যুপাসনারই অন্তর্গত।

এই প্রবন্ধে প্রকৃতি, উপাসনা, ত্রিবিধ ভাব, সপ্তবিধ
আচার—এই সকল বিষয়ের আভাস মাত্র প্রদত্ত হইল;
পাঠকবর্গের উৎসুক্য দেখিলে বারম্বারে বিস্তৃত রূপে
আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ।

প্রাবণে।

তপ্ত ধরণী সিক্ত করিয়া
আর্জ বসনে বর্ষার রাণী
অর্ঘ্য তাহার সন্নিহিত সাগর
পল্লব বন শ্রামল বন
কুসুম গন্ধে মধুর ছন্দে
তপ্ত তাহার নয়ে বার বার
কুঞ্জে তাহার মুকুতার হার
বন্দনা গানে বন্দী বিতানে
সন্ধ্যা তিমির পুঞ্জ মাঝারে
কাকলি আকুল নীরব বকুল
পঙ্কিল পথে পল্লীরমণী
সিক্ত আচল মুক্ত করিয়া
মুগ্ধ মধুর গর্জ মধুর
চেতনা হারা বেদনা ভরা
বিরহ দাহ অবশ হিয়া
মরমে গাথা তোমারি ব্যথা

বহিছে প্রাবণ দ্বারা,
এসেছে পাগল পারা।
বৃদ্ধ সলিল ঘেরা,
আসন আকুল করা।
ভুবন উঠেছে ভরি,
ক্ষেত্রে ধানের সারি;
কদম্ব করেছে দান,
ঝিল্লী ধরেছে তান।
গাজীগণ ফেরে ঘর
স্তব্ধ সকল স্বর।
চলেছে কলসী কক্ষে।
সমীর মরিছে বক্ষে।
শান্ত উদার নীলিমা।
নীরব নিখর জ্যোৎস্না।
সমাধি শূণ্য জীবনে,
সাদ্ধা দেয় আজি প্রাবণে।

শ্রীমণীশ্রভূষণ গাঙ্গুলী, বি, এ,

* সর্বোক্ত্য শোভন্য বেদাং বেদেভ্যো বৈষ্ণবং বসন্ত

বৈষ্ণবাহুতমং শৈবং শৈবাং সিদ্ধান্তং ব্রহ্মম্।

সিদ্ধান্তাহুতমং বামং বামাং দক্ষিণং ব্রহ্মম্।

দক্ষিণাহুতমং কোলং কোলাং পরমং নহি।

ঘাটু গান ।

বর্ষা-খন শ্রাবণ মাসটা আমাদের দেশের বিশ্রামের মাস বলিলেও ভেমন দোষের হয় না। তখন মাঠ ঘাট চারিদিক একাকার।

“শ্রাবণে বরিষে মেঘ দিবস রজনী
সিতাসিত ছুই পক্ষ কিছুই না জানি।”

এমন দিনে একটু আরেস করাইত বাতাবিক এবং আবহক। এই সময় কুবকেরা আশু ধানের খেতের দিকে চাহিয়া, আর আকাশের পানে তাকাইয়া, আশায় ও আশঙ্কার কাল কাটায়। কাঁক পাইলে ধান কাটিয়া মাড়াইয়া লয়। হাওরে মাঠে তখন বাওয়া ধান কোঁপা-ইয়া বাড়িতে থাকে। এমন অবসর কুবকের জীবনে বিরল।

খালি খালি বলিয়া ত আর রামগিরির নির্কাসিত যকের মতন ‘প্রিয়া মুখ চন্দা’ চিন্তা করিলে দিন চলে না। বিশেষতঃ গ্রাম্য কুবক প্রিয়া সন্নিধানেই বাস করে। দুতরাং একটা কিছু কাজ কর্ম চাই। একটু আমোদ আনন্দ চাই। হা ডু ডু খেলার মাঠে, খালে বিলে, পথে ঘাটে, জল থৈ থৈ করিতেছে; তার উপর সব নৌকা ছোট বড় ডিজি, সরঙ্গা, গান্ধী, উধার ইত্যন্তঃ দৌড়িতেছে। হিন্দুদের বাড়ীতে বিকাল বেলা পদ্মাপুরাণ পাঠ ও গান চলিতেছে; আবাল বৃদ্ধবনিতা একমনে গ্রাণে তাহা শুনিতেছেন। হিন্দু, মুসলমান সকল জাতিতে মিলিয়া এই দিনে ‘ঘাটু’ গান জুড়িয়া দেয়। এই সময় ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া বাড়ী বাড়ী হইতে গায়ক ও নৌকাবাহক সংগ্রহ করা হইত বলিয়া এই গান ‘ঘাটু’ নামে পরিচিত।

ঘাটু গানে জাতিগত কোনও বিশেষ নাই, পদ মর্যাদার গুরু নাই—আসন বসনের ইত্যর বিশেষ নাই—পণ্ডিত বৃথের পার্থক্য নাই। তবে কথা এই—সর্বজাতি সমন্বয় থাকায় এই ক্ষেত্রে শিক্ষিত জনগণের সমাগম অতি বিরল।

ঘাটু গান আগাগোড়া কুবক প্রেম বিবরক। ভোর, গোষ্ঠ, পূর্বরাগ, প্রেম, মান, মানভঞ্জন, মিলন, বিহার

ইত্যাদি ঘাটু গানের অঙ্গ। কখন কখন দলাদলিতে গালাগালির আবির্ভাব হয়। কবির মত কবিতা বাঁধিয়াই গানের উত্তরে গানের গালির জবাব দেওয়া হইয়া থাকে।

ঘাটু গানে এদেশের বহু অবস্থাপন্ন লোক পথের কালান হইয়াছে। ঘাটুগানের ‘ছোকরা’ প্রতি পালন গ্রাম ‘হাতী’ পালনের মত। এক একটা ছেলের বেতন মাসে ৩০০ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত হয়। সেই ছেলের নবাবের মত আমীরী চাল। খেলালে বিভোর সৌখিন যুবকগণের কোলে বা কাঁধে তাহার উপবেশন হান, যুগ্মচক বিবিধ খাণ্ড তাহার ভোগ্য, হুঙ্কফেন নিভ শব্দ্য ব্যতীত তাহার মিজা হয় না। অবশ্য ছুই এক মাসের জন্যই তাহার এই বাবুমানা নবাবী চাল থাকে। তার পর যে ভিমিরে সে ভিমিরে।

ঘাটুর ‘ছোকরা’ নিরশ্রমীর হিন্দু হইতেই প্রাশঃ গৃহীত হয়। ছোকরা মাথায় লম্বা চুল রাখে, হাতে বাড়ীটা পরে। গানের সময় তাহাকে বাগরী ও পারে বুল্লুর পরাইয়া সর্কাদে অলঙ্কারাদিতে সাজান হয়। গানের সঙ্গে সঙ্গে সে তালে তালে নাচে—আর হাতে সেই গান ‘বাতায়। (গানের মর্ম হাত, চক্ষু ও অন্তর্ভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ করণের নাম ‘বাতান’)। এই গানবাতানের শক্তি অল্পসারে ছোকরার মাহিমানা ঠিক হয়। বাস্তবিকই কোনও কোনও ছোকরা এমন সুন্দর ভাবে কল্পনাসের গান বাতাইতে পারে, যে চক্ষের জলসংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। বিরহ, মান, উৎকর্ষ প্রভৃতি গান বাতানেও খুব ওস্তাদী পরিলক্ষিত হয়। এই বাতানের সময়ই গায়কেরা হকার দিয়া গান ধরে এবং প্রতিপক্ষকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইবে তাবিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে।

ঢোলকের বাস্তব সহিত মন্দিরার বাজনা মিলিয়া গায়ক দলের গগনভেদী চীৎকারের অলরাগ করিয়া থাকে। ছোকরা কখন কখন তার মধ্যে সুর সপ্তকে ছুই একটা টান দেয়। যেন স্বর্ণরাজ্যের কোন হরী আসিয়া সেই গানের মধ্যে রসান দিয়া যায়। ছোকরার সেই রাগিণী সকলের সমবেত সুর ছাড়াইয়া অনেক উচ্চশ্রমে আরোহণ করে এবং উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়া কেলে।

বাটু হই প্রকার। হুল বাটু ও জল বাটু। জল বাটুই আদি। হুল বাটু তাহার সহজ সংস্করণ। গানের মধ্যে বড় কিছু পার্থক্য নাই।

বাটুর ছোকরার ভবিষ্যৎ প্রায়ই কষ্টকর হয়। কারণ ৭।৮ বৎসর বয়স হইতেই ছোকরা বেয়াদপি ও বাবুগিরি শিখিতে থাকে। গানের জন্ত সে কিছু দান পায়। এবং উপরিও পাইয়া থাকে। এই অর্থ যথেষ্ট। খরচ করিয়া ছেলেরা ক্রমে ক্রমে ‘আলালের ঘরের ঢুলাল’ হইয়া উঠে। অনেক ছেলে ১২।১৪ বৎসর পর্য্যন্ত “ছোকরার” কাজ করিয়া থাকে। সুতরাং তাহার উত্তর কালটা প্রায়ই অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়। তবে কোনও কোনও বুদ্ধিমান ছেলে ইচ্ছা করিয়া বাস্তবজ্ঞে হাত দেয়। এবং ক্রমে গানের সঙ্গে বাজনা শিখিয়া লয়। ভবিষ্যতে সে বাদক হইয়া খাজাওয়ালার দলে, বা কীর্তনের দলে থাকিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হয়।

বাটুর ছোকরার টক খাইতে নাই; তাহাতে বর বিকৃত হইবার আশঙ্কা থাকে। রুটিতে ভিজিলে বা জল কাদা মাড়াইলে ঠাণ্ডা লাগিতে পারে; সুতরাং অনেক সময় জল কাদা ডিঙ্গাইতে সে স্বস্তি আরোহণ করিয়া থাকে।

বাটুগানের মরসুম লাগিলে গায়কদিগকে ছাঁদন দড়ি বাঁধন দড়িতে আটকান যায় না। বাটুর মোতাজ ঠিক আকিৎ এয়াই মতন।

আমরা নিম্নে দুইটা মাত্র বাটু গান প্রদান করিতেছি।

(১) বংলী।

আরে বংলী বাজে কোন্ বনে।

গুনিয়া বনুীর তান, উদাস হৈয়াছে প্রাণ

চিতে আমার ধৈর্য না মানে ॥

আরে সখী—

দাঁড়িয়ে কদম তলা, বাঁশী বাজায় চিকণ কালা,

গলায় শোভে বনমালা।

বাজায় বনুী স্নাতনে, ধৈর্য নাহিয়ানে ॥

(২)

সোণার গাগরী লৈয়া রাধা যায় জলে।

যায় গো রাধা জলে একা যায় গো রাধা জলে ॥

যমুনাতে জল ভরিতে, দেখে রাধা আচম্বিতে,
জলের মাঝে চিকণকালা দোলে।

কলসী লইয়া কাঁখে, রাধা নেহালিয়া দেখে,

কানাই বৈসা কদম্বেরি ডালে।

এই সকল সঙ্গীতের প্রায় সমুদয়ই নিম্ন বঙ্গের নিরক্ষর কবির রচনা। এই সকল সঙ্গীতে স্থায়ীতাব আছে কিনা পাঠক যথাকালে তাহার বিচার করিবেন; কিন্তু গানের আসরে শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে সমর্থ হন না। এই সঙ্গীতগুলি যদি সংগৃহীত হয়, তবে তাহা বঙ্গপন্ডীর অমূল্য সম্পদরূপে বঙ্গ-সাহিত্যের ভাণ্ডারে সম্বন্ধে রক্ষিত হইতে পারে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

“নারায়ণে” রুচিবিকার ।

সাহিত্য জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি। লোক চক্ষুর অন্তরালে সাহিত্য ধীরে ধীরে জাতীয় জীবন গঠন করিয়া থাকে। জাতীয় চরিত্রের উপর সাহিত্যের প্রভাব অসামান্য। সুতরাং সাহিত্য সেবকগণ জাতীয় চরিত্র বিকাশের জন্ত বহুল পরিমাণে দায়ী। যাহাতে লোকের মন সৎপথে পরিচালিত হয়, পুণ্যের প্রভাব সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়, পাপের প্রতি মাত্রবের স্বাভাবিক ঘৃণা জন্মে, তদ্বিবরে সাহিত্যিকগণের সতর্কদৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। এই গুরুতর দায়িত্ব সম্পাদনে যিনি অক্ষম অথবা উদাসীন তাহার সাহিত্য চর্চা নিষ্ফল-পণ্ড-প্রম মাত্র। দুর্ভাগ্যের বিষয় বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার এক শ্রেণীর কর্তব্য জ্ঞানহীন তথাকথিত সাহিত্য সেবকের প্রাচুর্য্যব হইয়াছে, ইহাদের আদর্শাহুসারে সাহিত্য বিলাসিতারই অগ্রতম উপকরণ মাত্র। তাঙ্গ, দাবা, পাশা অথবা ততোধিক নিকৃষ্ট আয়োদে যেমন চিত্ত-রঞ্জন হয়, তেমনি সাহিত্য পরিচর্য্যার উদ্দেশ্য ও সাময়িক আয়োদ লাভ! ইহার বৈলী কিছু নয়। বঙ্গ সাহিত্যে এই শ্রেণীর ‘সৌধিন্’ লেখকই অধিক। যাহার ঘরে খাবার আছে এবং দশজন শিক্ষিত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ এবং মজলিস্ দিবার শক্তি আছে সে-ই

এখন সাহিত্যিক । তাহার বশ সর্বব্যাপী । এই জন্মই বাদলা সাহিত্যে এত ময়লা ও এত আবর্জনা দিন দিন পুঞ্জীভূত হইতেছে । সাহিত্যকুঞ্জ উচ্ছৃঙ্খলতার লীলাভূমি হইয়াছে ।

অতিশয় পরিভ্রমের বিষয় এই যে শিক্ষিত ও শক্তিশালী স্বদেশ হিতৈষী ব্যক্তিগণও কুরুচি সম্পন্ন নির্লজ্জ উদ্ধাম লেখকদিগের কলুষিত পৈশাচিক অভিনয় দমন করিবার জন্য সচেষ্ট না হইয়া বরং তাহাদিগকে প্রকারান্তরে উৎসাহ দিতেছেন । আজ আমাদের কথার সার্থকতা প্রতিপাদনের জন্য এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি ।

সম্প্রতি নব প্রকাশিত “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকার বাবু সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত নামক একজন অজ্ঞাত লেখক অতিশয় নিকৃষ্ট-রুচি ও অমার্জনীয় উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন । সংবাদ পত্রিকার এই লেখকের উদ্ধাম ভাব ও অপবিত্র রুচির তীব্র প্রতিবাদ সবেও উপস্থাপন করি তিন সংখ্যা “নারায়ণে” তাহার অঙ্কিত পুতিগন্ধময় কাম-লীলার স্থপিত চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । সম্পাদক মহাশয় পত্রিকার প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেন নাই । প্রবণ্যাত ব্যাবিষ্টার ত্রিযুক্তচন্দ্রজ্ঞান দাস “নারায়ণে” সম্পাদক । চিত্তরঞ্জন বাবুর বিজ্ঞতা, স্বদেশ-প্রেম ও সাধুতার দৃষ্টান্ত আমরা বহুবার প্রাপ্ত হইয়াছি । বলিতে চুঃখ হয় তাহারই সম্পাদিত “নারায়ণ” কতগুলি নথ্য পাপ-চিত্র বন্ধে ধারণ করিয়া বাদলার ঘরে ঘরে কামের তীব্র পুতিগন্ধ ছড়াইতেছে ।

“নারায়ণে” প্রকাশিত গল্পই আমাদের আলোচ্য বিষয় । এমন উদ্ধাম লালসার আলেখ্য ইতঃপূর্বে কোন পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে কিনা সে সংবাদ আমরা রাখি না । মন্ত, বারবণিতা, রজালয় ইত্যাদি ভোগের উপকরণ ব্যতীত “নারায়ণে”র সেবা চলে না । উপর্যোপরি চার পাঁচটা গল্পেই এই সকল উপচারের আবল্য দেখিলাম ।

প্রতিভাবান্ লেখকগণ নাটকে ও উপন্যাসে পাপের চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন বটে কিন্তু পাপ-চরিত্র বিশ্লেষণে তাহাদের একটা উদ্দেশ্য থাকে । ভোগের পথে শাস্তি নাই, পাপের অনিবার্য পরিণাম কেবল চুঃখই আলায়

অনুশোচনা, ইহা বুঝাইয়া দেওয়াই তাহাদের চরমলক্ষ্য । এবং তৎসঙ্গে পুণ্যের অবশ্যজ্ঞাবী পুরস্কার প্রদর্শন করিয়া তাহারা ধর্মের দিকে লোকের চিত্ত আকর্ষণ করেন । কিন্তু নারায়ণের এই উদ্ভট গল্প-লেখক উচ্চ আদর্শ কিছা উদ্দেশ্যের কোন ধার ধারেন না । অথবা তাহা বুঝিবার শক্তি তাহার নাই । উদ্ধাম লালসার স্থপিত চিত্র প্রদর্শন করিয়া নর-নারীঃ চিত্ত কলুষিত করাই যেন লেখক মহাশয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য । পাপ কাহিনী রাখিয়া ঢাকিয়া বলিলে তাহার ভূপ্তি হয় না । লজ্জার ক্রীণ আবরণ ও তাহার অসহ । এমন উলঙ্গ কাম-চিত্র “নারায়ণে” প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা অতিশয় শঙ্কিত ও চিন্তিত হইয়াছি ।

‘নারায়ণে’ ইতঃপূর্বে ‘মৃণালের পত্র’ ‘ডালিম’ ও ‘কল্যাণী’ শীর্ষক তিনটা গল্প বাহির হইয়াছে । এই তিনটা গল্পেও প্রবল কামনা স্রোত অন্তঃসলিলা ক্ষতনদীর মত প্রবাহিত । কিন্তু গল্প তিনটির ভিতর একটা ভাল উদ্দেশ্য ছিল । এইজন্য কতকটা মার্জনীয় । সম্প্রতি পূর্বোক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ বাবু আসিয়া নারায়ণের গল্প লেখকের আসন গ্রহণ করিয়াছেন । Eat drink and be mery ইহাই বোধ হয় তাহার জীবনের motto । পাছে কেহ মনে করেন আমরা নারায়ণের লেখক ও পরিচালক-গণের উপর অত্যন্ত অভিযোগ করিতেছি সেই ভয়ে নিরে নিতান্ত অনিচ্ছা সবেও সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ বাবুর প্রবৃত্তির সামান্য আভাস প্রদান করিতেছি ।

“মরণে জয়” জ্যেষ্ঠ সংখ্যা নারায়ণে প্রকাশিত হইয়াছে । রমেন্দ্র মাতাল, বেস্তাসক্ত । “আত্মর” নারী বারবণিতা গৃহে সে দিবা রাত্রি পড়িয়া থাকে । পতির চুর্য্যবহারে অসহ হইয়া রমেন্দ্রের প্রথমা স্ত্রী উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করে । রমেন্দ্র দ্বিতীয় বার বিবাহ করিল । কিন্তু চরিত্রের পরিবর্তন হইল না । মদ ও “আত্মর” ছাড়া সে সংসারে আর কিছুই বুঝেনা । তাহার দ্বিতীয়া পত্নী নিদারুণ মর্শবেদনায় দগ্ধ হইয়া দেহত্যাগ করিলেন । রমেন্দ্র কুলীন ; তাহার তৃতীয়বার বিবাহ করিতে কষ্ট হইল না । তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রী শোভনা পরিস্ফুট বৌবনা লাবণ্যময়ী-সুবতী । কিন্তু রমেন্দ্র এখনও “আত্মর” ভিন্ন

কিছু বুঝেনা। শোভনা তাহার রূপ-বোবন স্বামীর চরণে উপহার দিয়াও বখন তাহার কোন পরিবর্তন সাধন করিতে পারিল না, তখন এক দিন সে গায়ে কেরোসিন মাখিয়া আগুণ ধরাইয়া আত্মহত্যা করিল। শোভনার প্তিতাও আগুণ নিবাইতে গিয়া পুড়িয়া মরিলেন।

এদিকে বারবণিতা “আত্মর”ও জীবনে বিতর্কিত হইয়া গৃহত্যাগিনী হইল। এই খানেই গল্প শেষ যে রমেশের লালসানলে তিনটা নিরপরাধা সাক্ষী রমণী পুড়িয়া মরিল তাহার কি শাস্তি হইল? তাহার পাপময় জীবনের পরিবর্তন হইয়াছে তুলিলেও আমরা কতকটা সান্ত্বনা লাভ করিতাম। আর হিন্দু রমণী স্বামীর ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া কেরোসিন তেল গায় মাখিয়া আত্মহত্যা করিবে এই দৃষ্টান্ত ত বড়ই ভীষণ। এক “স্নেহলতা” আত্মহত্যা বাহবা দেওয়ার কত স্টুটনোম্বু কুসুম কলিকা অনলে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে তাহাও কি লেখক পাঠ করেন নাই। আরও নারী হত্যার প্রয়োজন আছে কি?

দ্বিতীয় গল্প “আঁধার ঘরে” আবার সংখ্যা “নারায়ণে” প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক সেই ত্রিভুত সত্যোক্তক গুপ্ত। ‘বিভাঙ্গ’ ব্যতীত এরূপ নথ অঙ্গীলতার চিত্র অত কোন বাক্য। পুস্তকে আবার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এই গল্পে তিনি প্রাণ খুলিয়া কাম-লীলার সকল কথা অকুণ্ঠিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। কোন অধ্যায়ই বাদ পরে নাই। দশবিধি আইনের ২৯৩ ধারার আয়নে আসিবার আশঙ্কার বাহা খুলিয়া বলা যায় না, লেখক তাহাও ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিতে ক্রটি করেন নাই। এই গল্পের বিকট আরম্ভ ও উৎকট উপসংহার পাঠ করিলে নারায়ণ সম্পাদক ত্রিভুত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়কে দোষ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। লেখক নির্লজ্জ, কাণ্ডজানহীন; তাহাকে তৎসনা করিয়া কোন ফল পাওয়ার আশা নাই। চিত্তরঞ্জন বাবু শিক্ষিত ও বিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি তাহার কাগজে এরূপ অঙ্গীল গল্প বাহির হইতে দিয়া কুরুচির প্রশ্রয় দিতেছেন কেন?

“আঁধার ঘরে” গল্পটির যে কেবল ভাবই কলুবিত তাহা নহে। ইহার ভাবা কদর্য। উপাখ্যান (plot) অস্বাভাবিক অতিরঞ্জিত। কোন্‌ গুণে এই গল্পটি

সম্পাদক মহাশয়ের চিত্ত-রঞ্জন করিল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। এই গল্পের উপাখ্যানটি কিরূপ উদ্ভট এবং তরল অপরিপক্ক মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক কল্পনা তাহার ক্রীণ আভাস দিতেছি।

কাদম্বিনী বাইশ বছরের সুন্দরী যুবতী। তাহার স্বামী রাজচন্দ্র অর্ধোপার্জনের জন্য বিদেশে গমন করিয়াছিল। আজ ছয় বৎসর যাবত নিরুদ্দেশ। গৃহে অস্ত্র কেহ নাই। কাদম্বিনী চরকা দিয়া সূতা কাটিয়া জীবিকা-নির্ভাহ করে। একদিন ভাত্র মাসের আঁধার রাত্রে বাল্য সহচর শেখর কাদম্বিনীর গৃহে আসিয়া তাহার নিকট পাপ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল। কাদম্বিনী অতি সহজেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সতী ধর্ম বিসর্জন দিল। সে রাত্রি হইতে উভয়ে নির্ঝিয়ে কামানলে ইন্ধন দিতে লাগিল। হঠাৎ একদিন রাজচন্দ্র দেশে প্রত্যাবর্তন করিল। ফিরিয়া আসিয়া রাজচন্দ্র যে দৃশ্য দেখিল তাহা দেখিয়া শেখর-কাদম্বিনী উভয়কে খুন করিলেও রাজঘারে কি বিধাতার নিকট তাহার দণ্ড পাইবার কোনই আশঙ্কা ছিল না। কিন্তু রাজচন্দ্রকে অপরিপক্ক লেখক অতিশয় অস্বাভাবিক কাপুরুষ করিয়াছেন। রাজচন্দ্রের গৃহে তাহারই স্ত্রী পাপাভিনয় করিতেছে তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াও রাজচন্দ্র বলিতেছে—“আমি ভুল করিয়াছি, আমার ভুল হয়ে গেছে; শেখর-কাদম্বিনীর মিলন হয়েছে এক বোটার দুটো ফুল ফুটেতে যাচ্ছিল আমি ভুলে ছিড়ে ফেলেছি।”

ঈশ্বর না করুন লেখক যদি কোথাও এ অবস্থা দেখেন, তাহা হইলে বোধ করি না তিনি রাজচন্দ্রের জ্ঞান নির্বিকার চিন্তে দার্শনিক আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। যদি পারেন, তবে মনুষ্যত্বের প্রাণীর পংক্তিতে তাহার স্থান নির্দেশ করা অসম্ভব হইবে না।

রাজচন্দ্র বাড়ী আসাতে পাপের পথে বিয় পড়িবে আশঙ্কায় শেখর কাদম্বিনীকে ধরিয়া বসিল—রাজচন্দ্রকে খুন করিয়া ভালবাসার পরিচয় দিতে হইবে। কাদম্বিনী স্বামীর বুকে ছুরিকা বসাইয়া দিতে স্বীকার করিল এবং অকলে প্রাণীপ নিভাইয়া দৃঢ় পদে রাজচন্দ্রের সমীপবর্তিনী হইল। রাজচন্দ্র উদ্ভট রূপাণ পত্নীকে দেখিয়া গভীরতর দার্শনিক তথ্যালোচনার মনোনি-

বেশ করিল। সে ভাবিতে লাগিল “আমার খুন করবে, কল্লুক, জীবন পাবার সময় ও নিজের হাত ছিল না, মৃত্যুর সময় ও বুঝি হাত থাকে না, তবে কেন? আমার জীবন পেলে যদি কাদম্বিনীর স্মৃতি হয় হোক...এ জীবনের মূল্য কি?”

Bravo গল্প-লেখক! কি আত্মবিক্রম! ধৈর্যের কি অপূর্ণ আদর্শ! লেখক কোন্ বিভ্রান্তিতে নীতি শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিয়াছেন জানিতে আমাদের অতিশয় কৌতূহল জন্মিয়াছে।

তারপর কাদম্বিনী স্বামীর বক্ষে আবুল ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়া শেখরের নিকট পুরস্কার প্রার্থনা করিল, “শেখর! একটা x x x দাও! শেখর একটা x x x দাও!”

পাঠক আপনারা এই জঘন্য লেখকের সমুচিত পুরস্কারের ব্যবস্থা করুন।

খুনের অব্যবহিত পরেই শেখরের উচ্চ হৃদয়ে উৎকট বৈরাগ্যের উদয় হইল, সে কাদম্বিনীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া প্রস্থান করিল। কাদম্বিনী “একটা x x x দাও শেখর, একটা x x x দাও” বলিয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে তাহার পেছনে ছুটিল। পরিশেষে নিরাশ হইয়া নিজের বুকে অস্ত্রাঘাত করিয়া পাপ জীবন-লীলা শেষ করিল। এই খানেই গল্পের বিকট উপসংহার হইয়াছে। সত্যিষাপ হারক নরাধম শেখরের পরিণাম কি হইল, লেখক মহাশয় তাহা বলেন নাই। বোধ হয় সে এখন “নারায়ণ” পত্রিকার জন্ত তাহার অতীত জীবনের গৌরব-কাহিনী লিখিতে বিব্রত হইয়াছে।

চিন্তরঞ্জন বাবু যখন ‘নারায়ণ’ বাহির করেন, তখন আমাদের আশা হইয়াছিল ইহা একখানি আদর্শ পত্রিকা হইবে। তাবিয়াছিলাম ধর্মের প্রভাব বিস্তার ও নিষ্কাম কর্মের প্রতিষ্ঠা করে নারায়ণ সমাজের সহায় হইবে। সূচনার সম্পাদক মহাশয় আমাদের আশাকে সেইরূপ আশ্বাসই দিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা নিরাশ হইয়াছি।

কেহ কেহ বলিতেছেন চিন্তরঞ্জন বাবুর সময় কোথায় যে তিনি নারায়ণের সেবা করিবেন? তাহার প্রচুর অর্থ আছে তিনি অর্থ ব্যয় করিতেছেন। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র

পাল মহাশয়ই নারায়ণের পুজারী। তিনিই ‘নারায়ণের’ তত্ত্বাবধান করেন। কিন্তু লোকে একথা শুনিবে কেন? উচ্ছৃঙ্খল জঘন্য লেখার জন্ত সম্পাদককেই সকলে দায়ী করিবে। আর বিপিন বাবু কর্ণধার থাকিতে এই শ্রেণীর গল্প ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে ইহা ও অতিশয় দুঃখের কথা। বিপিন বাবুকে মত্ত নিবারণী সভায় অনেক বার বক্তৃতা দিতে শুনিয়াছি। “শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের” যে কৌটা তিলক বিপিন বাবু নারায়ণের গায় পরাইতেছেন তাহা প্রবল মদ্যের প্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। বিপিন বাবুর প্রতিভা অসাধারণ। আমরা বিশ্বাস করি তিনি ইচ্ছা করিলে পূর্বোক্ত গল্প গুলির ও অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রদান করিতে পারেন। কিন্তু যে কালকূট নীলকণ্ঠ পরিপাক করিয়াছিলেন, তাহাতে সাধারণ মানুষের জীবন হানি অনিবার্য। সমাজ আপনার গতিতেই পাপের পথে চলিয়াছে। সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে ঐ পথে সাহায্য অনাবশ্যক।

হে নারায়ণ! তোমার নামে যাহারা অপবিত্রতা ও কুরুচির ছলাহল সমাজের হৃদয়ে ঢালিতেছে তাহা-দিগকে স্মৃতি দাও।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

মুদ্রার ব্যবহার ঠাইয়া দেওয়া যায় কিনা?

মুদ্রার আবশ্যক অনুভূত হয় বিনিময়ে। ক চাউল, বিক্রোতা, খ বস্ত্র, গ তৈল ও ঘ লবণ বিক্রোতা। ক বস্ত্র তৈল ও লবণ চায়—তার চাউলের বিনিময়ে। খ চায় চাউল—তার বস্ত্রের বিনিময়ে। এক্ষণে প্রত্যেকে প্রত্যেকের অভাব দূর করিতে হইলে, তাহারা পরস্পর সাক্ষাৎ করিয়া নিজেদের উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময় করিলেই অভাব দূর হইতে পারে। কিন্তু এক্ষণে ভাবে সর্বদা একত্র সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব পর নয়; কারণ তাহা হইলে প্রত্যেককেই তাহার উৎপন্ন দ্রব্য বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। এই অনুবিধা দূর করিবার জন্তই মুদ্রার ব্যবহার। ক এর বস্ত্র, তৈল ও লবণের আবশ্যক। সে চাউল

বিক্রয় করিয়া মুদ্রা লইল এবং আবশ্যক যত সেই মুদ্রা দ্বারা তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করিল। এইরূপে সে বস্ত্র-বিক্রয়-লব্ধ মুদ্রাদ্বারা চাউল খরিদ করিল।

এতদ্ব্যতীত মুদ্রা পণ্যের আপেক্ষিক মূল্য নির্ধারণ করে। মনে করুন এক মণ চাউলের পরিবর্তে পাওয়া যায় পাঁচটি রজত মুদ্রা, আবার একমণ দাইলের পরিবর্তে পাওয়া যায় দশটি রজত মুদ্রা। ইহাদ্বারা দাইলের মূল্য চাউলের দ্বিগুণ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। মুদ্রা হাতে থাকা অর্থই সমস্ত পণ্য দ্রব্যের অভাব পূরণ করিবার উপাদান হাতে থাকা। কারণ তোমার যখনই যে দ্রব্যের আবশ্যক হইবে, তুমি অনায়াসে মুদ্রার সাহায্যে সেই দ্রব্য ক্রয় করিতে পারিবে। এইজন্য মুদ্রাকে 'ক্রয়কারী শক্তি' (purchasing power) বলা হইয়া থাকে। এই ক্রয়কারী শক্তি আছে, বলিয়াই মুদ্রার মূল্য আছে, সার্থকতা আছে।

প্রাচীন কালে অর্থাৎ যখন হইতে মুদ্রা ব্যবহার প্রণালী আরম্ভ হয়,— ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য মুদ্রারূপে ব্যবহৃত হইত। চীন দেশে চা, স্পার্টায় লৌহ, আরবে পণ্ড, রোমে তাম্র ও অশ্বদেশে কড়ি বিনিময় কার্যে প্রচলিত ছিল; কিন্তু প্রাপ্ত দ্রব্যাদি দ্বারা মুদ্রার কার্য অর্থাৎ বিনিময় কার্য সূচক রূপে সম্পন্ন হইত না। গুরু ওজনের দ্রব্যাদি সহজে বহনীয় নয় সুতরাং মুদ্রার উদ্দেশ্য আদৌ সাধিত হয় না; তাই সুবর্ণ ও রৌপ্যই মুদ্রার জন্য সমস্ত সত্য দেশে ব্যবহৃত হইতেছে। স্বর্ণ ও রজতের আরও বিশেষ এই যে (১) দাতৃ হিসাবে মূল্যবান, (২) সহজে বহন করা যায়, (৩) সহজে ক্ষয় শীল নহে (৪) সহজে বিভাগ করা যায় (৫) সহজ-জ্ঞেয়।

সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য মুদ্রার সহিত কাগজ-মুদ্রা (paper money) ও বহুল পরিমাণে চলিতেছে। দাতব্য মুদ্রা বলার অর্থ এই যে কাগজ-মুদ্রাকেও অর্থনীতিজ্ঞেরা মুদ্রা সংজ্ঞা প্রদান করিয়া থাকেন; কারণ কাগজ-মুদ্রা দ্বারা দাতব্য মুদ্রার দ্বার প্রায় সমস্ত কার্যই সম্পন্ন করা চলে;—বিশেষতঃ কাগজ-মুদ্রার ভিত্তিই দাতব্য মুদ্রা। যত টাকা মূল্যের কাগজ মুদ্রার প্রচলন হয়, তত টাকা নগদ জমা রাখা হয় এবং যখন

ইচ্ছা তখনই জনসাধারণ কাগজ-মুদ্রার পরিবর্তে নগদ দাতব্য মুদ্রা পাইয়া থাকে;—সুতরাং ইহাকেও দাতব্য মুদ্রার দ্বারই মনে করিয়া থাকে। কাগজ-মুদ্রা নোট, চেক, হাণ্ডি কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতি নামে আমাদের দেশে পরিচিত।

নোট প্রভৃতি দেশের আভ্যন্তরীক ব্যবসায় বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ সুবিধা জনক। কিন্তু আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে দাতব্য মুদ্রাই ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তথায় কোনও দেশের প্রচলিত নোট চলে না। কিন্তু নোট না চলিলেও নির-লিখিত উপায়ে দাতব্য মুদ্রার পরিবর্তেও বহির্বিনিময় (foreign exchange) সম্পন্ন হয়। মনে করুন, আমাদের দেশ হইতে বিলাতে একলক্ষ টাকার পাট বিক্রয় হইল এবং বিলাত হইতে আমাদের দেশে একলক্ষ টাকার কাপড় ক্রয় করা হইল। এক্ষণে নগদ একলক্ষ টাকা পাঠাইতে হইলে উভয় দেশেরই টাকা পাঠাইতে বহু খরচ হইবে; হয়তঃ পথে জাহাজ ডুবি হইয়া টাকা মারা যাইতেও পারে সুতরাং এমতাবস্থায় বিলাত হইতে ভারত-বর্ষের উপর একলক্ষ টাকার জন্য একটা 'বিল' (Bill of exchange) করিবে এবং আমাদের দেশ হইতে বিলাতে একলক্ষ টাকার জন্য 'বিল' করিবে। তৎপরে উভয় দেশের ব্যাঙ্ক উহা বিনিময় করিয়া বিনা মুদ্রা প্রেরণে উভয় দেশের দেনা পাওনা পরিশোধ করিবে। আমাদের সুবিধার জন্য এখানে এই সরল বিনিময়ের উদাহরণ প্রদত্ত হইল। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আমদানী রপ্তানী প্রায়ই অসমান হইয়া থাকে। এক্ষণে ক্ষেত্রে 'বিল' দ্বারা যে টুকু ঋণ পরিশোধ হয়, তাহা করিয়া বাকী নগদ মুদ্রা প্রেরণ করা হইয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা হইল না।

বিনিময়ের আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে নগদ মুদ্রা (Specie money) শুধু নোট প্রভৃতি ঋণ পরিচায়ক নিদর্শন পত্রের ভিত্তি সূচক করিবার জন্য এবং বহির্বিনিময়ে 'বিল' যে টাকা অপরিশোধ্য থাকে তাহা পরিস্কার করিবার জন্যই বর্তমান কালে ব্যবহৃত হইতেছে। সুতরাং টাকার অর্থাৎ দাতব্য মুদ্রার ব্যবহার এখন ছোট ছোট বিনিময় ব্যতীত আভ্যন্তরীক ব্যবসারে

একল্পণ উঠিয়াই গিয়াছে। বহির্বাণিজ্য ও প্রায় বিলেই সম্পন্ন হয়। তাই এখন প্রায় উঠিতেছে, আরো মুজা খাতব ও কাপড় ব্যবহার তুলিয়া দেওয়া চলে কি না ?

অতি প্রাচীন কালের জ্ঞান জিনিষের পরিবর্তে জিনিষের বিনিময় ও সহজ সাধ্য নয়। তবে কিরূপে মুজা ব্যতীত চলিতে পারে ? যদি এমন কোন উপায় উদ্ভাবন করা বাইতে পারে, বাহাতে মুজা কিম্বা 'জিনিষের পরিবর্তে জিনিষ' ব্যতিরেকেও বিনিময় ক্রিয়া স্মারক রূপে সম্পন্ন হইতে পারে, তাহা হইলে মুজার ব্যবহার অনায়াসে তুলিয়া দেওয়া বাইতে পারে।

বর্তমান অর্থনীতি বিশারদগণ বলিতেছেন যে 'জমা ধরু' (Book credit ও Book debt) প্রণালী স্থাপন করিলে, মুজা ছাড়াও চলিতে পারে। মনে করুন, কলিকাতার একটা প্রধান ব্যাঙ্ক আছে এবং তাহার বহু শাখা ব্যাঙ্ক প্রতি জেলায়, প্রতি থানায় ও প্রতি গ্রামে আছে। প্রত্যেক ব্যাঙ্কেই একটা করিয়া জমা খরচের হিসাব থাকিবে। প্রতিদিন গ্রামে যে লেনা দেনা হয়, তাহা উক্ত গ্রামিক ব্যাঙ্কে লিখাইতে হইবে। উক্ত ব্যাঙ্কে গ্রামের প্রত্যেকের নামে জমা ও খরচ, এই দুইটা হিসাব থাকিবে। মাসান্তে প্রত্যেকের নামে জমা ও খরচ কত হইল তাহা খতিয়ান করিতে হইবে। অবশ্য একমুদ্র ব্যাঙ্ক কিছু কমিশন পাইবে। সহজে উপলব্ধির অস্ত্র একটি সরল উদাহরণ দেওয়া বাউক।

ক, খ এর নিকট হইতে বস্ত্র খরিদ করিয়া "আমি খ এর নিকট এত ধারি" এই মর্মে একটা অঙ্গীকার পত্র দিবে। খ ব্যাঙ্কে উহা প্রদান করিলে ব্যাঙ্কে ক এর নামে খরচ ও খ এর নামে জমা লিখা হইল। ক, খ এর নিকট বস্ত্র খ, গ এর নিকট এবং গ, ক এর নিকট ঠিক তত ধারে। মাসান্তে ব্যাঙ্কে খতিয়ান করিয়া দেখা হইল যে ক খ গ কাহারই কাছাকাড়ি কিছু দিতে হইবে না। গ্রাম্য ব্যাঙ্ক গ্রামিক হিসাব করিয়া মাসান্তে উহা থানার ব্যাঙ্কে পাঠাইবে, তথা হইতে জিলার ব্যাঙ্কে বাইবে।

এই নিয়মে সমগ্র দেশ এবং ক্রমে সমস্ত জগতে বাণিজ্য ও বিনিময় চলিতে পারে। সময়ের গতি যে দিকে চলিয়াছে, তাহাতে বন্ধে হয়, বুঝি-বা অচিরেই মুজার ব্যবহার উঠিয়া যার।

শ্রীমুনীন্দ্রকুমার চৌধুরী।

অমৃত্য।

সময়ের গতি যে দিকেই চালিত হউক না কেন, কালে ধাতু-মুজার ব্যবহার যে উঠিয়া বাইবে, তাহা আমাদের মনে হয় না। এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখক মহাশয়ের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিলাম না।

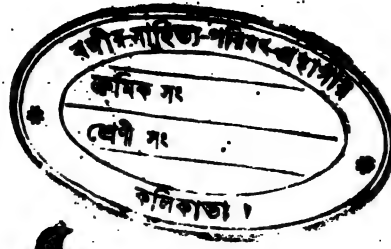
খাতব মুজার ব্যবহার সম্বন্ধীয় অর্থনীতির চাল পাশ্চাত্য জগতে প্রায় চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। সে সমস্ত উন্নত দেশেও খুচরা কারবারের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধাতু-মুজার প্রয়োজন হইয়া থাকে। সেইজন্য সমস্ত সভ্য দেশেই অল্প-মূল্যের রৌপ্য মুজা ও ব্রঞ্জ মুজা (Small Silver Coins & Bronz Coins) প্রচলিত আছে। পাশ্চাত্য দেশেই যখন একরূপ অবস্থা, তখন আমাদের প্রাচ্য দেশ সমূহের—ভারতবর্ষ, চীন, জাপান প্রভৃতির পক্ষে তাহা কতদূর সম্ভব পর, তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। মোট কথা এই যে খাতব মুজা ব্যবহার সম্বন্ধীয় নীতি (Economy in the use of metallic coins) প্রকৃত প্রস্তাবে তিনটা বিষয়ের উপর নির্ভর করে।

প্রথমতঃ কারবারে বিশ্বস্ততা (Business Confidence), দ্বিতীয়তঃ—প্রচলিত মুজার অবস্থা ও দেশের অবস্থা (Character of monetary and Banking System) তৃতীয়তঃ—ঐ ব্যাঙ্কের কারবার সম্বন্ধে জন সাধারণের অভ্যাস ও প্রকৃতি (Habit and tendency of people utilising that System.)

ব্যাঙ্কের গঠন এবং উন্নতি (formation & development of Banking System) প্রধানতঃ পারিপার্শ্বিক জাতীয় রীতি নীতি এবং রাজনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। তারপর ব্যাঙ্কের ব্যবহার (Utilisation of the Banking System), লোকের অভ্যাস এবং প্রকৃতি উপর নির্ভর করে।

। ফরাসী দেশের বড় বড় সহরগুলি বাদে প্রায় সর্বত্রই শোক সাধারণতঃ ধাতু মুজা কিম্বা নোট ব্যবহার করিতে পসন্দ করে; কিন্তু ইংলণ্ডের সকল স্থানের লোকেই Book of credit ও cheque ব্যবহারে ফরাসী জাতি অপেক্ষা অধিক অভ্যস্ত। আমাদের দেশে পল্লী গ্রামের লোকে গবর্ণমেন্টের নোটই নিতে চাহে না; কাজেই লেখক মহাশয় যে হিসাব বই রাখিবার কথা লিখিয়াছেন, আমাদের দেশের মত দেশে খুচরা কারবারে এবং দৈনিক খরচে কোন দিন তাহা চলিবে, এমন আমরা কল্পনা করিতে পারিতেছি না।

সম্পাদক।



সৌরভ

৩য় বর্ষ । }

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩:২ ।

{ ১২শ সংখ্যা ।

বানর তত্ত্ব ।

(শারদীয় সংখ্যা সৌরভের জন্ম লিখিত ।)

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “নাঃ, এ বাড়ীতে আর থাকি হবে না; শীগ্গির, যেখানেই হয় আর একটা বাড়ী দেখ।” ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কি হয়েছে ?” কুটিল ক্র কুটিলতর করিয়া, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, স্বর আরও একটু চড়াইয়া আমার গৃহের অধিষ্ঠাত্রী কহিলেন, “হবে আবার কি ? যেখানে বনের পত্তর এত অত্যাচার, সেখানে ভদ্রলোকে বাস্তুব্য করে কেমন করিয়া, তাত আমি জানি না। হেলের হাতে একটু মিষ্টি কিম্বা একটু ফল দিতে পারি না, কোথা হইতে এগুলি এসে তেড়ে মেরে কেড়ে নেয়, আমি ত আর কচি খুকি নই, আধাকেও তেড়ে কামড়াতে আসে, বা সামনে পায়, তাই লুটে খায় ; এমন অবস্থায় তুমি থাকিতে পার থাক, আমি ত কিছুতেই থাকিতে রাজী নই।” এই বলিয়া আকর্ণ বিস্তৃত নেত্র দুগল বিস্তারিত করিয়া, রক্ত গণ্ডের লোহিতাতা দ্বিগুণিত করিয়া, চতুর্ভুজী আমার আরও একটু নিকটে আসিয়া ঠাড়াইলেন। ব্যাপার খানা কি, বুঝিতে আমার সময় লাগিল।

অনেক প্রস্র তবের নথীপত্র খাঁটিয়া, গৃহিণীকে অনেক জেরা করিয়া, নিজের স্বতিকেও অনেক নাড়াচাড়া করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে বানরে গৃহিণীর উপর দোষাভ্য করিয়াছে।—তিনি যখন রান্নাঘরের ছয়ার বন্ধ করিয়া ভালো মাহ উন্টাইতে ছিলেন, তখন তাকের উপর

যে একটা তরমুজ ছিল, তাহাই নিবার জন্ত একটা রান্নার কয়েকবার দরজা ঠেলিয়া তাড়া খাইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। এইরূপে কয়েকবার কেলা আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ার, আর একবার দলবৃদ্ধি করিয়া আক্রমণ করে। কবাট খুলিয়াই এক লাফে গৃহিণীর সামনে পড়িয়া দাঁত খিচুনি দ্বারা তাঁহাকে ত্রস্ত করিয়া ভুলে, এবং সেই সুযোগে সন্দের বানরটি তাহার লুণ্ঠন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া ফেলে। এবং পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ স্বরূপ যাওয়ার সময় ছেলের হাতে গিল্লি যে একটা সন্দেশ দিয়াছিলেন, এক ধাবড়ে তাহা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ছেলের হৃৎ ও ভয় চীৎকারে পরিণত হইবার পূর্বেই তাহারা আবার পাদপ বিছারী হইয়া পড়ে।

বিষয়টা সামান্য নয়। আমি হেন ব্যক্তি, স্বয়ং শরীরে সুস্থ ও সজ্ঞান অবস্থায় গৃহে বর্তমান ;—তা সত্ত্বেও দিনে দুপুরে, প্রকাণ্ড লোকালয়ের মধ্যে, সহর কোতোয়ালী হইতে আধমাইলের ভিতরে, আমার পরিবারের উপর আক্রমণ,—আমার ত্রব্য লুট। ইংরেজ রাজত্বে ইহার কি কোন প্রতিবিধান নাই ? অনেককণ ধরিয়া ক্রোধ-কম্পিত-কলেবরে গবেষণা করিতে লাগিলাম।

অবশেষে উকীলের পরামর্শ নেওয়াই ঠিক হইল। আমার বাল্যবন্ধু প্রবীণ উকীল সময়েজ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী সেই দিমই সন্ধ্যাবেলা একখানা টিকাগাড়ী আমাকে নিয়া উপস্থিত হইল। বন্ধুবর অন্ত মকেল সেদিনকার মত বিদায় দিয়া আমার দিকে মনোনিবেশ করিলেন। আমার কথা

বতাই উপসংহারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, বন্ধুর ধুমোদগিরণের মাত্রা ততই বাড়িতে লাগিল। এবং তাঁর দক্ষিণ হস্ত আন্তে আন্তে একটা অতিকার কেতাবের দিকে চলিতে লাগিল। আমার বক্তব্য শেষ করিয়া দেখি, সময়েই বাবু একেবারে দণ্ডবিধি খুলিয়া ফেলিয়াছেন, এবং তার মসীকৃত পত্রগুলির ভিতর দিয়া তাঁহার অকুলিগুলি কামিনীকুন্তল দামের ভিতরে চম্পক-কলির মত বিচরণ করিতেছে।

অনেকক্ষণ নিবিষ্ট চিন্তার পর তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ঠিক জানেন, এ গুর্খা নয়, বানর?” তখন সহরে অনেক গুর্খা বাস করিতেছিল। আমি বলিলাম, শপথ করিয়া বলা আমার পক্ষে একটু কঠিন; কারণ, আমি নিজের চক্ষে দেখি নাই; তবে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় বানরই। গুর্খা শব্দের ব্যুৎপত্তি উজ্জল দন্ত কিংবা বাক্ কেহই দেন নাই; কিন্তু ইহাদের ল্যাজ আছে বলিয়া ইতিহাসে কোথাও লেখা নাই। অথচ যে লজ্জাটা এসেছিল, তার ল্যাজের বাড়িটা গিলি দ্বয় অহুতব করিয়াছেন, সুতরাং সে বিষয়ে সন্দেহ অসম্ভব।”

“হঁ, তাই ত; বড়ই যে মুকিল দেখছি!”—আরও কিছু ধ্বপান, আরও কিছু অবাক্ চিন্তা, আরও কিছু মুখ ভঙ্গী, আরও কিছু শ্রুশ্র কণ্ঠস্বর করিয়া সময়েই বলিলেন, “বড়ই যে মুকিল দেখছি। বানর বাহা করিয়াছে তাহাতে দণ্ডবিধির বড় ২ করটা ধারায়ই উহাকে অভিযুক্ত করা যাইতে পারিত; কিন্তু একটা যে মুকিল রয়েছে। দণ্ডবিধি অহুসারে নরিতে নারী আছেন, অর্থাৎ পুরুষ বলিলে মেয়েও বুঝায়, অর্থাৎ যেখানে পুংলিঙ্গ আছে সেখানে স্ত্রীলিঙ্গও আছে, অর্থাৎ, কথাটা বাংলায় ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিতেছি না। দণ্ডবিধির অনেক জায়গায় কেবল পুংলিঙ্গ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু সে অপরাধ যদি স্ত্রীলিঙ্গের কেহ করে, তাহারও ঐ শাস্তি হইবে। সুতরাং নর হইতে নারী পাই; কিন্তু বানর ত পাই না।”

কৃত কর্ম ও লব্ধ জ্ঞানের সংস্কার লোপ পায় না। আমারও অদীত বিভার সংস্কার আগিয়া উঠিল; বলিলাম, কেন,

ডাকুইন যে বলিয়াছেন নর মাজেই বানর বংশজাত, তার কি? আর, নরবানর যে একই সমাজের লোক, রায়ারণেও তার প্রমাণ আছে। পূর্ব পশ্চিমের একমত সাক্ষ্য বেখানে বর্তমান, বানর কিছুতেই সেখানে নরের সহিত সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে পারিবে না। আমাদের সহিত তাদের যে সম্বন্ধ সে ত কেবল দেহের নয়;—আত্মা ও মন, এবং মনের যে সমস্ত সম্পত্তি আছে, সমস্তই ত আমাদের গৈড়ক; আমরা যে কর্ম করিলে শাস্তি পাই, তার প্রযুক্তিও ত আমরা বানরের নিকট হইতেই পাইয়াছি। আমাদের তাতে শাস্তি হইবে, আর বানরের নিকট হইতে আমরা এই প্রযুক্তি পাইয়াছি, যারা মূল, তাদের কিছুই হইবে না, এ কেমন আইন? নরের সঙ্গে নারীর যেমন সম্বন্ধ, নরনারী উভয়েরই বানরের সঙ্গে তার চেয়ে নিকট সম্বন্ধ, নর বলিতে নারীও বুঝিব, অথচ বানর বুঝিব না, এ কেমন বুঝিবার প্রণালী?” এত বড় একটা গভীর দার্শনিক বক্তৃতা বার টাকা মাসিক বেতন দিয়া কলেজে যারা পড়ে তাদের ভাগ্যেও কদাচিৎ জুটে। অনর্গল আমি এই বক্তৃতাটা করিয়া ফেলিলাম দেখিয়া উকীল বহু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

“কিন্তু—কিন্তু—আরও যে একটা কথা আছে;—বানরটার বয়স যে সাত বৎসরের নীচে নয়, তা প্রমাণ করিবার মত কোন ঠিকুজি কিংবা অন্য কোন দলীল পাইবেন কি?”—এই ধানে আমি ঠেকিলাম এবং বানরের বুজির প্রাধান্ত স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম। বানরেরা জন্ম মৃত্যু রেজেষ্টরী করে না, ঠিকুজী কোণী রাখে না, এবং রাখে না বলিয়াই কোন অপরাধের শাস্তি তারা পায় না। ভারতবর্ষের বাহিরে জন্মিলে অপরাধের মাত্রা কম, শাস্তি ও প্রায় হয়ই না; ভারতবর্ষের ভিতরে জন্মিয়াও শাস্তি এড়াইবার নূতন ফন্দি বানরই আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু এই প্রাধান্তের অহুত্ব জোখের মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি আমার এই অপমান ও অপচয়ের কোন প্রতীকার নাই?” “আইনের বর্তমান অবস্থায় ত নয়। তবে, আমার মনে হয় এ বিষয়ে দেশের লোকের চোখ ফুটান দরকার; আইন সভায় এ বিষয়ে একটা প্রস্তাব উপস্থিত করার

আবশ্যকতা আমি উপলব্ধি করিতেছি। মানুষ এত সব আশ্রয়কার উপায় আবিষ্কার করিতেছে আর, বানর হইতে আশ্রয়কা করিবে না, এ কেমন কথা? কিন্তু, ভাল, এতক্ষণ আমরা এই বিষয় নিয়া গবেষণা করিতেছি, একটা সহজ উপায় আমাদের মাথায় খেলে নাই; বানর মারিলে মানুষের শান্তি হয় এমন ত আইনে কোথাও লেখে নাই। বানর কি আপনি কোনরূপে ছুই চার টা মারিয়া ফেলিতে পারেন না? তা হইলে ত এরা ভয়ে আর আসিবে না।’ উকীলের এই সামান্য বৈষয়িক জ্ঞান নাই দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া কহিলাম, “এটাও আপনার জানা নাই যে মানুষের বানর মারিতে পারে না? প্রাচ্যমতে বানর যে দেবাংশে জাত, মানুষের উপাস্য। মনুর মতে ব্রাহ্মণের প্রাণ দণ্ড হইতে পারে না; প্রাচীনদের মতে বানরের ও তাই।” “তা হইলে ত আর উপায় দেখি না। তবে, আপনি এ বিষয়ে অল্পসন্ধান করিয়া যথা সম্ভব তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমাকে দিবেন, একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া দেখিব, কি হয়।”

সেই অবধি আমি বানর তত্ত্বের গভীর আবর্তে ডুবিয়া আছি। প্রথম ২ মনে করিয়াছিলাম, ইহাকে একটা গভীর দার্শনিক তত্ত্ব উন্নীত করিব, সৃষ্টি রহস্যের কুট সত্য ইহা হইতে উদ্ঘাটন করিব, এবং হয় ত বা চিন্তার চোটে বানরের অস্তিত্বটাই একেবারে লোপ করিয়া দিব। ইহাতে তেমন পরিপ্রভের দরকার দেখি নাই এবং খরচও বিশেষ ছিল না—কয়েক সের তামাক ও কয়েক পেয়লা চা খাইতে খাইতে বুকিয়া ফেলিব, এ জগৎ মিথ্যা,—রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, আমি নাই, গিনি নাই, কিছুই নাই;—রজ্জুতে সর্পভ্রম হয়, স্তূতরাং সর্পও নাষ্ট, রজ্জুও নাই;—বানর নাই, তার ধাম্‌চি নাষ্ট; কেবল, এত সব ‘নাই’ একত্র বোগ করিলে যে একটা প্রকাণ্ড আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহাই আছে। তা হইলে বেশ মজা হইত, ক্রতিও রচিত ‘মজা হি বৃদ্ধিদং সর্বং।’ কিন্তু একটা দায়ে পড়িয়া সে দিকে চিন্তার গতি চালিত করিতে পারি নাই। কপি নষ্ট করিতে গিয়া কবি হইবার আকাঙ্ক্ষা আমার নাই; অথচ এরূপ গবেষণায় কবি হইবার সম্ভাবনা সাড়ে বোল আনা। অধিকন্তু দেশ

এখন চিন্তার চেয়ে জ্ঞান চায় বেশী, কাব্যের চেয়ে বস্তুর আদর করে বেশী। তাই আমি প্রকৃতব্ধের পক্ষা অবলম্বন করিয়াছি।

প্রকৃতব্ধে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। আমি যে কত জায়গায় ঘুরিয়াছি, কত নোট লিখিয়াছি, কত পুরাণ সমাদিহুল খনন করিয়াছি, কত সহরের আবর্জনা ঘাটিয়াছি, কত খেজুর বাগান, আমবাগান, কলাবাগান তন্ন ২ করিয়া খুঁজিয়াছি, সে সমস্ত কহিয়া বাহবা নিতে চাই না; ধার করিয়া বা চুরি করিয়া কত বই যে পড়িয়াছি, তাহা বলিয়া নিজের দারিদ্র্য ঘোষণাও করিতে চাই না। লিখিয়া যে কাগজের দাম বাড়াইয়া দিয়াছি, তাহা বলিয়া ও খেতাব বা সম্মানের প্রত্যাশা করি না; কিন্তু যে নিগূঢ় সত্যের সন্ধান পাইয়াছি, তাহাই দেশের লোকের নিকট বলিবার জন্য আমার প্রাণ কাঁদে।

বানরের অস্থি, মজ্জা, মাংস, শিরা এ সমস্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মুগ্ধ; বানরের বুদ্ধিও তাঁরা জানেন। কিন্তু ধর্ম, জাতি ইত্যাদি বিষয় ভারতবাসীর একান্ত নিজস্ব; এ সমস্ত বিষয়ে আমরা যেমন বোঁজ করিতে পারি, অস্ত্রে তেমন পারে না। কেবল অস্থি মজ্জার ঐক্য হইতে সম্বন্ধ নির্ণয় হয় না; হয় না বলিয়াই আমার সর্ব্ব্ব অপরূপ করিয়াও বানর এখনও শান্তি পায় নাই। আমি যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি তাহা দ্বারা নর বানরের সম্বন্ধের নৈকট্য আরও পরিষ্কৃত হইবে। সুধীগণ একটু অবধান করিলেই পরিপ্রভ সফল জ্ঞান করিব।

বানর বৃন্দাবনের গৌরব কি বাংলার গৌরব কিংবা কাশীর গৌরব, সে বিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়। বৃন্দাবনে বানর মারিলে, বৈষ্ণবেরা ফাঁসি দিতে চায়; বাংলার ফাঁসির ব্যবস্থা কোথাও শুনি নাই, কিন্তু বাংলায়ও বানর-হত্যা প্রায়শ্চিত্ত। বৃন্দাবন ও বাংলার চেয়ে পুণ্যস্থান পৃথিবীতে কোথাও আছে, একথা হেরোডোটাস্ কোথাও লিখেন নাই; স্তূতরাং প্রমাণিত হইল—প্রের্ত নর মাজেই বানরের পূজা করিয়া থাকে। আর, ফ্যান্ ফিন্ সিরাং এর ভ্রমশব্দভাষ্য হইতে জানা যায় যে আর্ধ্যবংশীয়েরা পিতৃপুরুষের পূজা করিয়া থাকেন; স্তূতরাং বানর পূজার অর্থ পিতৃ তর্পণ।

আর, বানর যে আর্ঘ্যবৎশের শুড়া তার আর এক বিশেষ প্রমাণ এই যে বানরদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই। কোন কোন দেশবাসীর মধ্যে দেখা যায়, কুকুর তাদের অপত্যস্নেহের অনেকটার অধিকারী ; বিশেষতঃ গ্রিনল্যান্ডের একখানা নুতন আবিষ্কৃত, অপ্রকাশিত হস্তলিখিত ইতিহাস হইতে পাওয়া যায় যে তাহাদের সহিত কুকুর রক্তের সম্বন্ধ আছে ; সুতরাং কুকুর স্নেহে। বানর কুকুরী বিবাহ করে না, সুতরাং বানর আর্ঘ্য।

ম্লোকের নম্বর দেওয়া অনাবশ্যক, যার খেয়াল হয়, খুঁজিয়া নিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ডে পাওয়া যায় যে রাম যখন ধর্মপ্রচার করিতে দক্ষিণে গিয়াছিলেন, তখন বানরেরা সর্বপ্রথম বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে। এবং বালীর কনিষ্ঠ সহোদর, কিস্কিন্ধ্যার পঞ্চম বানরপতি, তারার দ্বিতীয় পতি, রামের দ্বিতীয় বন্ধু, সুগ্রীব বানরদের প্রথম পোপ হন। ইহার পূর্বে বানরদের ধর্ম কি ছিল, সে বিষয়ে অবিসংবাদিত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কাহারও মতে ইহারা হর্য্যোপাসক ছিল, কারণ, এখনও দেখা যায়, হর্য্য উঠিবার আগেই বানরেরা শয্যাভ্যাগ করিয়া থাকে ; আবার, কাহারও মতে ইহারা বনম্পতির উপাসনা করিত, কারণ, অমরসিংহের মতে, ইহাদের অস্ত্র নাম শাখামৃগ ; কিন্তু এ উভয়ের চেয়ে সমীচীন মত এই যে, ইহারা রক্তার উপাসনা করিত, কারণ ইহাদের পরবংশীয়দের সাহিত্যে ‘রক্তোরু’ একটি প্রশংসাবাচক বিশেষণ ;— স্বর্গে রক্তার প্রতিষ্ঠা ইহারাই করিয়াছিল বলিয়া প্রতিপত্তি আছে।

কিছুকাল পরে, শাক্যমুনির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বানরদের কেহ কেহ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল ; তাহার আংশিক প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় ;—ইহাদের সত্য আছে, অর্থাৎ ইহারা দলে দলে বিচরণ করে। এবং জৈন ধর্মের মধ্যাহ্ন-কিরণ যখন চারিদিকে ছড়াইতে থাকে, তখন ইহাদেরও মতের কিছু কিছু পরিবর্তন হয় ;—সেই অবধি ইহারা দিগম্বর। জিন দত্ত হরির গ্রন্থেও দেখা যায়,—‘খেতাঘরাঃ কমাশীলাঃ নিঃসঙ্গাঃ জৈন সাধবঃ’; এই একটি ম্লোকার্দ্ধ আছে ; ইহার কচিং

পাঠান্তর পাওয়া যায়,—‘দিগম্বরাঃ কমাশীলাঃ বানরা জৈনসাধবঃ।’ এই পাঠান্তর হইতে প্রমাণিত হয় যে বানরেরাই জৈনদের মধ্যে সাধু ছিল।

বানরদের ধর্মমতের এই পরিবর্তন কিছু দ্বারী হয় নাই ; মূলতঃ ইহারা বৈষ্ণবই থাকিয়া যায়, এখনও ইহারা গায়ই নিরামিবাশী, সুতরাং বৈষ্ণব। কিন্তু খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রভাবের পর হইতে ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, এমন প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার এক বন্ধু স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে ইহারা হংস ডিম্ব কেবল স্পর্শ করে এমন নহে, তাহা ভাঙ্গিয়াও ফেলে ; কেবল তাও নয়, ইহারা ভ্রাণও লয়। ‘ব্রাণেনার্ক ভোজনং’—সুতরাং অকাটা প্রমাণ পাওয়া গেল, বানরদের কেহ কেহ আধখান ডিম খায়। সেখানে স্পর্শে জাতিভ্রংশ হয়, সেখানে আধখান খাওয়ার খ্রীষ্টানত্ব ভিন্ন আর কি বুঝাইতে পারে ? ইহারা হংসের পক্ষীর ডিম্ব ভক্ষণ করে কি না, আমার বন্ধু সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে রাজী নন ;—তাঁহাকে একথা জিজ্ঞাসাও করা যায় না, কারণ, আইনের একটা ধারায় বলে যে, সাক্ষীকে এমন প্রশ্ন করা যায় না, যাহাতে তাহার স্মৃতিভ্রান্তির উপর কলঙ্ক আসিতে পারে।

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বানরের দেহতত্ত্ব যাত্র পর্য্যালোচনা করিয়াছেন ; বানরের জাতি ও ধর্মের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আমরা বানর-তত্ত্ব সমাপ্ত করিবার সুযোগ দেখাইয়া দিলাম। এই সমস্ত দ্বারাই নরের সহিত বানরের সাম্য প্রদর্শিত হইতেছে। কেবল একটি বিষয়ে ‘ইউরোপীয়দের সহিত আমার মতান্তর ঘটিয়াছে ;—সেটা হইতেছে, বানরের ল্যাজ সম্বন্ধে। ওঁরা বলেন, মাছি তাড়াইবার জন্য ল্যাজ। কিন্তু অতি মৌলিক ও প্রামাণ্য গ্রন্থকার কৃষ্ণিবাস লিখিয়াছেন ‘নিজ মূর্তি ধরে হস্ত প্রাচীর উপরে ;’—প্রাচীর উপরে হস্তমান নিজমূর্তি ধরে,—কি প্রকারে ? না, ল্যাজের উপর দাঁড়াইয়া। প্রাচীর উপরে ল্যাজ কুণ্ডলীকৃত করিয়া দাঁড়াইলেই সকলে তাহাকে দেখিতে পায়। সুতরাং আমার মতে ল্যাজের সার্থকতা নিজমূর্তি ধরিবার বেলায়। আর একটি বিশেষ প্রমাণ আমার মতের পোষকতা করে ;—আমরা নরেরাও

ল্যাজের উপর ভর না দিয়া ভাল করিয়া দাঁড়াইতে পারি না,—নিজের মূর্তি দেখাইতে পারি না। আমাদের বেলায় ল্যাজ বিবিধ, যথা, জাতি, বংশ, খেতাব ইত্যাদি। নামের পিছনে যাহার ল্যাজ যত বড়, সে তত বড় হুজুমান। আর এই যে আমি অল্প সব কাজ ফেলিয়া বানর তব্বের অহুসন্ধান করিতেছি, সেও ত একটা ল্যাজের জন্ত। আমাকে যদি কোন সুধীমণ্ডলী তাঁহাদের পরিষদের সভ্য করিয়া নেন, তবেই আমার ভর দিয়া নিজমূর্তি ধরিবার মত একটা ল্যাজ হইবে!

তবে, নিজাম ধর্ম আচরণ করাই আমার গুরু উপদেশ। আমার কামনা থাকে কার্যের পিছনে অর্থাৎ মূলে, সামনে অর্থাৎ লোক-বুদ্ধির-গোচরে নয়। আমি যে সত্যের আহ্বানে এত পরিশ্রম করিয়াছি, এত স্বার্থ-ত্যাগ করিয়াছি, আজ সাধারণের উপকারার্থ নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে তাহা লোকে প্রচার করিলাম। নর ও বানরে কোন প্রভেদ নাই—এই আমার চরম সিদ্ধান্ত। আশা রহিল, অদূর ভবিষ্যতে বানর আইনের আমলে আসিবে, নর বলিলে বানর বানরীকেও বুঝাইবে। আমার বিনীত নিবেদন, ভবিষ্যৎ বিচারকেরা যেন অল্পগ্রহ করিয়া মনে রাখেন যে আমিই এই তব্বের প্রথম আবিস্কর্তা; আর, আমার মোকদ্দমাটা যেন তামাদি দোষে বারিত না হয়।

ঐউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

রহস্য-ভেদ।

(গল্প)

(১)

সিমনের না ছিল জামা জামি, না ছিল নিজের থাকবার একখানি ঘর। সে থাকত এক কুবকের বাড়ীতে। জাতে ছিল মুচি। জুতা তৈয়ার ও মেরামত করিয়া বা' তা'র আর হইত, তা'তে কোন মতে পরিবারের খরচ চলিয়া বাইত। সেবার যেমন রুটির দাম বাড়িল, মজুরীও

ভেতমনি সম্ভা হইল। এই দুই কারণে তাহার অতি কষ্টে দিন বাইতে লাগিল। শীত ও পড়িল বেজার! ওদের স্বামী-স্ত্রী দুই জনের মধ্যে একটা মাত্র পশমি জামা ছিল। তা'ও জীর্ণ হইয়া স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। সিমন্ মনে করিল, এবার ভেড়ার ছালের একটা কুর্তী কিনিতে হইবে। শীতের আগে কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল আর পাড়ার কয়েকজন কুবকের নিকট কিছু পাওনা ও ছিল; এতে একটা ভেড়ার ছালের কুর্তী কোন রকমে হয়।

হাতে যা' ছিল তা'ই নিয়া একদিন সিমন্ তাগাদায় বাহির হইল। পথমে এক কুবকের বাড়ীতে গেল, সে ঘরে নাই। তাহার স্ত্রী বলিল—“আগামী সপ্তাহে আমার স্বামীকে পাঠাইয়া দেনা চুকাইয়া দিব।” দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বাড়ীতে পাইল কিন্তু সে শপথ করিয়া কহিল—তাহার হাত শূন্য। সে কেবল জুতা মেরামতের জন্ত কুড়ি ‘কপেক’* দিল। তখন সিমন্ মনে ভাবিল জামা ধারেই কিনিব। কিন্তু দোকানদার ধারে জামা দিল না।

সিমন্ মনে মনে অভিশয় ক্ষুদ্র ও দুঃখিত হইল। খুচরা যা কিছু পাইয়াছিল, তা দিয়া সে মদ খাইয়া ফেলিল। তারপর এক হাতে এক জোরা বুট ঝুলাইয়া আর একহাতে লাঠি দিয়া রাস্তার জমাট বরকের টুকরা গুলি টুকতে টুকতে বাড়ীর দিকে চলিল। মনে ভাবিল, “বাঃ শরীরটা ত বেশ গরম হইয়াছে, আর আমার দরকার কি? আর কিসের চিন্তা? জামা কিনবই না। তবে ঘরে গেলে বুড়ী খুব চটবে। বলবে কিনা, তুমি ওদের জন্ত কাজ কর আর ওরা তোমার মজুরী না দিয়া নাকে ধরিয়া ঘুরায়।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মুচি বাড়ীর দিকে চলিল।

কতদূর গিয়া পথের ধারে একটা গিরজার কাছে দপ্ দপে সাদা একটা কি তার চখে পড়িল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। সিমন্ খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল, কিন্তু বুঝিতে পারিল না। “এমন সাদা পাথর এখানে থাকবার ত কোন কথা নাই! তবে কি এটা একটা গরু! তা'ও নয়। মাঝবের মাথার মত যেন দেখা

* কুবকের দুহা, এক কপেক্ প্রায় এক পয়সা।

যায় ! মানুষ এ সময়ে এখানে আসিবে কেন ?” সে আরও নিকটে গিয়া দেখিল, সত্যিই একটা মানুষ বসিয়া আছে। লোকটা উলঙ্গ ! গিরজার প্রাচীরে হেলান দিয়া আছে। জীবিত কি মৃত বুঝিবার সাধ্য নাই। সিমন্ ভাবিল বোধ হয় লোকটাকে খুন করিয়া উহার যথা-সর্বস্ব কেহ আত্মসাৎ করিয়াছে। এখানে থাকিয়া প্রয়োজন নাই, কোন্ বিপদে পড়ি। সে গিরজাটা ছাড়াইয়া বাইবার জন্য তাড়াতাড়ি হাটিয়া চলিল। কতদূর গিয়া আবার পিছনে ফিরিল। সিমনের বোধ হইল ঐ লোকটা যেন তাহার দিকেই তাকাইয়া আছে। তখন তাহার মনে ভয় হইল। এই লোকটা যদি গলা চাপিয়া ধরে তবেই ত কর্তব্য শেষ। সে খুব দ্রুতবেগে ছুটিল। যখন গিরজা হইতে কিছু দূরে আসিল তখন তাহার হৃদয় মধ্যে কে যেন তাহাকে বলিল—“সিমন্ তোমার সম্মুখে একটা বিপদগ্রস্ত লোক যন্ত্রণার মারা যায়, আর তুমি অনায়াসে তাহাকে কেলিয়া যাইতেছ ? তুমি কি বড় ধনী হইয়াছ যে তোমার ধনরত্ন এ ব্যক্তি কাড়িয়া লইবে আশঙ্কায় তুমি পালাইতেছ ? ফির, সিমন্ ফির।

(২)

সিমন্ সেই লোকটার নিকটে গেল। তাহার শরীর খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, গায় কোন জখম নাই। কিন্তু শীতে ও ভয়ে সে মৃতপ্রায় হইয়াছে। সিমন্ নিকটে গেলে সে চোক্ ডুলিয়া চাহিল। যেন সে সহসা ঘুম হইতে জাগিয়াছে।

লোকটার করুণ দৃষ্টিতে সিমনের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। সে হতবৃত্তিত জুতা জোড়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের জামাটা খুলিল এবং অপরিচিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি হইয়াছে বলিতে পার ?” যখন কোনই উত্তর পাইলনা, তখন বলিল—“আচ্ছা থাক্। এই জামাটা তোমার গায় দাও।” সিমন্ তাহাকে দুই হাত ধরিয়া তুলিল। লোকটা যুবক, বেশ সুন্দর শরীরের পঠন; মুখখানি অতিশয় কোমলতা মাখা। সিমন্ জামাটা তাহার গায় কেলিয়া দিল কিন্তু তবু সে পরিতে পারিলনা। তখন সিমন্ই পরাইয়া দিল। সিমন্ নিজের মাথার টুপিটা ও তাহার মাথায় দিবে বলিয়া খুলিয়াছিল তারপর

ভাবিল যুবকের মাথায় প্রচুর লম্বা চুল আছে কিন্তু তাহার মাথা কেশশূন্য—শীতও বেশ পড়িয়াছে; তাই টুপিটা আবার নিজেই পরিল। কিন্তু বুট জোড়া খুলিয়া যুবককে পরাইয়া দিল। এবং সেই অপরিচিত ব্যক্তিকে কহিল—

“ভাই, এখন চল। শীতই তুমি সুস্থ হইতে পারিবে। হাটিয়া যাইতে পারবে কি ?” যুবকটা উঠিল। কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারিল না।

“উত্তর দাও না কেন ? এই খোলা যায়গায় এই শীতের রাত্রি কাটান অসম্ভব। তোমাকে কোন স্থানে আশ্রয় নিতেই হইবে। এই নেও, আমার লাঠিতে ভর করিয়া কোন রকমে চল।”

যুবক সিমনের সহিত অনায়াসে হাটিয়া চলিল।

সিমন্ জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই, তুমি কোথা হইতে এখানে আসিলে ?”

“আমি এসেশের লোক নই।”

“তাইত, এখানের অধিকাংশ লোকই আমার পরিচিত। আচ্ছা, কি করিয়া তুমি গিরজার কাছে আসিলে ?

“এই কথা আমি বলিব না।”

“কেহ কি তোমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছে ?”

“না, ভাই ভগবানই আমাকে শান্তি দিয়াছেন।”

“ভগবানই সকলের কর্তা তাতে আর ভুল কি ? তুমি কোথায় যাইবে ?”

“আমার পক্ষে সকল স্থানই সমান।”

সিমন্ অতিশয় বিস্মিত হইল। লোকটা চেহারা যেন বেশ ভাল বলিয়াই বোধ হয়, কথাবার্তাও বেশ কোমল, তবে এমন ভাবে সে আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছে কেন ? “থাক্, মানুষের অজানা কত বিষয়ই আছে।”

সিমন্ বলিল—“এস ভাই, আমার ঘরে, একটু বিশ্রাম করিয়া যাও।”

উভয়ে পথ চলিল। তখন প্রবল ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। সিমন্ অনাবৃত দেহে শীতে কাঁপিতে ও হাঁচিতে লাগিল। সে মনে ভাবিল “যেবের চামড়ার গরম কুর্ভা কিনিব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম, যে জামাটা ছিল সেইটাও গেল; তার উপর একটা উলঙ্গ অপরিচিত লোককে নিয়া ঘরে ফিরিতেছি। মেট্রিনা আজ আমাকে

যোগ্য পুরস্কারই দিবে।” যেটিনা সিমনের পত্নী।

যেটিনার কথা মনে হইতেই তাহার মাথা ঘুরিল। কিন্তু যখন অসহায় বিপন্ন ব্যক্তির মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল এবং কিরূপ করুণভাবে সে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল অরণ হইল, তখন হৃদয়ে আবার সাহস আসিল।

(৩)

যেটিনা স্বামীর জন্ত খাবার প্রস্তুত করিয়া প্রতি মুহূর্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনেকটা সময় উত্তীর্ণ হইল, তবু সিমন্ প্রত্যাগমন করিল না। তখন যেটিনা স্বামীর একটা জীর্ণ জামায় ‘তালি’ দিতে বসিয়া গেল। সেলাই দিতে দিতে তাহার মনে হইতছিল কেবল সিমনের কথা। “সিমন্ বুড়া মানুষ। তাহাতে সে অতিশয় সরল। দোকানদার ত তাহাকে ঠকাইয়া দিবে না? কীকি কাহাকে বলে সিমন্ তাহা জানে না। এক জন ছেলে মানুষও ইচ্ছা করিলে তাহাকে ঠকাইতে পারে। আটটা রোবল * তাহার সঙ্গে। এতে একটা চলন সহি জামা হইতে পারে। এখনও তার না আসবার কারণ কি? পথ হারাইয়া যাওয়াও বিচিত্র নয়।”

যেটিনা যখন ঐরূপ ভাবিতেছিল, তখন সিঁড়িতে পদধ্বনি শ্রুত হইল। সে তখন হুঁচটী জামায় গাণিয়া রাখিয়া দরজার নিকট গেল। গিয়া দেখিল সিমন্ ও একজন অপরিচিত ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিতেছে। সিমনের গায় জামা নাই। কুর্ভা ও কিনিয়া আনে নাই! সিঁদ্রন নীরব। যেটিনা লক্ষণ দেখিয়া অসুস্থমান করিল তাহার স্বামী সমস্ত অর্থ মদ খাইয়া উড়াইয়া আসিয়াছে। একটা মাতালকে আবার সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিয়াছে। আগন্তুককে মাতাল বলিয়া সম্বোধন করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তাহার মাথায় টুপি নাই, গায় যে জামা তাহাও সিমনের; সে চিত্রাপ্রিতের জায় নীরবে একস্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যেন ভয়ে আড়ষ্ট। লোকটা ভাল হইলে একরূপ শব্দিত হইবার কথা কি? কোথায় যেটিনার আপাদ মস্তক অলিতেছিল। সে রাগে গড়গড় করিতে করিতে উন্মেষের নিকট গিয়া বসিল এবং সেখান হইতে উহার কি করে তৎপ্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

* এক রোবল এক টাকার কিছু বেশী।

সিমন্ নিরুদ্বেগ চিত্তে একখানি বেঞ্চের উপর বসিল, যেন কিছুই হয় নাই। তারপর যেটিনাকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“আমাদের খাবার দাও।” যেটিনা হুকুম শুনিয়া কোণে অধীর হইল। সে একবার স্বামীর প্রতি এবং একবার আগন্তকের প্রতি ভীত কটাক করিয়া সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপার খানা বুঝিতে সিমনের অধিক সময় লাগিল না। কিন্তু তবুও সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই একরূপ ভান করিল। যুবকের হাত ধরিয়া কহিল—“এই খানে তাই বস, এখন কিছু খেতে হবে। ওগো, আমাদের খাবার দাও।”

যেটিনার কোণে ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিল। সে কহিল “ভূমিত মদই খাইয়াছ আর খাবে কি? গেল জামা কিনিতে গায়ের পুরাণ জামাটাও খোয়াইয়া আসিলে, তারপর সঙ্গে করে আনিলে এক উলঙ্গ বদ্যাইসকে। একজোড়া মাতালের উপযোগী খাওয়া আনি প্রস্তুত করি নাই।”

যেটিনা ভূমি অকারণ গালাগালি করিতেছে। এ কিরূপ লোক আগে জানিয়া পরে তোমার বলা উচিত ছিল।”

“ভূমিই আগে বল, রোবল্ গুলি কি করিয়াছ।”

সিমন্ রোবল্ গুলি খুলিয়া জীর সম্মুখে রাখিল। এই তোমার রোবল্ নেও। কাহারও নিকট হইতে পাওনা আদায় করিতে পারি নাই।”

যেটিনা বুঝিল, সিমন্ তাহার জন্ত জামা আনে নাই। অধিকন্তু পুরাতন জামাটা এক মাতালকে দিয়া আগ্রহ করিয়া তাহাকে আবার বাড়ী আনিয়াছে। যেটিনা রোবল্ গুলি ক্ষিপ্ৰ হস্তে ভুলিয়া লইয়া উগ্র স্বরে কহিল—“আমার নিকট ভূমি খাবার টাবার কিছু পাবে না। রান্ধা খেতে ভূমি খুজে খুজে সব মাতাল ঘরে আন।”

“যেটিনা, তোমার মুখ বন্ধ কর।”

“মাতালের নিকট আবার উপদেশ নিব। এইজন্যই তোমার সহিত বিবাহে প্রথম হইতেই আমার আপত্তি ছিল। আমার মা যত জামা জ্যাকেট দিয়াছিলেন, সব ভূমি মদ খাইয়া উড়াইয়াছ। জামা কিনিতে গেলে, হাতে বা ছিল স্বড়ীর দোকানে রাখিয়া আসিলে।”

আগন্তক ব্যক্তিকে কিরূপ বিপন্ন অবস্থায় পাইয়া গৃহে আনিয়াছে এবং সে যে অতি সামান্য অর্থই মদ খাইয়া এষ্ট করিয়াছে ইত্যাদি কথা সিমন্ খুলিয়া বলিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু মেট্রিনা তাহাকে সে সুরোগ দিতেছিল না। মেট্রিনা দশ বছরের পুরাণ কথা তুলিয়া স্বামীর উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। এখানেই ব্যাপার শেষ হইল না। সিমন্ মেট্রিনার একটা জামা গায় দিয়াছিল, মেট্রিনা সেইটা কাড়িয়া লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিল।

(৪)

মেট্রিনা ঐ আগন্তক যুবকটির কথা মনে মনে ভাবিতেছিল আর তাহার অন্তরে প্রবল ক্রোধের বহ্নি প্রধুমিত হইতেছিল। সে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—
“যদি এ ভাল লোকই হবে তবে আর সে এমন লাংটা থাক্ত না। অন্ততঃ গায় একটা জামা থাক্ত। ভিতরে কোন গুপ্ত রহস্ত আছে, নতুবা তুমি অবশ্যই সব কথা খুলিয়া বলিতে।”

“তবে বলি শুন—আমি যখন সন্ধ্যার সময় গিরজার কাছ দিয়া আসি, তখন এই লোকটা উলঙ্গ অবস্থায় নীচে কাঁপিতেছে দেখিলাম। আমি কি তাকে এরূপ অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে পারি? ভগবান্ আমাকে সেখানে না নিলে তাহার নিশ্চয় মৃত্যু হইত। আমি তাহাকে তুলিয়া আমার গায়ের জামাটা পরাইয়া দিলাম। তারপর বাড়ী নিয়া আসিয়াছি। এখন ত জান্লে, তবে একটু স্থির হও। অকারণ কাহাকেও গালি দেওয়া দোষ। আমাদেরও একদিন মরুতে হবে।”

মেট্রিনা গালি দিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু অপরিচিত যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নীরব হইল। যুবক প্রস্তর মূর্তির জায় নিশ্চল, একখানি বেঞ্চের কোণে উপবিষ্ট, তাহার বাহ্যিক উন্নত ভক্ত, মস্তক বক্রে আনত, নয়নযুগল মুদ্রিত, বদন মণ্ডল বেদনা ব্যঞ্জক।

‘মেট্রিনা, এক বিন্দু দয়াও তোমার প্রাণে ঈশ্বর দেন নাই?’

মেট্রিনা আবার যুবকের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল,

এবার যেন মুহূর্তের মধ্যে তাহার শুষ্ক হৃদয়ে করুণার উৎস প্রবাহিত হইল। সে উঠিয়া উম্মুনের নিকট গেল এবং তাড়াতাড়ি কিছু খাদ্য প্রস্তুত করিয়া আনিল। যে কয়েকখানা রুটির টুকরা ছিল, সকলই টেবিলের উপর আনিয়া রাখিল, একটা পাত্রে কিছু মদও ঢালিল। তার পর একখানি ছুরী ও দুইটা চামচে যথাস্থানে স্থাপন করিয়া মেট্রিনা যুবককে কহিল—

“আপনি কিছু খান্।”

সিমন্ আগন্তককে ডাকিল—এস, কাছে এসে বস।

উভয়ে আহার করিতে আরম্ভ করিল। মেট্রিনা টেবিলের এক কোণে বসিয়া নিবিষ্টভাবে যুবককে লক্ষ্য করিতেছিল। আগন্তকের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাহার প্রাণে তখন যথার্থই দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল। হৃদয়ে যেন সে কি একটা অজানা আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল। যুবকও তখন বেশ প্রসন্ন হইল, তাহার বদন মণ্ডল হইতে যিবাদ কালিমা দূরীভূত হইল। সে নয়নযুগল তুলিয়া একবার মেট্রিনার মুখপানে চাহিল; তাহার অধর প্রান্তে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

আহার শেষ হইলে মেট্রিনা তাড়াতাড়ি পাত্রাদি পরিষ্কার করিয়া যুবকের নিকট আসিয়া বসিল এবং কোতুলগোদীপু চিন্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“আপনি কোথা হইতে আসিলেন?”

“আমি এ জায়গার লোক নই।”

“তবে এ পথে কোথায় যাইতেছিলেন?”

। “আমি বলিতে পারি না।”

“আপনি কি দস্যুর হাতে পড়িয়াছিলেন?”

“ঈশ্বরই আমার শান্তি দিয়াছেন।”

“এইরূপ উলঙ্গ অবস্থায়ই আপনি পথের ধারে পড়িয়াছিলেন?”

“হাঁ, হিমে আমার রক্ত জমিয়া যাইতেছিল, সিমন্ আমাকে ঐ অবস্থায় পাইয়া নিজের গায়ের জামাটা খুলিয়া দিল, আর দয়া করিয়া বাড়ী নিয়া আসিল। বাড়ী আসিলে আপনিও কত যত্ন করিয়া আমাকে ধোয়াইয়াছেন। ভগবান্ আপনার দয়ার পুরস্কার দিবেন।”

মেট্রিনা উঠিয়া আলনা হইতে তাহার স্বামীর
রিপু করা জামাটা আনিয়া যুবককে দিল, তারপর খুজিয়া
এক জোড়া মোজাও আনিয়া হাজির করিল ।

“এই জামা ও মোজা পরিয়া এখন আপনি ঘুমান ।
এই বেঞ্চের উপরে অথবা ‘টোভের’ নিকটে যেখানে ইচ্ছা
আপনি শুইতে পারেন ।”

যুবক জামা ও মোজা পরিয়া বেঞ্চের উপর শয়ন
করিল । মেট্রিনা প্রদীপটা নিবাইয়া নিজ কক্ষে গমন
করিল । অনেককণ পর্যন্ত তাহার নিদ্রা হইল না ।
অপরিচিত যুবকের কথা তাহার বারংবার স্মরণ হইতে
লাগিল । যুবক রুটির টুকরাগুলি সব খাইয়া ফেলিয়াছে,
কালের জন্ত আর কিছুই নাই । তারপর এক জোড়া
মোজা ও একটা সার্ট তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ! মেট্রিনা
এই সকল কথা ভাবিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইল । তখন যুবকের
স্বর্ণীয় হাসিটুক তাহার মনে পড়িল । কঠিন হৃদয়
যেন আবার দয়ার সিক্ত হইল ।

মেট্রিনা ডাকিল—“সিমন্” !

‘কেন ?’

“আমাদের রুটি একবারে ফুরাইয়া গিয়াছে । রুটি
আর তৈয়ারও করি নাই । কালের উপায় কি ? আমা-
দের প্রতিবেশিনী ‘মেলিনার’ নিকট হইতে রুটি ধার
করিতে হইবে ।”

“বেশ ত, তবে আর চিন্তা কি ?”

মেট্রিনা কিছুকণ নীরবে থাকিয়া আবার বলিল—
“লোকটি ভাল বলিয়াই বোধ হয়, তবে কি জন্ত সে আত্ম
গোপন করিতেছে ?”

“বোধ হয় কোন উদ্দেশ্য আছে ।”

“কি উদ্দেশ্য হইতে পারে ?”

“ধাক এখন ।”

“আমাদের বাহা ছিল আমণ্ডা ত দিয়াছি । কিন্তু
আমাদিগকে কেহ কিছু দেয় না কেন ?”

সিমন্ এই প্রশ্নের কোন উত্তর পাইতেছিল না । সে
বলিল—“এখন চুপ কর ।” সিমন্ নিদ্রা গেল ।

(৫)

সকাল বেলা সিমন্ ঘুম হইতে উঠিল । ছেলেনিলে

জাগিবার পূর্বেই মেট্রিনা প্রতিবেশীদিগের বাড়ীতে রুটি
ধার করিবার জন্ত গেল । আগন্তুকটা পুরাতন মোজা ও
জামা পরিয়া ‘বেঞ্চের’ উপর উপবিষ্ট হইল । যুবকের দুটি
উর্দ্ধদিকে । তাহার বদন-মণ্ডল প্রভাতে অধিকতর প্রফুল্ল
ও উজ্জলতর বোধ হইতে লাগিল ।

সিমন্ বলিল—“দেখ ভাই, ক্ষুধা দূর করিবার জন্ত
খাত্তের প্রয়োজন এবং শরীরের আবরণের জন্ত বস্ত্রেরও
আবশ্যক । না খাইয়া কেহ বাঁচিতে পারে না । তুমি
কি কাজ জান ?”

“আমি কোন কাজই জানি না ।”

সিমন্ কথা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল । কহিল—
“ইচ্ছা থাকিলে মানুষ যে কোন কাজ শিখিতে পারে ।”

“সকলেই কাজ করে, আমিও করিব ।”

“তোমার নাম কি ?”

“মাইকেল ।”

“আচ্ছা, মাইকেল, তুমি ও নিজের কথা কিছুই
বলিবে না । সে যাক । কিন্তু তোমার খাওয়ার আবশ্যক
হইবে ত ? আমার কথা মত কাজ কর, আমি তোমাকে
খাইতে দিব ।”

“বেশ কথা, কি কাজ করিতে হইবে বল, আমি
শিখিব ।”

কিছুপে স্ত্রীতা কাটিতে হয়, চামরা কাটিয়া টুকরাগুলি
সেলাই দিতে হয় এবং উহাদিগকে চাপা দিয়া মোজা
করিতে হয় ইত্যাদি প্রাথমিক শিক্ষা মাইকেল সিমনের
নিকট অতি সহজেই আয়ত্ত করিল । তারপর বাহা
সিমন্ দেখাইল সকলই যুবক অতি সহজে অভ্যাস করিয়া
লইল । তিন দিন পর মাইকেল এমন নিপুণ হইল যে
লোকে কাজ দেখিয়া বুকিত সে আজীবন এই ব্যবসাই
করিতেছে । তাহার কাজে কোন দিন ভুল হইত না ।
সে অকারণ একটা কথাও বলিত না ; কখনও রাত্তার
বাহির হইত না । সে হাস্ত করিত না, কাহাকে ব্যঙ্গও
করিত না !

(৬)

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘাইতে লাগিল ।
মাইকেল সিমনের বাড়ীতেই আছে । ব্যবসায় তাহার

বেশ বশঃ হইল। সকলই বলিতে লাগিল মাইকেলের মত এমন সুন্দর ও ‘মজবুৎ’ জুতা আর কেহ তৈয়ার করিতে পারেনা। সিমন্নের ‘খরিকদার’ দিন দিনই বাড়িতে লাগিল।

শীতকালে একদিন সিমন্ ও মাইকেল কাজ করিতেছে, এমন সময় একটা প্রকাণ্ড গাড়ী আসিয়া কুটিরের দ্বারে থামিল। একটা বালক গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল, গরম ‘ওভারকোট’ আবৃত একজন ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামিয়া সিমন্নের গৃহে প্রবেশ করিল। লোকটা কিছু অসাধারণ। তাহার উন্নত মস্তক কুটিরের প্রায় ছাত স্পর্শ করিল, বিরাট বপু গৃহের প্রায় এক চতুর্থাংশ অধিকার করিয়া লইল। সিমন্ এই বৃষক্ক অতিকায় ব্যক্তিকে নিজ গৃহে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। এই শ্রেণীর লোক পূর্বে কখনও তাহার কুটিরে পদার্পণ করে নাই। সে আনত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। ভদ্রলোকটা বেঞ্চে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দোকানের বালক কে?”

সিমন্ অগ্রসর হইয়া কহিল—“আমি, হজুর।”

লোকটা সঙ্গীয় বালককে ডাকিয়া কহিল—“ফেড্‌কা, চামড়াগুলি এখানে আন।”

বালকটা চামড়ার বস্তাটা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল।

“খোল”; বালক খুলিল।

“এই চামড়া দেখ্‌ছ ত?”

“হাঁ। হজুর।”

“এইগুলি কেমন বল্‌তে পার?”

সিমন্ একটা চামড়া হাতে স্পর্শ করিয়া কহিল—
“বেশ ভাল।”

“ভাল। মুখ! জীবনে তুমি কখন এরূপ চামড়া দেখে নাই। এ আমি জন্মানী হইতে কুড়ি ববল্‌ দিয়া কিনিয়াছি।”

সিমন্ অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“এই জিনিষ আমার কোথায় দেখিব?”

“ঠিক কথা; এই চামড়া দিয়া আমার এক জোড়া ‘বুট’ তৈয়ার করিয়া দিতে পারবে?”

“পারি হজুর।”

“পার? সত্যি পার? ভাল করিয়া বুঝিয়া বল। চামড়াটা দেখ্‌ছ ত? আমার জুতা এক বছর টেকা চাই। চামড়া কোঁকড়াইতে পারিবেনা, পঁচবেও না। বুকে শুনে চামড়া কাটবে। আমি আগেই সাবধান করিয়া দিতেছি। যদি জুতা এক বছরের আগে ছিড়িয়া যায়, কি চামড়া কোঁকড়ায় তাহা হইলে তোমাকে জেলে দিব। তা’ না হইলে তোমাকে দশ ববল্‌ মজুরী দিব।”

সিমন্ ভীত হইল। সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া মাইকেলের মুখের দিকে তাকাইল—“কি বল তাই?”

মাইকেল সাহস দিয়া কহিল—“কাজটা কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়।”

সিমন্ স্বীকার করিল। ভদ্রলোক তাহার সঙ্গীয় বালকটাকে ডাকিয়া বঁা’পা’র জুতাটা খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। তারপর পা টা উচু করিয়া ধরিয়া মাপ লইতে কহিলেন। সিমন্ হুই টুকরা কাগজ সিলাই করিয়া বসিল, হাটু গাড়িয়া বসিল; ময়লা লাগিয়া পাছে ভদ্র লোকের মোজা নষ্ট হয় এই ভয়ে হাত দুইটা কাপড়ে ভাল করিয়া মুছিল। তারপর স্নানরূপে মাপ লইল।

ততক্ষণ ভদ্র লোকটা কুটিরের ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, সহসা মাইকেলকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই লোকটা কে?”

সিমন্ কহিল—“আমার সহকারী; এ ব্যক্তিই জুতা সেলাই করিবে।”

ভদ্র লোকটা মাইকেলকে কহিল—“দেখ বাপু, জুতা জোড়টা একটু সাবধানে সিলাই করিও এক বছর টেকা চাই।”

সিমন্ মাইকেলের দিকে তাকাইল। তাহার চক্ষু ভদ্র লোকটার উপরে নহে। সে আগন্তকের পশ্চাতে গৃহকোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মস্ত মুখের ভায় পাড়াইয়া আছে। তাহার মুখ উজ্জল, অধরে হাসির রেখা। ভদ্রলোকটা তাহাকে তদবহার দেখিয়া একটু ক্রুদ্ধ হইল এবং ক্রুদ্ধবরে কহিলঃ—“হতভাগা! হা করে আমার

দাঁত দেখাইতেহিস্! কাজটা যাতে ঠিক সময়ে হয় আগে সেই চিন্তা কর।”

মাইকেল—“কোন চিন্তা নাই। যখন দরকার হইবে তখনই পাইবেন।”

৭

সিমন্ কহিল—মাইকেল, কাজ ত রাখলে, কিন্তু কোন বিপদে না জানি শেষটায় পড়ি! চামড়া গুলি খুব দামী আর ঐ লোকটা ও দেখলাম বড় কড়া। দৈবাৎ যদি ভুল হইয়া যায় তবেইত মুশ্লিল। দেখ তাই তোমার দৃষ্টি শক্তি আমার চেয়ে ভাল আর তোমার হাত ও বেশ পরিষ্কার তুমিই চামড়া কাট; আমি বুতামের ঘর সিলাই করিয়া দিব।

মাইকেল তৎক্ষণাৎ কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। সে চামড়া গুলি খুলিয়া টেবিলের উপর ফেলিল, দুই ভাঁজ করিল তারপর কাটিতে আরম্ভ করিল। মেট্রিনা দেখিল মাইকেল চামড়া গুলি গোল করিয়া কাটিতেছে। মেট্রিনা সিমন্ কে প্রায়ই জুতার চামড়া কাটিতে দেখে কিন্তু সে কখনও এরূপ ভাবে কাটে না। মেট্রিনা ভাবিল বড় লোকের জুতার চামড়া বুঝি এরূপ করিয়াই কাটিতে হয়। সে প্রতিবাদ করিল না। তারপর মাইকেল জুতা সেলাই করিতে আরম্ভ করিল। সেলাইর নমুনা দেখিয়াও মেট্রিনা বিস্মিত হইল। কিন্তু তবু সে কিছু কহিল না। সন্ধ্যার সময় সিমন্ উঠিয়া দেখিল মাইকেল এক জোড়া “বছোবিকি” (Bosoviki) * প্রস্তুত করিয়াছে। সিমনের মাথায় বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। “মাইকেল একবৎসর বাবৎ কাজ করিতেছে, কোন দিন তাহার ভুল হয় না, আজ সে এমন গুরুতর ভুল করিল! ভদ্রলোকটাকে আমি কি বলিব? এই চামড়া ও এখানে পাওয়া অসম্ভব।”

সিমন্ মাইকেলকে কহিল “তাই তুমি এইটা কি করিলে? আমার সর্বনাশ করিয়াছ। ভদ্রলোকটা ‘বুটের’ ফরমাইস্ দিয়াছেন আর তুমি তৈয়ার করিতেছ কি!”

যখন সিমন্ মাইকেলকে তিরস্কার করিতেছিল ঠিক তখনই দরজায় আঘাতের শব্দ শোনা গেল। তাহার জানালায় ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিল একব্যক্তি অথহইতে অবতরণ করিয়া দরজার নিকট অপেক্ষা করিতেছে। দরজা খুলিয়া দিলে একটা বালক গৃহে প্রবেশ করিল। এই বালকটাই ভদ্রলোকটির সহিত আসিয়াছিল।

বালক কহিল—“আমার কর্তা জুতার জন্ত আমাকে পাঠাইয়াছেন।”

সিমন্—“বুটের’ জন্ত?”

বা—বুটের আর প্রয়োজন নাই। আমার মুনিসের মৃত্যু হইয়াছে।

সি—তিনি যে অল্পকণ হইল তোমার সঙ্গে গেলেন!

বা—বাড়ী পর্য্যন্ত ও পঁহুঁছিতে পারেন নাই। গাড়ীতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। গাড়ী যখন দরজায় গিয়া থামিল তখন তাহাকে নামিবার সাহায্য করিতে গিয়া দেখি তাহার শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। আমার কর্তা বলিয়া পাঠাইয়াছেন আর বুটের দরকার নাই। মৃত ব্যক্তির জন্ত এক জোড়া “বছোবিকি” তৈয়ার করিতে হইবে। আমি এখানে অপেক্ষা করিয়া ঐ জুতা লইয়া যাইব।”

মাইকেল ইহার মধ্যে মৃতের জুতা প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছে। সে ভাল করিয়া জুতা জোড়া বুরুশ করিয়া বালকের হাতে দিল। বালক ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিল।

৮

একটা একটা করিয়া ক্রমে ছয় বছর অতীত হইয়া গেল। মাইকেল সিমনের গৃহেই আছে। তাহার চলাফেরার কোন রকম ব্যতিক্রম ঘটে নাই। সে ঘর হইতে কোন দিন বাহির হয় না। কোন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ ও করে নাই। আর ছয় বছরের মধ্যে দুইবার তাহার মুখে হাসি দেখা গিয়াছে। যখন প্রথম দিন সিমনের স্ত্রী তাহাকে আহার প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল তখন সে একবার হাসিয়াছিল আর বুটের জন্ত যে ভদ্র লোকটা আসিয়াছিল তাহাকে দেখিয়া বিত্তীয় বার তাহার মুখে হাসি দেখাদিয়াছিল। মাইকেল

পাছে চলিয়া যায় এই ভয়ে সিমন্ আর তাহাকে আশ্র-
পরিচয় সন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে না ।

সে দিন ছেলেপিলেরা খেলা করিতেছে, মেট্রিনা
‘ট্রোভে একটা লোহার পাত্র চড়াইয়াছে, সিমন্ একটা
জানালার পাশে বসিয়া জুতা সেলাই কর্খো মনোনিবেশ
করিয়াছে আর মাইকেল অপর জানালার কাছে বসিয়া
একটা বুটের তলার হাতীর মারিতেছে । সিমনের
একটা ছেলে বেঞ্চে বসিয়া মাইকেলের কাদে ভরদিয়া
জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়াছিল । সে হঠাৎ
বলিয়া উঠিল—“কাকা, এক সদাগরের স্ত্রী দুইটা মেয়ে
নিয়া আমাদের বাড়ী আসিতেছে । একটা মেয়ে খোঁড়া ।”
এই কথা বলিতেই মাইকেল তাড়াতাড়ি কাজ ফেলিয়া
উঠিল এবং জানালা দিয়া রাস্তার দৃষ্টিপাত করিল । সিমন্
মাইকেলকে বাহিরের দিকে তাকাইতে দেখিয়া অতিশয়
বিস্মিত হইল । এ পর্যন্ত কোন দিন মাইকেল জানালা
দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নাই ! সিমন্ ও বাহিরে
চাহিয়া দেখিল, একটা স্ত্রীলোক তাহার দরজার দিকে
আসিতেছে । স্ত্রীলোকটির পোষাক অতি পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন । সে দুই হাতে দুইটা বালিকার হাত ধরিয়া
আসিতেছে । মেয়ে দুইটির গায় পশমী জামা, মাথাটা
এক একখানি ক্রমালে আবৃত । মেয়ে দুইটির চেহারা
সর্বোৎকর্ষে এক প্রকার । কেবল একটা মেয়ে একটু খোঁড়া ।

মেয়ে দুইটিকে নিয়া স্ত্রী লোকটা গৃহে প্রবেশ করিল
এবং গৃহ স্বামীর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল—
“আপনারা আমার মেয়ে দুইটির জন্য গরম দিনের
উপযোগী জুতা তৈয়ার করিয়া দিতে পারিবেন ?”

সি—“আমরা সাধারণতঃ ছোট ছেলেমেয়েদের জুতা
তৈয়ার করি না । তবে তৈয়ার করিয়া দিতে পারি ।
ছোট জুতা প্রস্তুত করিতে মাইকেল একজন ‘ওস্তাদ’
সিমন্ ফিরিয়া দেখিল,—মাইকেল কাজ রাখিয়া মেয়ে
দুইটির দিকে এক ধ্যানে তাকাইয়া আছে । তাহার
নয়ন—বুগল বেন সে আর ফিরাইতে পারিতেছে না ।
সিমন্ কিছু বিস্মিত হইল । মেয়ে দুইটা সুন্দরী সন্দেহ
নাই ; এমন কক চক্ক, সুকোমল কপোল, আরক্তিম বদন
বসন্ত আর পোষাক পরিচ্ছন্ন ও বেশ পরিপাটি । কিন্তু

তথাপি মাইকেল চির পরিচিতের জায় মেয়ে দুইটির
দিকে এমন ভাবে তাকাইয়া রহিয়াছে কেন ? সিমনের
নিকট ইহা অতিশয় রহস্যময় বোধ হইল ।

সিমন্ স্ত্রীলোকটির সহিত দাম দস্তর ঠিক করিয়া
মেয়ে দুইটির পায়ের মাপ লইতে গেল । স্ত্রী লোকটা
কহিল—“এই মেয়েটির বা’ পায়ের জুতা একটু ভিন্ন
রকমের, নতুবা দুজনার পা’ই এক মাপের । এরা বয়স
বোন্ । দুইটা বোন্ এক বস্ত্রে ফোটা গোলাপ কলির
মত ।

সিমন্ ক্ষুদ্র পা দুখানির মাপ নিল এবং সহদয় চিত্তে
বালিকাটিকে কহিল—“কি সুন্দর তোমার চেহারা ।
পা’ থানা কি করে এমন হইল ? জন্ম হইতেই খোঁড়া ?”

স্ত্রীলোক—“না, ওর মায়েরই এমন করিয়াছে ।”

মেট্রিনা তখন উহাদের নিকটে গেল । ইহারা কে
এবং উহাদের মা’ই বা কে জানিবার জন্য তাহার মনে
কৌতুহল জন্মিল ।

“তবে আপনি এদের মা নন ?”

“আমি এদের মা নই । এরা আমার শাস্ত্রীয়ও
নয় । এরা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল । এখন
আমিই ওদের মাতৃস্থানীয়া ।”

“এরা আপনার সন্তান নয়, তবু আপনি এদের কত
ভালবাসেন, কত যত্ন করেন !”

“কেন ভালবাসব না ? কেন যত্ন নিব না ? আমার
বুকের দুখ দিয়া উহাদের খাচাইয়াছি । আমার একটা
সন্তান ছিল । ভগবান তাহাকে নিয়া গিয়াছেন । আর
সে থাকলেও ওকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসিতাম না ।”

“ওরা তবে কার সন্তান ?”

স্ত্রীলোকটা সংক্ষেপে কহিল :—আজ ছয় বৎসর
হইল এই মেয়ে দুইটির পিতা মাতার মৃত্যু হই-
য়াছে । পিতা বুধবার দিন মারা যান আর মা
সেই সপ্তাহের শুক্রবার দিনই স্বামীর অনুসরণ করিলেন ।
এই মেয়েদের পিতা কাঠের ব্যবসা করিতেন । একদিন
তিনি একটা বড় গাছ কাটিতেছিলেন । গাছের গোড়াটা
যখন কাটা প্রায় শেষ হইয়াছে তখন হঠাৎ গাছটা
তাহার উপর পড়িয়া যায় । তাহাতে তাহার পেটের

নাড়ী ভুড়ী বাহির হইয়া পরে। বাড়ীতে আনিবা মাত্র তিনি প্রাণত্যাগ করেন। সেই সময়েই তাহার স্ত্রী এই সমস্ত সন্তান দুইটি প্রসব করিলেন। ইহাদের সাংসারিক অবস্থা অতিশয় শোচনীয় ছিল। মেয়েদের লালন পালন করিবে একুপ লোক তাহাদের কেহই ছিল না। আমি জীলোকটাকে প্রাতে দেখিতে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখি তাহার শরীর হিম হইয়া আসিতেছে। মা যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে এই মেয়েটির উপরে পড়িয়া যান। তাহাতেই ইহার পা খানি ধোঁড়া হইয়া গিয়াছে। এদের মার মৃত্যু হইলে পাড়ার লোকেরা আসিয়া তাহাকে সমাধি দিল। কচি শিশু দুইটি নিঃসহায় হইল। ইহাদের ভার কে লইবে? পাড়ার লোকেরা নবজাত শিশু দুইটির লাগন পালনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রজিবেশিনীদিগের মধ্যে আমার বৃকেই দৃষ্টি ছিল। আমি দুই বাস পূর্বে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছিলাম। সকলই আমাকে কহিল ‘মেরিয়া’ তুমিই এখন শিশু দুইটির ভার লও। ইহার মধ্যে আমরা পশু সুবিধা করিতে পারি কিনা চেষ্টা করিয়া দেখি। আমি শিশু দুইটাকে নিয়া গৃহে ফিরিলাম। প্রথমে আমি কেবল স্তন্য ও সবল মেয়েটিকেই স্তন্য দিতাম; ধোঁড়া মেয়েটিকে বড় যত্ন করিতাম না। আমার ধারণা ছিল সে বাঁচিবে না। একদিন মনে হইল কচি শিশুটি অনাহারে শুধাইয়া মরিবে আমি কিরূপ চাহিয়া দেখিব? তখন হইতে তাহাকে যত্ন করিতে ও আহার দিতে লাগিলাম। তিনটি শিশুর লালন পালন ভার আমার উপরে। আমি তখন যুবতী; ঈশ্বরের রূপায় আমার বৃকে প্রচুর দৃষ্টি ছিল। দুইজনকে একবার স্তন পান করাইতাম, তৃতীয় শিশুটি অপেক্ষা করিত। তারপর একজনকে পরাইয়া তৃতীয়টিকে খাওয়াইতাম। তিনটি শিশুকেই আমি সমান ভাবে যত্ন করিতে পারিতাম। দ্বিতীয় বৎসর আমার নিজের ছেলেটি অকালে মারা গেল। ভগবান আমাকে আর সন্তান দেন নাই। কিন্তু তাহার অনুগ্রহে ধনবৃদ্ধি হইতে লাগিল। আমরা এখন কারখানার কাজ করি; বেতন প্রচুর। কিন্তু আমাদের কোন সন্তান নাই। যদি এই মেয়ে দুইটিকে না পাইতাম তবে আমাদের

জীবন দুর্ভাগ্য হইত। আমি এদেরে কত ভালবাসি। এদের দেহ আমারই রক্তমাংসে গঠিত।”

জীলোকটি একহাতে ধোঁড়া মেয়েটিকে বৃকে চাপিয়া ধরিল, অপর হস্তে বিগলিত অশ্রু মোচন করিতে লাগিল।

মিট্রিনা কহিল—‘প্রবাদ আছে—“পিতামাতা না থাকিলেও মানুষ বাঁচিতে পারে কিন্তু ঈশ্বরকে ছাড়িয়া বাঁচা অসম্ভব।’ ইহা মিথ্যা নয়।’

কিছুকাল গল্পসল্পের পর আগন্তুক জীলোকটি গমনোদ্ভূত হইলেন। গৃহস্থানী তাহাকে দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিলেন। মাইকেল এতক্ষণ জোড় হাত হাতুর উপর ভক্ত করিয়া সাহাস্ত বদনে উর্দ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল।

(১০)

সিমন্ মাইকেলকে জিজ্ঞাসা করিল—“মাইকেল আজ তোমাকে এমন দেখা যাচ্ছে কেন?”

মাইকেল সিমন্নের কথার কোন উত্তর দিল না। সে কাজ রাখিয়া উঠিল, গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিল এবং সিমন্ ও মেট্রিনাকে অভিবাদন করিয়া কহিল—“আজ বিদায় হইলাম। ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন, আপনারা ও আমাকে ক্ষমা করুন।

সিমন্ ও মেট্রিনা দেখিতে পাইল মাইকেলের দেহ হইতে অপূর্ণ জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। সিমন্ দণ্ডায়মান হইয়া মাইকেলকে নমস্কার করিয়া কহিল—“মাইকেল তুমি যে সামান্ত মানুষ নও এখন বুঝিতে পারিয়াছি। তোমাকে এখানে রাখতে পারবনা তাও জানি। যাহা হউক আমার একটি কথার উত্তর দিতে হইবে।

“আমি বেদিন তোমাকে গিরজার নিকট হইতে পাইয়া আনিয়াছিলাম সে দিন তুমি অতিশয় বিষন্ন ছিলে কিন্তু যখন আমার জী তোমাকে খাইতে দিলেন তখন তোমার মুখে হাসি দেখা দিল। তারপর একটি ভদ্রলোক যখন বুটের ফরমাইস্ দিতে আসিয়াছিলেন সে দিন তুমি আমার হাসিলে এবং দিন দিনই প্রফুল্ল হইতে লাগিলে। আজ এই জীলোকটি দুইটি মেয়ে নিয়া যখন আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল তখন তোমার মুখে আবার হাসি

দেখা দিল এবং তোমার শরীর ও অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই জ্যোতিই কোথা হইতে আসিল। আর এই তিনবার হস্ত করিবারই বা কারণ কি ?”

মাইকেল কহিল—“ঈশ্বর আমাকে শান্তি দিয়াছিলেন তাই আমার শরীর হইতে দিব্যজ্যোতি অন্তর্হিত হইয়াছিল। এখন তিনি আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। আমি তিন দিনে ভগবানের তিনটা রহস্ত বুঝিয়াছি, তাই আমি তিনবার হস্ত করিয়াছি। যখন আপনার জ্ঞী দয়া করিয়া আমাকে আশ্রয় ও আহাৰ দিয়াছিলেন তখন ভগবানের একটা রহস্ত বুঝিতে পারিয়া আমি হাসিয়াছিলাম। ভ্রূলোকটা যে দিন ‘বুট’ প্রস্তুত করিতে দিয়া যান সেই দিন দ্বিতীয় রহস্তটা বুঝিতে পারিয়া হস্ত করি। এখন ক্ষুদ্র মেয়ে দুইটাকে দেখিয়া তৃতীয় রহস্তটা আমার বোধগম্য। হইল তাই তৃতীয় বার হাসিলাম।

সিমন্ অতিশয় কোতূহলাক্রান্ত হইয়া কহিল—“মাইকেল ভগবান তোমাকে কেন শান্তি দিলেন আর কি রহস্যই বা তুমি বুঝিলে আমাকে বলিতে হইবে।”

মাইকেল কহিল—“আমি ঈশ্বরের কথার অবাধ্য হইয়াছিলাম বলিয়া তিনি আমাকে শান্তি দিয়াছিলেন। আমি স্বর্গের দেবদূত ছিলাম। ভগবান একটা জ্ঞীলোকের আত্মাকে স্বর্গে নিবার ভার আমার উপর দিয়া ছিলেন। আমি পৃথিবীতে আসিয়া দেখি জ্ঞীলোকটা কিছুকণ আগে দুইটা বসজ সন্তান প্রসব করিয়াছে। সন্তোজাত মেয়ে দুইটা বয়সায় ছট্‌ফট্ করিতেছে। মা তাহাদিগকে তুলিয়া স্তন্য পান করাইতে পারিতেছে না। জ্ঞীলোকটা আমাকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল আমি তাহার আত্মাকে লইবার জন্তই আসিয়াছি। সে তখন সজল নয়নে ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে কহিল—“দেবদূত! এইমাত্র প্রতিবেশীরা আমার স্বামীকে সমাধি দিয়া আসিয়াছে। আমার বোন নাই, ভেটী, খুড়ী কি অন্য কোন আত্মীয় বন্ধন নাই। কে মাভূপিড় হীন বসজ সন্তানকে লালন পালন করিবে? আমার আত্মাকে রাখিয়া যান। আমার মেয়ে দুইটা একটু বড় হওয়া পর্যন্ত আমাকে সময় দিন। মাভূপিড়হীন সন্তান কি অন্তের সাহায্যে বাঁচিতে পারে? জননীর কথার আমার অতিশয় দয়া হইল। আমি একটা

মেয়েকে মায়ের বুকে ও অন্য মেয়েটিকে বাহতে স্থাপন করিয়া স্বর্গে ফিরিয়া গেলাম এবং ভগবানের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্ত কথা বিবৃত করিলাম। ভগবান কহিলেন “আবার যাও; সেই প্রমত্তীর আত্মাকে এখানে লইয়া আইস। তিনটা নিগূঢ় রহস্ত তুমি জানিতে পারিবে। “মানুষকে আমি কি দিয়াছি, কি দেই নাই আর কিরূপে তাহারা সংসারে বাঁচিয়া আছে”—এই তিনটা রহস্ত যখন তুমি বুঝিতে পারিবে তখন আবার স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিবে।”

আমি আবার পৃথিবীতে আসিলাম এবং সেই হতভাগিনী জননীর আত্মাকে লইয়া স্বর্গেরদিকে যাত্রা করিলাম। অলহায় সন্তান দুইটি মায়ের বক্ষ চ্যুত হইল। মায়ের দেহের চাপে একটা সন্তানের একখানা পা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি যখন আত্মাকে লইয়া গ্রামের উর্দ্ধে উঠিলাম, তখন হঠাৎ একটা প্রবল বাতাস ছুটিল, তাহাতে আমার পাখা দুইটা খুলিয়া গেল এবং আমি পৃথিবীর উপর একটা পথের ধারে পড়িয়া গেলাম। মুক্ত আত্মা একাকী ভগবানের নিকট পৌঁছিল।”

সিমন্ এবং মেট্রিনা এখন বুঝিতে পারিল তাহার কাহাকে আশ্রয় দিয়াছে এবং আহাৰ ও বস্ত্রাদি দিয়া পরিচর্যা করিয়াছে। উভয়ে যুগপৎ ভয়ে ও আত্মদানে অশ্রু বিপর্যজন করিতে লাগিল। দেবদূত কহিল :—“আমি একাকী উন্মুক্ত স্থানে উলঙ্গ অবস্থায় পড়িয়াছিলাম। মানুষের যে কি অভাব আমি জানিতাম না। শীত কি ক্ষুধার যন্ত্রণা আমি কখনও পাই নাই। দেই খোলা যায়গায় পড়িয়া শীতে ও ক্ষুধার ক্রমেই আমি অধিকতর কাতর হইতে লাগিলাম। উপায়ান্তর না দেখিয়া শেষে গিরজার নিকট গেলাম। তাবিলাম রাত্রিটা ইহার ভিতরই কাটাইব। কিন্তু গিরজার দ্বার রুদ্ধ। ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। প্রবল বাতাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত গিরজার প্রাচীর ঘেসিয়া বসিলাম। রাত্রি গভীরতর হইতে লাগিল, শীতে ও ক্ষুধার অধীর হইয়া পড়িলাম। সহসা একটা লোক ‘বুট’ হাতে করিয়া আসিতেছে দেখিতে পাইলাম। লোকটা পথ চলিতেছে আর কিরূপে আপন জ্ঞী ও

নিজকে শীত হইতে রক্ষা করিবে তৎসম্বন্ধে অনুচ্চবে আলোচনা করিতেছে। সেই প্রথম আমি মানবের বিবাদ-মলিন মুখ প্রত্যক্ষ করিলাম এবং অভাব কি বুঝিতে পারিলাম। আমি সেই লোকটির কথা শুনিয়া স্তাবিলাম—এই ব্যক্তি নিজের খাণ্ড, নিজের পোষাকের চিন্তায়ই ব্যস্ত; ইহার নিকট হইতে কোন সাহায্য প্রত্যাশা করা চুরাশা মাত্র! লোকটা আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া চিন্তিত হইল কিন্তু ভয়ে নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না আবার পথ চলিতে লাগিল। আমিও নিরাশ হইলাম। সহসা লোকটা কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখে পূর্বের ভ্রায় মলিনতা নাই। পবিত্র আশ্রয় অপরূপ জ্যোতি বিকসিত হইয়াছে। আমি তাহার বদনে ভগবানের মূর্তি প্রত্যক্ষ করিলাম। লোকটা আমার নিকটে আসিয়া তাহার জামাটা আমার পরাইয়া দিল এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। সেই লোকটির স্ত্রী আরও ভয়ানক। সে আমাকে রাত্রিতেই প্রবল শীতে তাড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল! কিন্তু তাহার স্বামী তাহাকে মৃত্যু ও ভগবানের কথা মনে করিয়া দিল। অমনি স্ত্রীলোকটির হৃদয়ে পরিবর্তন আসিল। সে তাড়াতাড়ি আমাকে খাণ্ড প্রস্তুত করিয়া দিল। তখন আমি তাহার দিকে চাহিলাম সেও আমার দিকে চাহিল। দেখিলাম মলিনতা তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। স্ত্রীলোকটা জীবন্ত আত্মা বলিয়া আমার নিকট প্রভীতমান হইতে লাগিল। স্বয়ং ঈশ্বরের সত্য তাহার ভিতর আমি প্রত্যক্ষ করিলাম! তখন ভগবানের প্রথম কথা আমার স্মরণ হইল—“মানুষকে কি দিয়াছি ভূমি জানিতে পারিবে।” আমি বুঝিলাম মানুষের প্রাণে ভগবান্ ভালবাসা দিয়াছেন। তখন আমার আনন্দ হইল, ভগবান্ বাহ্য প্রতিপ্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহা আমার নিকট প্রকাশিত হইয়াছে। তাই আমি সর্বপ্রথম হস্ত করিলাম।”

আমি পূর্বের ভ্রায় আপনাদের সহিত বাস করিতে লাগিলাম। এক বছর চলিয়া গেল। একদিন একটা ভক্তলোক আসিয়া বুটের ফরমাইস দিল। তাহাকে

একরূপ বুট প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে বাহ্য এক বছরের মধ্যে পঁচিবে না, চামড়াও কঁকড়াইবে না। আমি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম মৃত্যু তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান। আমি ছাড়া আর কেহ মৃত্যুকে দেখিতে পাইল না। আমি জানিতাম সেই দিন স্বর্ঘ্যান্তের পূর্বে সেই ধনী ব্যক্তির মৃত্যু হইবে। আমার মনে হইল লোকটা এক বছরের জন্ত জুতার বন্দোবস্ত করিতেছে কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার পরমাণু শেষ হইবে! ভগবানের দ্বিতীয় রহস্য বুঝিলাম—মানুষকে তিনি ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দেন নাই। তাই আমি দ্বিতীয়বার হস্ত করিলাম।

ভগবানের তৃতীয় রহস্যটা বুঝিবার আশায় আমি প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। ষষ্ঠ বৎসরে একটি স্ত্রীলোক দুইটা যমজ সন্তান লইয়া এই গৃহে প্রবেশ করিল। আমি মেয়ে দুইটাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম। ইহারা আজ পর্যন্তও জীবিত আছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এদের মাতা মৃত্যুর পূর্বে করবোড়ে আমার নিকট জীবন ভিক্ষা চাহিয়াছিল। আমি মনে করিতাম মাতাপিতা না থাকিলে সন্তান কখনও বাঁচিতে পারে না; আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল অসহায় সন্তান দুইটা অকালে প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু কি আশ্চর্য! কোথা হইতে এক অপরিচিতা রমণী আসিয়া ইহাদের লালন পালনের ভার লইল এবং প্রাণপণে যত্ন ও অকৃত্রিম স্নেহে শিশু দুইটাকে বাঁচাইয়া তুলিল। যখন এই গৃহে বসিয়া দয়ালী স্ত্রীলোকটা পরের মেয়ের মুখে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেছিল তখন তাহার মধ্যে আমি ভগবানের প্রেমময় মূর্তি প্রত্যক্ষ করিলাম। সেই মুহূর্তেই আমি বুঝিতে পারিলাম কিরূপে মানুষ জীবিত আছে। ভগবানই সকলের পিতা। তিনিই সকলের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনিই সকলের প্রতিপালনের উপায় করেন। তৃতীয় রহস্য বিধাতার অঙ্গুগ্রহে আমার নিকট ব্যক্ত হইল। আমি বুঝিলাম—ভগবানই রক্ষাকর্তা মানুষ উপলব্ধ মাত্র। তাই তৃতীয়বার আমি হস্ত করিলাম।

(১২.)

দেবদূতের দেহ তখন দিব্য জ্যোতিসমান হইল, জ্যোতির প্রভাবে চক্ষু কলসিয়া বাইতে লাগিল।

সে অধিকতর গভীর ও মর্মভেদী স্বরে বিধ্বংস ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠস্বর যেন দেহ হইতে নির্গত হইতে ছিল না, - স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইতেছিল। দেবদূত কহিল :—“মানুষ আপনার সত্যক যত্ন ও চেষ্টায় জীবিত থাকে না। অস্ত্রের ভালবাসাই তাহার অবলম্বন। মাতা জানিতেন না তাহার সন্তানের জন্ম কি আবশ্যক। আর ধনী ভদ্রলোকটীও জানিত না সন্ধ্যাকালে সে ‘বুট’ই পরিবে কি ‘বছোভিকি’ই তাহার পায় পরাইয়া দিবে। আমি যত দিন এই সংসারে থাকিয়া গেলাম, আমার নিজ যত্ন চেষ্টায় কখনও বাঁচি নাই। দুইটা দরিদ্র নরনারীর ভালবাসাই আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পিতৃমাতৃহীন যমজ সন্তান দুইটাও নিজ চেষ্টায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই, একটি অপরিচিতা মহিলার দয়া ও মেহই তাহাদিগকে জীবিত রাখিয়াছে। চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে পৃথিবীর সকল লোকই অস্ত্রের অঙ্গুগ্রহ ও ভালবাসারই সুখ-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে। বিধাতার ইচ্ছা সকলে মিলিত হইয়া পরমানন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করুক। কেহই বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে ইহা তাঁহার অভিপ্রায় নহে। ভগবান তাই আমাকে দেখাইয়াছেন, নিজ সুখ শান্তির জন্ম প্রত্যেকেরই অস্ত্রের সাহায্যের প্রয়োজন। যে ব্যক্তি আত্মসুখ লইয়া ব্যস্ত, সে প্রকৃতপক্ষে আত্মহত্যা করিতেছে। যে পরকে ভালবাসিতেছে সেই যথার্থ জীবন্ত মানুষ। প্রেমই জীবন, প্রেমই ভগবান।”

‘দেবদূত ভগবৎ প্রেমের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল, তাহার সুমধুর ধ্বনিতে গৃহ সুখরিত হইল, দেহ নিঃসৃত জ্যোতিতে দিগন্ত প্রাবৃত হইল। তাহার স্বচ্ছন্দে আবার পক্ষ নির্গত হইল। তখন সে ধীরে ধীরে স্বর্গে উঠিতে লাগিল। সিমন্ ও বেট্রিনা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। কতকণ পর চৈতন্য হইলে তাহারা দেখিল, নাইকেল অদৃশ্য হইয়াছে! গৃহ শূন্য! *

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

শহরে ভদ্রতা ।

[ব্যাংকের ভিতরের কথা শুনি স্বপ্নোক্তি ।]

আশ্বন, আশ্বন ; নমস্কার ; ওঃ, অনেক দিনের পরে !
(চিঠি লেখা শেষ হ’ল না—হতভাগার তরে ;)
দেহ খানি এত কাহিল কেমন ক’রে হ’ল ?
(চেয়ার খানা দখল ক’রে বসে,—আরে হ’ল !)
চাকরি বজায় রাখতে গেলে এমনি দশাই হয় ?
(এ সব বাজে কথা’র এটা মোটেই সময় নয় ।)
ফুটফুটে এ ছেলেটি কে ? মহাশয়ের নাতি ?
(যেমন কালো তেমনি মোটা ;—ভালুক কিংবা হাতী !)
বেজার লম্বী, শাও শিঙে, নাতিটি আপনার ;
(দফা বুঝি সঙ্গে আমার Onoto Pen টার !)
পান তামাক চাই ? চাকর ফিরুক,—বাজারে সে গেছে।
(ভয় হচ্ছে ষোর, রামা বেটা বেরিয়ে পড়ে পাছে !)
চুরুট হ’লেও চলে বুঝি ? নেই তা’ আমার কাছে।
(‘সিগার কেস’ টা আলমারিতে বন্ধ করাই আছে ।)
কাজ আছে তাই আপনাকে আজ যেতে হ’বে দূরে ?
(চেয়ার ছেড়ে উঠল এবার—শ্রাণটা এল ধড়ে !)
আর খানিকক্ষণ থাকলে আমি বড়ই হতেম সুখী !
(বাঁচা গেল ; এখন বাকি চিঠি টুকু লিখি ।)
শ্রীঅমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

যাত্রা ।

(গল্প)

তিন বছরের ছেলে দুসীরাম যখন মা হারা হইল, তখন হইতেই সে তাহার কাকীমা নিত্যকালীর একমাত্র মেহের অধিকারী হইয়া পড়িল। আজ পর্যন্ত বিধাতার নিগ্রহে পড়িয়া নিত্যকালীর বক্ষ্য নাম ঘুচে নাই,—সুতরাং তাহার আদর ও যত্নে দুসীরাম, বায়ের অভাব বুঝিয়া উঠিবার বড় একটা অবকাশ পায় নাই।

কথাটা এই—বিলাসপুরের রামহরি রায় ও শ্রামহরি রায় দুই সহোদর। শৈশবকাল হইতেই দুই ভাই এক

প্রাণ—এক মন । ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব কথটি তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল । এবস্থি অস্তরঙ্গতা ও এক-প্রাণতা বশতঃ তাঁহারা চতুর্লক্ষ সমাজে আদর্শ ভ্রাতা বলিয়া পরিচিত ছিলেন ।

তাহার পর আজ পর্যন্ত কত দিন, কত দিনের মত এ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । রামহরি এখন হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করেন । গ্রামহরি তিন তিন বার বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশোন্মুখী হইতেই মা সরস্বতী কর্তৃক বিতারিত হইয়া—সে আশা বিসর্জন পূর্বক চিত্র বিভাগ-শীলন করিয়া থাকেন । এখনও জীবনের এই মধ্যাহ্ন সময়েও ভ্রাতৃদ্বয়ের সে ভাব পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । উভয় ভ্রাতাই বিবাহ করিয়াছেন । রামহরি মা বঙ্গীর রূপায় এক সুকুমার পুত্রলাভ করিয়াছেন ;—গ্রামহরি হৃতাগ্যবশতঃ পুত্রমুখ দর্শনে বঞ্চিত ।

পত্নীবিয়োগের পর এক বৎসর যাইতে না যাইতেই রামহরি পত্ন্যস্তর গ্রহণ করিলেন । শুভদিনে শুভক্ষণে “চেলীপরা” এক ষোড়শ বর্ষীয়া বালিকা আসিয়া তাঁহাদের গৃহ আলোকিত করিল ।

(২)

রামহরি বিবাহ উপলক্ষে যে বাড়ী আসিয়াছিলেন— তাহার পর আজ ছ’ মাস যাবৎ বাড়ীতেই আছেন । একবার লোককণ্ঠ মুখরিত নগর পরিত্যাগ পূর্বক কিয়দিবস—বদেশের শান্তিচ্ছায়ায় দেহ শীতল করাই—দীর্ঘকাল বাটি অবস্থান করার উদ্দেশ্য ।

একদিন গঙ্গানান উপলক্ষ করিয়া, রামহরি রায়ের নবপরিণীতা পত্নী, সুকুমারীর দিদিমা “নাতজামাই” গৃহে আবির্ভূত হইলেন ।

পরদিন প্রভাতে সুকুমারীর দিদিমা, তাহার গায় ও মাথার হাত বুলাইয়া অতি করুণ স্বরে কহিলেন,—“আহা সোণার অঙ্গ কালী হ’য়েছে । তোমার বুঝি বা রোজ রোজ রান্না করতে হয়, সুকু ?”

সুকুমারী নয়নদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া আশ্রয়াদ সহকারে কহিল—“না দিদিমা, সবই আমার জা ক’রে থাকেন ।”

“তা’হলে বুঝি সেই-ই সংসারের কর্ত্তা হ’য়ে বসেছে ?”—দিদিমা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ।

উভয় দিকেই বিপদ । দিদিমার সে সৃষ্টি দেখিয়া সরলা বালিকার আর বাক্য সৃষ্টি হইল না । গুরু অপরাধীর মত কাতর নয়নে দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন “বাক্সের চাবী কা’র কাছে ?”

সুকুমারী আর প্রত্যুত্তর করিতে সাহস করিল না । দিদিমা আরও করুণ ও উত্তেজিত স্বরে কহিলেন—“বা’ ভেবেছি তাই হ’য়েছে ।—ডাইনীর ওষুধ ধরেছে গো ধরেছে ; আমার সুকুর ভাগ্যে এই ছিল ?”

দিদিমা কাঁদিয়া বন্যাকুল সিক্ত করিতে লাগিলেন ।

সে দিন রাত্রিতে দিদিমা ও নাতজামাইয়ে অনেক কথাবার্তা হইল ।

(৩)

পূর্ব ঘটনার পর এক সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে । একদিন রামহরি কনিষ্ঠকে ডাকিয়া কহিলেন—“তাই ব’সে খেলে ক’দিন চলবে । আমি ব্যবসায় ছেড়ে দিব মনে করেছি । যা’ হক বিষয় আশ্রয় যা’ কিছু আছে, ভাগ করে নাও ’ধন ।—আর নিজের পথ দেখ । সেটাও—”

কথা শুনিয়া গ্রামহরির মস্তকে আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ;—পায়ের তল হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া যাইতে লাগিল ।

ভ্রাতৃদ্বয় পৃথক হইলেন । কুটীল সংসার নিভা কালীর বক্ষঃস্থল হইতে দুবীরামকে ছিনিয়া লইল ।

(৪)

সন্ধ্যাকাল । প্রকৃতির একনিষ্ঠ সেবক গ্রামহরি এক খানি কাঁচখণ্ডে একটা প্রাকৃতিক আলোখা লেখিতেছিলেন । সে এক অজ্ঞাত সামুদ্রিক চিত্র । সমুদ্রের জলরাশিতে যেন এক মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি হইয়াছে । সেই প্রলয় পর্যাধি জলের উপর উদার—বিস্তৃত—অনন্ত আকাশ । দূরে অতিদূরে এক অনন্তমিলনের স্থলে অনন্ত জলরাশি—অনন্ত আকাশের গায় মিশিয়াছে । সেখানে—সে সন্ধি-স্থলে রেখা নাই—চিহ্ন নাই ।—তবুও যেন কি এক অজ্ঞাত অদৃশ্য বস্তু অবস্থান করিয়া উভয়ের সীমা নির্দেশ করিতেছিল । দিনমণি রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইয়া সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে ডুবিয়াও ডুবিতেছেন না । নভো-মণ্ডলে খেতবর্ণ মেঘমালা উধাও উড়িতেছে । কিন্তু ঘনঘটার চিহ্নমাত্র নাই ।

শ্রামহরির ব্যথিত হৃদয়ও যেন তীব্র জ্বালা লইয়া সেই শূভ্রাকাশে দিগ্দিগিক হারা হইয়া উড়িতেছিল—তাহাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিলনা ।

এমন সময় দ্বীপীরাষ ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল—“কাকা বাবু যাত্রা করবে ?”

শিশুর অর্ধফুট বাক্যগুলি যাহা শ্রামহরির কত আনন্দ-প্রবণ ছিল—আজ মানসিক চঞ্চলতা বশতঃ তাঁহার কর্ণ পর্যন্ত পৌঁছিল কিনা সন্দেহ ।

আজ রামহরি সস্ত্রীক সপুত্র কলিকাতায় যাইবার জন্য যাত্রা করিবেন ।—তাই শিশুও তাহার কাকাবাবুকে যাত্রা করিতে বলিতেছে । কাকাবাবুকে নীরব দেখিয়া শিশু তাঁহার ক্রোড়ে যাইতেই হঠাৎ তাঁহার স্পর্শে কাঁচ খণ্ড পড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল । শ্রামহরির ধ্যান ভঙ্গ হইল । ক্রোধে তাঁহার সর্বাঙ্গ দক্ক হইয়া উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই সে অনর্থের মূলে দ্বীপীরাষকে দেখিয়া তাঁহার ক্রোধাদি নির্দীপিত হইল । কৃত্রিম কোপ সহকারে কহিলেন—“তুমি আমার ছবি ভেঙ্গেছ, তোমায় মারব ।”

অবোধ শিশু অপরাধীর দায় ছিল ছিল নেত্রে কহিল—“মার ।”

শ্রামহরি হাসিয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া কহিলেন—“না তোমায় কি মারতে পারি—আমি যে তোমায় ভালবাসি ।”

শিশু প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল—“আমি তোমায় ভালবাসি ।”

শ্রামহরির নয়ন প্রান্ত অজ্ঞাতসারে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ।

ঘরে রামহরি বসিয়াছিলেন ; আজ শ্রামহরির ব্যবহার তাঁহার নিকট বিবৎ বোধ হইল । চিত্র ভঙ্গের দোষ দিয়া—উত্তম মধ্যম প্রহার পূর্বক দ্বীপীরাষকে শ্রামহরির নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন ।

রামহরির হীনপ্রাণতা দেখিয়াই বুঝি স্বর্ষ্যদেব স্থণার লজ্জায় লালমুখ হইয়া সেদিনকারমত সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

(৫)

সেদিন রাত্রিতে দ্বীপীরাষের অন্ন হইল । অন্ন ক্রমশঃ

প্রবল হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল ।

তিন দিন যায়, তবু সে একজরী ভাব দূর হইল না ।

চিকিৎসক দেখিয়া বলিলেন—“আজ রোগীর অবস্থা বড় খারাপ ।”

শ্রামহরি বালকের শয্যাপার্শ্বে সর্বদা বসিয়া আছেন । তাঁহার নয়ন প্রান্ত হইতে অবিরল পুত মন্মাকিনী-ধারা প্রবাহিত হইয়া সে স্থান পবিত্র করিতেছিল ।

দ্বীপীরাষ বিকারে অতি ক্লীণ বুকভালা স্বরে ডাকিল—“কাকা বাবু !”

শ্রামহরি তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বাষ্পপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন—“বাবা, এট আমি ।”

দ্বীপীরাষ বিকারাবস্থায়ই নয়ন দ্বয় বিস্ফারিত করিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল—“কাকা বাবু,—আমি যাত্রা করিব—তুমি যাবে না ?”

দীপ নির্দীপিত হইল । বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই দ্বীপীরাষের পবিত্র আত্মা কুটীল সংসার ত্যাগ করিয়া চিরশান্তি নিকেতনে অনন্ত যাত্রা করিল । শ্রামহরি মুচ্ছিত হইয়া পাষাণের উপর পড়িয়া গেলেন ।

শ্রীবীরেন্দ্রমোহন সরকার শুভনিধি ।

‘ফি’ কার ও ‘ফে’ কারের বেয়াদবি ।

স্বর বর্ণের সাহায্য না পাইলে আমাদের এত প্রয়োজনীয় ব্যঞ্জননের আত্মদান লাভ করা যায় না । ব্যঞ্জন জন্মদারী চালে,বহাল ভবিষ্যতে, আরাম কেদারায় শুইয়া থাকেন,আর অকারাদি স্বরবর্ণ আপন আপন আকার দিয়া তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করে—দয়বার কারবারে হাজির করিয়া দেয়, লাটবেলাটের মজলিসে সম্মান ভাজন করিয়া আনে ।

বিদ্যমৎকার চিরদিনই হকুমের অপেক্ষা করে এবং অত্যন্ত শৃঙ্গীল ও সুবোধের মত কর্তার অহুচর রূপে চলিয়া থাকে । আমাদের আলোচ্য স্বরের-আকারগুলি চিরকালই “তব অহুগামী দাস” বলিয়া ব্যঞ্জনের সম্মান রক্ষণ ও বর্দ্ধন

করিয়া আসিতেছে। তাহা জননী সংস্কৃতেও তাহাই আছে। বঙ্গভাষায়ও আমরা সংস্কৃতের অনুসরণ করিতে চেষ্টার ক্রটি করি নাই; কারণ সংস্কৃত ভাষাই বঙ্গভাষার জননী।

অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ প্রকৃতি স্বরবর্ণের আকার বা অবয়বগুলি বঙ্গাকারে লিখিত ব্যঞ্জননের অধীনতা স্বীকার করিয়াই জীবন যাপন করিতেছে।

ক+অ=ক

ক+ঈ=ক

ক+ঊ=ক

রূপে স্বরবর্ণের অবয়বগুলি কেহ ব্যঞ্জননের প্রসাধনে লিপ্ত, কেহ বা তাহার পদ্ধতি নিবারণে যত্নরূপে ব্যবহৃত, কেহ বা ‘ধরে ছত্র ছত্রধর’। উ ঊ ঋ ঌ পদ সেবায় চির ব্যাপ্ত। সংস্কৃতে এ ঐ ও ঔ এর অবয়বগুলি পর্য্যন্ত ব্যঞ্জননের অন্তর্গামী। ইহারা নান্কার প্রাপ্ত চিরভূত্যের মত প্রভুভক্ত, সুতরাং প্রভুর সেবায় তৎপর।

কিন্তু বঙ্গদেশে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। আমাদের আত্ম সম্মান বোধ যেমন অত্যন্ত অল্প, আমাদের হাতে পড়িয়া বঙ্গীয় ব্যঞ্জন গুলিরও তেমন মানহানির যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে। কোন কোন স্বরের অবয়ব বেয়াদব বেহায়া হইয়া মনিবের অসম্মান করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছে না। ‘ট’ কার সংস্কৃতে শিরঞ্জ্ঞাপন পাইয়া; বাকালী দেশের জল-বায়ুর গুণে সেও স্পর্ধা পাইয়া বঙ্গীয় ব্যঞ্জন বর্ণের পূর্বে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। ট (ঐ কার) ত বিজয় বৈজয়ন্তী ভুলিয়া অগ্রে অগ্রেই চলিয়াছে। ১ (ওকার) এবং ১ কার আপন প্রভুকে কতকটা নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

অন্ধকারে পথ চলিবার সময় বর্তিকাধারী কৃত্য মহারাজের অগ্রে অগ্রেই পথ দেখাইয়া যায়; তাহাতে রাজসম্মানের হানি হয় না; কোরকার মস্তক স্পর্শ করিবার অধিকার রাখে এবং কর্ণ পরিষ্কার করিবার আবশ্যক হইলে যে সে উক্ত স্থানে হস্ত প্রদান করিলে তাহা মানহানির বিষয়ীভূত হয় না বটে, কিন্তু ঐ ঐ কার্যকে তাহার আপন ক্রায়েম এবং চিরস্থায়ী অপরিবর্তনীয় মনে করিলেই কুসিল। বাকালী আমরা কৃত্যকে

যথেষ্ট “নাই” দিয়া বাড়ে ভুলিয়া লই—তার পর সে সিদ্ধবাদ নাবিকের অবস্থায় আমাদেরগকে ফেলিয়া রাখে। বাকালী ব্যঞ্জন বর্ণও এখন এ, ঐ, ও, ঔ প্রকৃতি স্বরবর্ণের অবয়বগুলির সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব হইয়া পড়িয়াছে।

সর্কাপেক্ষা অধিক স্পর্ধা ফি (ই কারের) সে সংস্কৃতে আপন প্রভুর অগ্রগামী রূপে চলিয়াছে। সুতরাং বঙ্গদেশে তাহার গায় হাত দেয়, এত বড় গায়ের কোর কাহার আছে?

সর্দার সর্দেই ফি (ই কারের) এই অপ্রতিহত প্রভাবের কায়মী সন্দেহ কবে, কি হেতু কোন সম্রাট প্রদান করিয়াছিলেন, আমরা জানি না—কিন্তু বর্তমান সার্কজনীন উন্নতির উৎকর্ষার দিনে অজ্ঞাত স্বরবর্ণ ই কারকে কেন ব্যঞ্জননের পেছনে স্থাপন করা হইবে না, —এই মর্মে অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারে; এবং ইহাদের পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান জ্ঞাত রায় সাহেব ত্রিযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, ত্রিযুক্ত দাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় মহাশয়গণকে সাহিত্যের আদালতে উপস্থিত করিবার সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

ক+ই (ক+ফি) = ‘কি’ হইল কেন? অর্থাৎ ফি কারটী ক এর পূর্বে গেল কেন? আমরা তাহা বুঝিতে অসমর্থ।

কোনও কিশোরগার্টেন প্রণালীতে শিক্ষার্থী বালক প্রবীণ গুরু মহাশয়ের নিকট ফি কারের এই পূর্বগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর পাইবে? প্রবীণ গুরু মহাশয়গণের জ্ঞাত তেমন অন্তত (৭) দিন আসিবে না—অত্যন্ত গভীরভাবে সে কথা বলা যায় না।

বঙ্গের বর্ণমালা সমূহে একটা প্রবল ভাঙ্গাগড়া চলিয়াছে। “ঈ” এবং “ঐ” স্বর্ণলাভ করিয়াছে, “ক” গতানুপ্রায়। ২ বেচারীর চির নির্কাসনের ব্যবস্থাই হইয়াছে। এই পরিবর্তনের দিনে আমরাও ফি, ১, ১, ১ কার প্রকৃতি স্বরের আকার বা অবয়বগুলিকে ব্যঞ্জন বর্ণের পরে স্থাপন করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিতে সাহসী হইলাম। আমাদের প্রস্তাব অনুযায়ী উক্ত স্বরের অবয়বগুলি ব্যঞ্জননের পশ্চাতে নিম্নলিখিত আকৃতিতে দাড়াইতে পারে।

যথা :—

ক্+ই=কি

ক্+এ=কি

ক্+ঐ=কি

ক্+ও=কি

ক্+ঔ=কি

অথবা অল্প যে বিজ্ঞান সম্মত আকার হইতে পারে ।

অবশ্য এই প্রস্তাবটি আপাততঃ অত্যন্ত উদ্ভট বিবেচিত হইবে । কিন্তু আশা করা যায়, বন্ধন মুক্ত ব্যঙ্গনের আলীকাদে কালে বাঙ্গালীর খাতে ইহা সহিয়া যাইবে ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ উক্ত কতিপয় স্বরের আকার ও ব্যঙ্গনের দখল সম্পর্কিত স্বদের মীমাংসা করিয়া দিগুন, আমরা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি ।

ত্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

গদাধর মাস্টার ।

(১)

সে ৪০।৫০ বৎসরের কথা । বাবু গদাধর হালদার স্কুল মাষ্টারী করিতেন । তৎকালে গদাধর বাবু ও তাহার মনোযোগের কাঠি চিনিত না, এমন ছাত্র বিরল ছিল । গদাধর বাবু নিজে ছয় ফুট লম্বা ছিলেন । যাহার দৈর্ঘ্য আছে, বিস্তার নাই, তাহাকে রেখা বলে ; জ্যামিতির এই তথ্যটি প্রত্যক্ষ এবং জীবন্তভাবে বুঝাইয়া দিবার জন্য বিধাতা গদাধর বাবুকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন ।

গদাধর বাবুর কপাল হইতে মস্তকের পশ্চাত্তাগ পর্য্যন্ত কেশ কলাপ দৃষ্ট হইত না । কেহ কেহ মনে করিত ভিতরে সার ভাগের অভাব হওয়ার, চুলগুলি ঝড়িয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু গদাধর বাবু মনে করিতেন, ইহা তাহার অসাধারণ মস্তিষ্ক পরিচালনার ফল ।

তাহার ধারণা ছিল যে শুভকরের তিরোভাব ও তাহার আবির্ভাব এই দুই এর মধ্যবর্তী সময়ে তেমন গণিত শাস্ত্র বেত্তা আর কেহ জন্ম গ্রহণ করে নাই । এইরূপ গণিতজ্ঞ বলিয়া সাহিত্যে তাহার অধিকার একেবারে ছিল না । তাহার প্রথমোক্ত ধারণা সত্য না হইলে ও শেষোক্ত ধারণা অত্যন্ত সত্য ছিল । ছাত্রগণের মধ্যে তাহার বিজ্ঞা প্রবিষ্ট

করাইয়া দিতে হইলে তাহার মনোযোগের কাঠিই ছিল একমাত্র যন্ত্র ।

মনোযোগের কাঠি দ্বিবিধ । এক—স্কুলের ছাত্রদিগের ব্যবহার্য্য প্লেটের পার্শ্বের (ফ্রেমের) কাঠ, দ্বিতীয়—পাকা বাঁশের এক হস্ত পরমিত লম্বা ও আধ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট একটা দণ্ড ।

প্রথমোক্ত কাঠি বা কাঠ সর্বদা গদাধরের হস্তে গদা স্বরূপ বিরাজ করিত । নমস্কার, সেলাম, good morning ইত্যাদি সম্বোধনের ভায় কোন ছাত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে প্রথম সম্ভাষণেই এই কাঠি ছাত্রদিগের বাহিতে পতিত হইত ! তাহাতে বাহির কতকাংশ ক্ষীত হইয়া উঠিত ; তাহা গদাধর বাবু ছাত্রকে বাজু পড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন । তাহার পার্শ্ব দিয়া যে কোন ছাত্রের, যে কোন সময় যাতায়াত করিবার প্রয়োজন হইত, তখনই তাহার কোন অঙ্গে এই কাঠি সংযুক্ত হইত এবং তাহাতে যে শব্দ উৎপন্ন হইত, তাহা গদাধর বাবুর বিশেষ আশ্লাদ উৎপাদন করিত । গদাধরের গদা সর্বদাই ঘূর্ণায়মান থাকিত । এই গদার বিঘূর্ণনে বগী সহস্র হস্তী ঘূর্ণিত না হইলেও দ্বিতীয় কৃতান্তমিব এই গদাধর দর্শন করিয়া লঘুচিন্ত বালকগণ লঘু পতনকসদৃশ ভীত সজ্জ হইয়া উঠিত । মনোযোগের কাঠি ব্যতীত অল্প কোন উপায়ে যে শিক্ষা হইতে, পারে তাহা গদাধরের কেশবিহীন মস্তকাত্যন্তরস্থিত বুদ্ধির বিঘ্নীভূত হইয়া উঠিত না । লাঠি বাঁচাইলে ছেলে নষ্ট হইবে, এই ধ্রুব সত্য গদাধরের নীতি শাস্ত্রের মূল মন্ত্র ছিল ।

গদাধরের গদাভিন্ন অপর একটা বংশ নির্মিত দণ্ড ছিল তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । ঐ দণ্ড আটপৌরে নহে । পোষাকী গদারূপে গদাধর ব্যবহার করিতেন ।

গদাধরের তাল বৃক্ষ সদৃশ সুদীর্ঘ বপুর উপর কেশ-হীন মস্তক ও সম্মুখে সুদীর্ঘ নাসা ও দুই পার্শ্বস্থিত লম্বমান কর্ণ দেখিয়া অনেক বালকের হাসি বাঁধ তাঙ্গিয়া গড়াইয়া পড়িত । কেহবা গদাধর বাবুর অদ্ভুত বাঙ্গালা ব্যাখ্যা শুনিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িত । ঐ সকল বিশিষ্টাপরাধীর জন্য গদাধরের বংশদণ্ড ডের

হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমতঃ ঐ সকল গুরু অপরাধীর হস্তের তালুকায় তৎপর ক্রমশঃ পৃষ্ঠে পার্শ্বে বাহু উরু জন্বা প্রভৃতি স্থানে চটাপট শব্দে পতিত হইতে থাকিত। ছাত্রগণ বস্ত্রনায় অধীর হইয়া চিৎকার করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে গড়াগড়ি দিত। কখনও বা রক্তপাতও হইত; তখন অজ্ঞাত ক্রাসের মাটার, হেড-মাটার ঘটনার স্থানে উপস্থিত হইয়া ঐ দিবসের জন্ত বধেষ্ঠ হইয়াছে জ্ঞাপন করিলে গদাধরের ক্রোধাবেগ কথঞ্চিৎ উপশম হইত। হেড মাটার হইতে সর্ব নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র পর্যন্ত সকলেই দুর্কাসা করিয়া গদাধরের কোপন স্বভাবকে ভয় করিত। স্থূলকথা গদাধর বাবু সমস্ত ইকুলের আতঙ্কের কারন ছিলেন।

(২)

সেই রহস্য নীচের ক্রাসে পড়িত। বয়স তাহার অধিক ছিল। সে পড়াশুনা একদাই করিত না। রহস্য সেখের খণ্ডর সব রেজেষ্টরী আফিসের একজন কেরানী ছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যে জামাতাকে সামান্য লেখা পড়া শিখাইয়া তাহার নিজের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিবেন। কিন্তু রহস্য বয়সাদিক্য বশতঃই হউক অথবা এক ক্রাসে উপর্যুপরি দুই তিন বৎসর থাকিয়া একই পুস্তক পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে নারাজ হওয়া নিবন্ধনই হউক, পাঠে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়াছিল।

ভাটিয়ালখানা রূপ হোটলে রহস্যতের কুশিকার দ্বার খোলা ছিল। সে ক্রমে একেবারেই পাঠ করিবে না বলিয়া ক্রত সঙ্কল্প হইয়া উঠিল। এ হেন রহস্যতকে দেখিলেই গদাধর বাবুর তাণ্ডব আফালন ও হস্ত স্থিত গদা বিঘূর্ণন আরম্ভ হইত। বস্তুতঃ রহস্য গদাধর বাবুর গদার বিশেষ পরিচিত বজ্র ছিল। গদাধর বাবু ক্রাসে আসিয়াই রহস্যতের পৃষ্ঠে দুই চার খা দিয়া স্বভিবাচন পূর্বক কার্য আরম্ভ করিতেন। রহস্যতের ত্রায় গদার আহাৰ্য্য আর দুইটি ছিল না। সেও লিঙ্গাঙ্গিত প্রপ্নের উত্তর দেওয়া কখনও কর্তব্য বলিয়া মনে করিত না। তাহাকে নীরব দেখিলেই গদাধর তাহার মনোযোগের কাঠি তদীয় পৃষ্ঠে আশ্বা-লন করিতে থাকিতেন।

একদিন রহস্যতকে গদাধর বাবু একটি প্রশ্ন করিলেন।

এই প্রশ্নের উত্তর দুই ক্রাস নিয়ের যে কোন ছাত্র গুরু রূপে দিতে পারিত। রহস্যতের কি চুকুচ্চি হইল, সে কথা কহিল ও ঐ প্রশ্নের উত্তর দিল; কিন্তু এমন একটা উত্তর দিল, যাহাতে ক্রাসের সমগ্র ছাত্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে যে একটি নিতান্ত অসঙ্গত উত্তর দিয়াছে, তাহা তাহার বুদ্ধিতে বাকী রহিল না। এইরূপ অসংলগ্ন উত্তর দিয়া সে একটু ভীত হইল। গদাধর বাবু ক্রোধে অধীর হইয়া তাহার পোষাকী গদা বাহির করতঃ আফালন পূর্বক রহস্যতের দিকে ধাবিত হইলেন। সে কোন উপায় না দেখিয়া ক্রাসের বেঞ্চের নীচে প্রবেশ করিল। ক্রোধে জ্ঞান শূন্য গদাধর বেঞ্চের নীচে তাহার শরীরের কতকাংশ প্রবেশ করাইয়া দিয়া ক্ষুধিত ব্যাত্মের ত্রায় রহস্যকে চুকুচ্চি বেগে আক্রমণ করিলেন। তখন রহস্য অন্ত্রোপায় হইয়া পড়িল। বেঞ্চের নীচ হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইতে চেষ্টা করিল।

গুরু-ভার ডেঙ্গ ও বেঞ্চ কাৎ হইয়া গদাধরের উপর পড়িয়া গেল। দুর্বল শরীর গদাধর চিংপাত হইয়া পড়িলেন। ক্রাসের ছেলেদের হাসি চাপিয়া রাখা কঠিন হইল। সকলের হাসি হঠাৎ গদাধর বাবুর আর্তনাদে ভয়ে পরিণত হইল। ছাত্রগণ বিশেষতঃ বলিষ্ঠ দেহ রহস্য তাড়াতাড়ি বেঞ্চ খানা উঠাইয় ধরিল, কিন্তু তাহাতেও গদাধর বাবু উঠিতে পারিলেন না।

স্থলের সকল শিক্ষক ছাত্র একত্র হইল। ক্রাসের কয়েকজন ছাত্র রক্তাক্ত কলেবর গদাধর বাবুকে ধরাধরি করিয়া উঠাইল। এক অদ্ভুত বীভৎস দৃশ্য সকলের নয়ন পথে পতিত হইল। বেঞ্চের গুরু-ভারে গদাধর বাবুর উপরের পাটির দাঁতগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং দক্ষিণ কর্ণের কতকাংশ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

ছাত্রগণ তাড়াতাড়ি জল আনিয়া গদাধরের ক্ষতস্থান গুলি ধুইয়া দিল। মুখে ও মাথায় জল দিয়া গদাধর বাবুর চৈতন্ত সঞ্চার করাইল।

হেড মাটার জিজ্ঞাসা করিলেন কে এই অত্যাচার কার্য করিয়াছে। সকল ছাত্র নীরব হইয়া রহিল। রহস্য তরে ভয়ে বলিল—“আমার অপরাধ হইয়াছে।”

তখন গদাধর বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন—“কাহারও কোন দোষ নাই। ভগবান স্বয়ং আমার শাস্তি দিয়াছেন।”

শ্রীগীর্শচন্দ্র চক্রবর্তী।

যার দিন চলরে মোকাম !

(বাকীলা সাধু ভাষা এবং এচলিত মুসলমানী বাকীলার রচিত ।)

যার দিন চলরে মোকাম !
 আসমানের কিনারায়
 রাণা রবি ডুবে যার ;
 উড়ে যার চিড়িয়া তামাম ।
 তিলে তিলে ধীরে ধীরে
 আঁধার আসিছে ঘিরে
 নভে নূর রোসনাই মশাল ;
 গাভী যার জুড়ে বাট
 ছাড়িয়া সে কত মাঠ ;
 পাছে পাছে ছুটিছে রাখাল ।
 অই ডেরা দেখা যার ;
 আছাদে বিগুণ ধার ;
 অই খানে সকল আরাম !
 যার দিন চলরে মোকাম !

যার দিন চলরে মোকাম !
 হিজুল মাখিয়া গার
 ঢেউ নাচে দরিয়ায় ;
 সিন্ধু পানে গতি অবিরাম ।
 যার দিন হ'ল রাতি ;
 অবিরাম কাল গতি ;
 নীরবে কুরান আয় কাল ।
 'দেহে প্রবেশিছে জরা ;
 নাই শব্দ, নাই সাড়া ;
 ঘোষণা করিছে সুরংহাল ।
 এ জিন্মিগি মোনাকেরি,
 আসক্ হুনিয়াদারি
 সাজা, নহে খোয়াব তামাম ।
 আঁধারি আঁধার পথে
 নেকি বদি কিরে সাথে ;
 যার দিন চলরে মোকাম !

যার দিন চলরে মোকাম !
 মসজিদের উচ্চ চূড়ে
 আজান আসমান জুড়ে
 জাহির করিছে কার নাম ?
 মরণের পরপারে,
 জীবনের মুক্ত ঘারে
 নীরবে প্রাণেতে প্রাণারাম ।—
 খোলাসা দেলাসা বাণী,
 পরিব্যক্ত প্রতিধ্বনি,
 যার দিন চলরে মোকাম !
 শ্রীরেবতীমোহন রায় মৌলিক ।

৩ এর রাজত্ব ।

বা

RULE OF THREE.

(শারদীয় সংখ্যা সৌরভের জন্ম লিখিত ।)

গ্রীষ্ম গেল, বর্ষা গেল ; এখন শ্রুৎ দিতে জীবগণে
 শ্রুতের শরণ আসিয়াছে । আচ্ছা, বল দেখি ভাই, বা
 চুর্গা সম্বৎসরে কেবল তিন দিনের জন্ম মর্তে আগমন
 করেন কেন ? ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করিলে পাঁচ সাত দশ দিনের
 জন্মওতো আসিতে পারেন । চাকুরে বাবুদেরও বছরে
 পূত্র একমাস প্রিভিলেজ লিভ পাওনা হয় । তবে তাঁহার
 ক্যাজুয়াল লিভের মত, শুধু তিনটা দিনের ছুটি নেওয়া
 কেন ? ত্রিনয়না তারার ৩ এর উপর এত অলুগ্রহ কেন ?

ছেলে বেলা গ্রাম্য পাঠশালার বর্ণের সঙ্গে পরিচয়ের
 পূর্বেই কায়রুলে শিশুবোধক মুখস্থ করিতাম । কিন্তু
 হৃদয়স্থ হইত না ; কেবল তোতা পাখীর মত “কহ কহ
 কহ কহা করিব শ্রবণ” শ্রুত উচ্চারণ করিতাম । মস্তকে
 আর্কফলা সমন্বিত বণ্ডামার্ক শর্মা গুরু মহাশয় বখন করো-
 ত্ত মুদীর্ঘ রেফরেন্সী বেত্র কর্তৃক আঘাতের কুর্প পুটে
 মুহূর্ত্ত রেফরেন্স কর্কশ মার্কা বসাইয়া (রক্ত) বর্ণের সঙ্গে
 পরিচয় স্থাপন করিয়াদিতেন, তখন গুরু নির্দয় ব্যবহারে
 তাঁহার হস্তস্থিত নিজীব রেফরেন্স লজ্জার আরক্ত হইয়া
 উঠিত । এইরূপে ছুই হস্তেই তিনি অকাতরে শিক্ষা ধন
 বিতরণ করিতেন । এইজন্য তাঁহাকে আমরা শিশুবোধক

বর্ণিত দাড়া কর্ণ বলিতাম, এবং দাডাকর্ণের রেফের প্রতি আমাদের নিদারুণ মাথামাথি ভাব বর্জিত হইয়া গিয়াছিল। শারদীয়া পূজার শেবরাত্রে যখন সানাইয়ের করুণ আর্ত-নাদ “নবমী নিশি তুমি আর পোহাইয়ো না” গগন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত, তখন আমরাও আকুল হৃদয়ে কামনা করিতাম, আহা মা দুর্গা যদি তাঁহার রেফটি সম্বরণ করিয়া আরও “হুগা” (হুটা) দিন থাকিয়া যাইতেন, তবে তিনিও অনায়াসে আর করেকটা পাঁঠা ও মেঘ লাভ করিতে পারিতেন এবং আমরাও গুরু-মহাশয়ের রেফ নামক বেত্রটাকে আরও কিছু কাল রক্তা সম্ভারে পূজা করিবার অবসর পাইতাম। কিন্তু সানাইয়ের কাকূতি মিনতি এবং আমাদের শৈশব জন্মনা কল্পনা ও আকুল কামনা ব্যর্থ করিয়া নবমী নিশি যথা সময়েই পোহাইয়া যাইত। হায়, মা তিন দিনের বেশী কিছুতেই থাকিতে চাহেন না।

ভায়া, দেখিতেছি তুমিও এক মূর্খ পণ্ডিত, সর্ববিজ্ঞা মহার্ঘব। আর্ককলা আছে; একজ্ঞ মূর্খ দেখিলেই একটু ভয় হয়। কিছুতেই রেফ ছাড়িবে না, তাই তর্ক করিয়া বলিতেছ, জগজ্জননী ভক্তগৃহে অতিথি মাত্র। অতিথিরা কোনও স্থানে একতিথি বা একদিনের বেশী থাকেন না; করুণাময়ী রূপা করিয়া ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার অভি-প্রায়েই দুটা দিন বেশী থাকিতে সম্মত হইয়াছেন; এবং সেই কারণেই তিনি সপ্তমী অষ্টমী ও নবমী এই তিন তিথি বা দিনত্রয় অবস্থান করেন।

আমি তোমার এ যুক্তি মানি না। এখন আমাদের শিশুবোধক অতিক্রমের পর বোধোদয় হইয়াছে। জান নেত্রে দেখিতেছি, ত্রিনয়নার দিনত্রয় অবস্থানের ভিতর শাস্ত্র সম্মত গুহাভিগুহ রহস্য লুকায়িত আছে।

এই যে অখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড, ইহা ত্রিনীতি বা ত্রিতবে পরিপূর্ণ। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ত্রিভুবনে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এই ত্রিমূর্তিতে ভগবান বিরাজমান। ইহা সর্ববাদী সম্মত কথা। সাহেবরাও ত্রিনীতি মানিয়া থাকেন। The Father, the Son and the Holy Ghost এই Trinity. আমাদের বৈষ্ণবগণ বলেন:—

রাম জন্মে ধর্মরূপ, কৃষ্ণ জন্মে বাণী।

গৌরান্দ জন্মে কনকমুখ, হলেন সন্ন্যাসী।

অনামধন্য রামকৃষ্ণ পরমহংস এই ত্রিনীতি-সাধক ছিলেন। সন্ন্যাসীও বা। পরমহংসও তা। তিনি মধ্যস্থ হইয়া এই তিন অবতার বাদীদের বাদানুবাদ সূক্ষ্মর মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। বহু ব্রহ্মজানী বাঁহারা—রাম ও নহে, কৃষ্ণও নয় এবং গৌরান্দও নহে তাঁহারা রামকৃষ্ণ গৌরান্দের শিষ্য ছিলেন।

ত্রিলোকের দিগ্‌মণ্ডল ওঁকার ধ্বনিতে শব্দায়মান। ওঁ কি, না তিনটা ৩ এর একত্র সন্নিবেশ। তিন (৩) আর ত এক। দুইটা ৩, অর্থাৎ দ্বিভূত (ড) এর উপর আর একটা ৩ দিলেই অপরূপ ওঁ সৃষ্ট হয়। উপর আকাশে স্বর্গ, তাহাতে তৃতীয়ার চত্রে বিরাজমান, আর নিম্নে মর্ত্য ও পাতাল একত্র সংলগ্ন। এই ত্র্যাক্ষর ওঁকার ‘ধ্বনিই’ শব্দ ব্রহ্ম। বাঁহারা সবিস্তার তথ্য জানিতে চাহেন তাঁহারা মহা সন্দীপন তন্ত্রোক্ত বামগুরুপ ত্রীবি-ক্রমের বিক্রম পর্ব নামক তৃতীয় অধ্যায় দেখিবেন।

সব, রজ: ও তম: এই তিন গুণ ত্রিদিবের ত্রিদশালয় হইতে আরম্ভ করিয়া পাতালের তলস্থিত তমসাক্ষর বিবর পর্যন্ত সমস্ত জল স্থল ও অন্তরীক অধিকার করিয়া রহিয়াছে ও যাবৎ রবিশশী তারা আছেন তাবৎ থাকিবে, একথা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। অপর পক্ষে সব কিনা স্বর্গ বা মোহর, রজ: কিনা রক্তত মুজা বা টাকা, তম: কিনা তামা অর্থাৎ তাত্র মুজা বা পরমা। ইহা বৎসরের ফলাফল কখন কালে হর পার্কটীকে সন্ধানপনে বলিয়া দিয়াছেন।

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় তব আলোচনা করিলেও ৩ এর মর্যাদা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। এই ধর প্রথমত: সৃষ্টির কথা। পৃথিবীতে যত জীব আছে, তাহারা শ্বেদজ, অণুজ এবং জরায়ুজ। প্রধান জীবেরা তিন গণ; দেবগণ, নরগণ ও রাক্ষসগণ। এই ত্রিগণ তব জানা না থাকা হেতু বিবাহে রাজঘোটক মিলন না হইতে পারিয়া অহরহ সৃষ্টি বিভ্রাট ঘটতেছে। অর্থাৎ যিনি পুত্র চাহেন তাঁহার কষ্ট হয়; আর বাঁহারা কষ্ট হয়, তাঁহার কেবল কষ্টাই হয়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি যে বাল্যালী তাঁহারাও প্রধানত: তিনজাতি। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও কারয়। বাল্যালীদের নামও তিন ভাগে বিভক্ত। বধা, দুর্গা চরণ

বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী প্রসন্ন সেন, চন্দ্র নাথ বোষ ।
এখনকার দিনে দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে এই তিনটি
হইলেই যথেষ্ট । ভ্রাতৃত্ব দারিদ্র্য । একথা অধুনা হিন্দু
মুসলমান খৃষ্টান সকলেই স্বীকার করিবেন । দেশ কাল
পাত্র ভেদ নাই । উদ্ভিদ জগতের সৃষ্টিতত্ত্ব মূল কাণ্ড
শাখা, ফল ফল বীজ ও উহাদের স্পন্দন, স্তম্ভণ ও ক্ষুরণ
সম্বন্ধে বিজ্ঞানার্চাধ্য বনু মহাশয় যে আমেরিকায় বক্তৃতা
করিয়াছেন, তাহাও এস্থলে উল্লেখ যোগ্য ।

সৃষ্টি ছাড়িয়া স্থিতির দিকটাও দেখ । স্থিতির তিন
ক্রম । প্রথম, মধ্যম ও চরম । বালক, যুবক ও বৃদ্ধ ।
জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু ; তারিখ মাস সন একথা আবাল
বৃদ্ধ বণিতা সকলেই স্বীকার করিবেন । জীবন ধারণ
কিছা আরাম কারণ যে যে বস্তু আমাদের প্রয়োজন হয়,
তাহা সমস্তই প্রধানতঃ তিন সাধু উপায়ে উপার্জিত
হইয়া থাকে । চাকরী, বাণিজ্য ও চাষবাস । চাকরী
খচমচ হইলেও সকলেই চাকরীর উমেদার । উহা
একান্তই না মিলিলে, হাতের পাঁচ ওকালতি । বন্ধে
ওকালতীই একমাত্র বাণিজ্য বটে । কথার ক্রয় বিক্রয় ।
মূলধন আবশ্যক হয় না । তবে কাছারী যাতায়াতের জন্য
ঘড়ী চেন এবং গোড়া হইতেই একখানি ঘোড়ার গাড়ীর
জোপাড় রাখিতে পারিলে ব্যবসায় জমে ভাল । গাউন
পরিয়া শামলা মাথায় দিয়া বিচক্রবানে আরোহণ করিলে
সুসুপ্তিমগ্ন ফটোগ্রাফার লক্ষ দিয়া উঠিয়া ক্যামেরা লইয়া
ছুটিবে ।

তারপর প্রলয় বা মৃত্যু । বায়ু পিত্ত কফের বিকারেই
প্রলয় কাণ্ড সংঘটিত হয় । ত্রিবিধ চিকিৎসা প্রচলিত ।
ডাক্তারী, হোমিও, কবিরাজী । কবিরাজী মতে এক
রোগীকে দেখিতে তিন বৈজ্ঞানের একত্র যাত্রা নিষিদ্ধ ।
আর :—

ধেমন তেমন জর ।

তিনটি উপোস কর ॥

তিন উপবাসে না সারিলে ত্রিকটু মিশ্রিত ত্রিকলার
রস ব্যবস্থা । তারপর অগত্যা মৃত্যুজন্মের ত্রিশূল ভরসা ।
মৃত্যুজন্ম জবাব দিলে ত্রিস্রোতা বা ত্রিবেণী তীরে “গয়া
পলা গদাধর” ইতিপিত্তদান ।

ধর্ম্মেরদিকও দেখ । ত্রিনীতি জানা থাকতেই শৈব-
সন্ন্যাসীরা ত্রিশূল ভজনা করে । শাক্তদের পণ্ডবৎ আচার
বীরেঃ শ্রায় আচার এবং স্মৃতিষ্টকুলের আচার । বৈষ্ণবেরা
ত্রিবিধ তিলক ধারণ করেন, যথা রসকলি, হরিণ শৃঙ্গ ও
বাঘ থাবা ।

আদালতে ব্যারিষ্টার, উকীল ও মোক্তার । দেওয়ানী
হাকিমেরা জজ, সবজজ ও মুন্সেফ । ক্ষমতাহুসারে
ফৌজদারীর ও তিন শ্রেণী । উহাদের বিচার বিধি ও
তিন প্রকার,—গমন, ওয়ারেন্ট ও সামারি । দণ্ড ও ত্রিবিধ
জরিমানা জেল ও ত্রিভুজ বন্ধন বেত । মুন্সেফ মহাশয়গণ
কদাচিৎ তিনমাসের প্রাতিভেল লিভ একত্র গ্রহণ করেন ।
এ কারণ ও এর মর্যাদা রক্ষার জন্য উহাদের ৩ বৎসর
পর বদলীর ব্যবস্থা ।

ধর্ম্মত্রেই ও এর প্রতাপ । সংসারে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া
বাস করিতে গেলে কেবল টাকা আনা পয়সা নয় উত্তম
মধ্যম অধ্যম সধ রকমের জিনিস সংগ্রহ করিয়াও রাখিতে
হয় । প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই আবার good, better,
best অথবা bad, worse, worst তিন ক্রম বিদ্যমান ।

জন্ম-বিবাহ-মৃত্যু এই তিন ঘটনার তারিখ-মাস-সন
লিখিলেই বহু মানব পুঙ্গবের জীবন লীলা সম্পূর্ণ বিবৃত
হইতে পারে ।

৩ টা পাশ দিলে একটা ডিগ্রিলাভ এই পাশের জন্য
ত্রিধামা যামিনী যোন্ধে শয়নে স্বপনে পাঠ অভ্যাস ও
মনঃযোগ সাধন করিতে হয় । কলম কালী কাগজ,
কর্ত্তা কর্ম্ম ক্রিয়া, যাত্রা খেমটা কবিগান, থিয়েটার
বায়স্কোপ পার্কাস । ঘরে-ভাস, পাশা দাবা, বাহিরে-ক্রিকেট
ফুটবল টেনিস ইত্যাদি রাম শ্রায় বহু সকলেই জানে ।
সাহেবদের দৃষ্টান্ত না দিলে তোমাদের কিছুতেই
বিশ্বাস হয় না, একজ্ঞ বলছি । কাঁটা চামচ ছুরী ।
চর্ক্যা-চোষা-লেখতে উহাই যথেষ্ট ।’ পেয়তে মাস
লাগে বটে ।

ভূমি হয়তো ও এর মর্যাদা হানির জন্য, ৪ বেদ,
৫ বাণ, পঞ্চ ম কার, আর চাই কি পাঁচ আইনের কথাটা
পর্যন্ত ভুলিয়া পাথরে পাঁচ কীল বসাইয়া দিবে । অথবা
সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া চৌদ ভুবন পর্যন্ত

তুলাইয়া দিবে। কিন্তু বাপু, ও এর উপর টেকা দেওয়া সোজা কথা নয়। অসার সংসার যাকে খলু সার যে টাকা। পৃথিবীটা যার একান্ত বশ, তাকে বুদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জনির সাহায্যে বাজাইয়া জিজ্ঞেস কর দেখি, কি উত্তর দেয়? ঐ তুন, “তিন”! যেটা উত্তর দেয় হুই, চৌক বা আর কিছু, সেটাকে তৎক্ষণাৎ দূরে নিক্ষেপ কর, কিছা অঙ্গ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ উহাকে আগুনে পোড়াও যাবৎ খাঁটি জবাব ‘তিন’ উচ্চারণ না করে।

তবু তুমি কথা বলচো! তিনের উপর যে আর কথা নাই। বিশ্বাস হয় না? নীলামদার ডাক হাঁক করিয়া ক্রমাগত “এক” “দুই” হাঁকিয়া অবশেষে “তিন” বলিয়া ফেলিলেই বস, শেষ হইয়া গেল, আর কথা নাই।

ওহো, তুমি তো সাধারণ পণ্ডিত নও হে; একেবারে নখ্রাল ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষোত্তীর্ণ রেফ-ওয়ালা পণ্ডিত! তিন তিনটা বৎসর কায়মনোবাক্যে বেতমারা বিজ্ঞা শিক্ষা করিলে, আর ও এর পিঠে ও দিলে আমাদের ওও কোটি দেবতার সংখ্যা পূরণ হয়, তবু তোমার ও এর প্রতি দিকৃষ্টি বিরক্তি ও অভক্তি।

কি? ওও কোটি দেবতা মান না! বেশ পণ্ডিত বা হোক! তুমি অন্ততঃ গণিত শাস্ত্র মানিতে বাধ্য। এই ধর ক্ষেত্রতত্ত্বের কথা। সংসারে একমাত্র স্বাবর সম্পত্তি জমি। জমিদারী রক্ষা করিতে হইলে জরিপের প্রয়োজন। আমীনেরা যে রূপ ক্ষেত্র রচনা করুক না কেন, উহাকে ত্রিভুজে বিভক্ত না করিতে পারিলে পরিমিতশাস্ত্রসম্মত কালি নির্ণয় হইতে পারে না। প্লেন টেবল সার্ভেতেও ত্রিভুজ নির্মাণ অপরিহার্য! ত্রিকোণমিতি শাস্ত্র ও ত্রিভুজের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। সমকোণের ডিগ্রি ও এর সমষ্টি। পাটীগণিতেও অকাট্য প্রমাণ বিস্তারিত। ৩ টাকার যদি ৭৮ মণ জিনিস পাওয়া যায়, তবে এক মণের দাম কত? গৃহস্থ ও বাজার হিসাবিগণ যাবতীয় দৈনন্দিন আর ব্যয় কর্ণে Rule of Three এর কাছে মাথা নোওয়াইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করেন। ইহাই ও এর রাজত্ব।

এই ও এর গৌরব রক্ষার অভিপ্রায়ে লক্ষী-সরস্বতী লহ ত্রিনয়না তারা বৎসরের তৃতীয় ঋতুতে তিন দিনের

জন্ত ভক্ত গৃহে শুভাগমন করেন। এবং এই নিমিত্তই তিনি এক বৃন্তে ত্রিগজ সমন্বিত বিশ্বপত্রের পূজার বিশেষ প্রীতিপ্রকাশ করিয়া থাকেন। আর এই কারণেই কংগ্রেস ও বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন তিন দিবস ব্যাপী হইয়া থাকে। শ্রীশ্রীজগন্নাথ স্মৃত্তজা বলরাম মাহাশ্যে ও বর্ণিত আছে যে এই ত্রিভুজ ত্রিসন্ধ্যা জপ করিতে পারিলে ‘পুনর্জন্ম ন বিভতে।’ কেবল ত্র্যাহস্পর্শের দিনে পঁজি দেখিয়া জপতপ কর্তব্য। অলমতি বিস্তারেন।

শ্রীপরমেশ প্রসন্ন রায়।

নব্য জামাতা।

(নব্বা)

প্রথম অধ্যায়।

তার নামটি ছিল,—প্রাণেশ। জাতিতে জামাই, কুলে নব্য, শীলে হাকিম। সৌরভ—মাসিক চারিশত টাকা। স্বভাব—খন্ডরবাড়ী আসা, বিশেষত্ব—সবছে হাস বড়া। কাজেই পাঠকগণ আমাদের এ হেন নায়কের চেহারা, মেজাজ ও দর অনুমান করিয়া লইবেন। অনেক বিজ্ঞ-লেখকের মতে একরূপ নব্যের চেহারার বিশেষত্ব—“এক-জোড়া দিগন্ত স্পর্শী শুষ্ক।” এ বিষয়ে মতবৈধ আছে। কেহ ২ বলেন “নব্যদের দাড়ি গৌফ নাই।” কেহ ২ গ্রন্থ করিতে পারেন “তবে কি নব্যরা জীলোক?” উত্তরদাতা রাগিয়া বলিবেন—“কেন, জীলোকেরা কম কিসে? হোক নব্যরা জীলোক—দোষ কি তাতে?” বস, প্রমুখ লেজ শুটাইয়া কোণে সরিয়া গেলেন, আমি ও খালাস। মাঝখানে পড়িয়া গরিব মারা বাই কেন।

নব্যদের স্বভাবের বিশেষত্ব—একজোড়া চশমা আটা চোখের বিজ্ঞ চাহন। হাতে ছড়ি, বুকে বড়ি। মুখে চুরুট, খাড়ের কাছে, কানের কাছে চামছাটা চুল, পারে ডার্সি স্কু ও ডোরাদার মোজা। অলমতি বিস্তারেন। একে নব্য, তার ডেপুটি,—একেবারে সোণার সোহাগা

কিন্তু,—অনেক নব্য রাগিয়া, চোখ রাঙাইয়া বলিবেন—“আবার কিন্তু কি মশায়? নব্য—বস! সে ত

সেরা লোক । ৪০০ মাইনে, তারপর আর কিছু টিক্ত নেই । ও সকল “কিন্তু” তোমাদের ‘ওল্ড কুলসদের’ পেছনে লাগাও ।” কি করিব, ঈশ্বরের রাজ্যে এরূপ টাটকা মিথ্যা কথা সহিবে না । সত্যের খাতিরে কহিতে হইল — “কিন্তু”টা ডেপুটি বাবুর নিজস্ব না হইলেও তাঁহার স্বত্তর কুলের । নব্য সাহেব দল, কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করুন,—একটা ভীষণ লোমহর্ষণ কাহিনী শুনিবার জন্য কোমল হৃদয়কে প্রস্তুত করুন,—“আমাদের ডেপুটি বাবুর স্বত্তর কুল হিন্দু, আর তাঁহার স্ত্রী কোনও কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষা করেন নাই ।” নব্যবাবুরা ভীষণ উত্তেজিত হইলেন । এরূপ উত্তেজনা সেপাই বিজ্ঞোহেও দৃষ্ট হয় নাই । তাঁহারা সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া বলিলেন “ডাইভোর্স” করুন মশায়, divorce করুন । এরূপ unequal match অসম্ভব, হ’তে পারে না । একজন বিশিষ্ট নব্য, তার হাকিম, তার marriage কিনা একটা silly village girl এর সঙ্গে ! That’s অসহ্য মশায় । Oh me ! how cruel, how repulsive idea. Oh mother India একবার eye lids খুলে দেখ, তোমার একজন learned son আজ কি প্রকারে ruined হতে যাচ্ছেন । হায়, হায় !!”

সহানুভূতি ও করুণার অনেক নব্য কাদিয়া ফেলিলেন, তৎপর বা’ হাতের কোটের আঙ্গিন হইতে এসেল মাথা ক্রমাল বাহির করিয়া নাক কোঁত ২ করিতে লাগিলেন । অহো-হো ! কি ভ্রাতৃপ্রেম !

প্রস্তাবটা ডেপুটি বাবুর কর্ণমূল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল, কিন্তু তিনি করুণার হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তা’ আমরাই mother Indiaয় মুখ উজ্জল করব । যা একটু self sacrifice করা উচিত, তার আমরাই example set করব ; যা দেখে future generation অবাক হ’য়ে gaping mouth এ বসে থাকবে । একটা সামান্ত rustic girlএর জন্য নিজেকে sacrifice কর্তে যাচ্ছি ওঃ এ ত কত সুখের, কত আনন্দের ! পরের জন্য self sacrifice, এ তো পৃথিবীতে Godএর finest blessing. তোমরা সবাই আমার example follow কর ।”

যন যন হাত তালিতে Mother India কাঁপিয়া

উঠিলেন, আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্তের ফলে নব্যদলে হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড বাধিয়া গেল ; বোধহয় পদ্মিনীর জ্বরব্রতও এই ভুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ! তবে দৃষ্ট লোকে বলে ডেপুটির স্ত্রীটি নাকি খুব সুন্দরী । যাক্ বড় শরের বড় কথায় আমাদের কাজ কি ! পরদিন সকলের চোখে তাক লাগাইয়া ডেপুটি self sacrificeএর জন্য স্বত্তর বাড়ী চলিলেন ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

প্রাণেশ বাবু কথা বলিতেন অর্ধেক ইংরেজী অর্ধেক বাঙ্গলায়,—যেমন সকল নব্য বাবুরা বলিয়া থাকেন । স্বত্তর বাড়ী আসিয়া শ্রালক দীনেনকে বলিলেন—“I say দীনেন তোমার Sisterকে ইংরেজী শেখাও না কেন ? English না শিখলে সব বিষয়ে Understanding power খুলে না । তোমার Sister English না জানলে চলবে কি করে ? তাঁর English জানাটা যে essential. দেখ না আমার friends সব সুবৃহৎ লোক,—I mean great men—বড় মুন্সিল তোমাদের বাঙ্গলাটার proper synonyms পাওয়া ছুড় ! I mean, দেখ, আমার absence এ আমার friends দেয় receive চাহিত করবে । তাঁরা তো আর তোমাদের friends দেয় মত যে সে লোক নয় !

দীনেন বলিল—“তা মশায়, ইংরেজী শেখাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু ঐ যে বাঙ্গালীর মেয়ে একটা বিভিন্নিচ্ছে ধরণে স্বামীর বন্ধকে আপ্যায়িত করবার জন্য নিরর্জ্জের মতো পর্দা ছেড়ে যাবে, তা’ আমি পছন্দ করি না ।”

প্রাণেশ । (মাথা নাড়িতে ২) “There you are mistaken দীনেন । Ideaটা কি জান, জীলোকদের independence দাও । আর এই educated ageএ screenএর গুণীর তিতর রেখ ন তারা যার সঙ্গে খুলী যাক্, যার সঙ্গে খুলী আলাপ করুক । কেন, আমরা কি যার সঙ্গে খুলী বেড়াই না, আলাপ করি না,—কে বাধা দেয় তাতে ? তবে ওরা ও freely অন্তের সঙ্গে mix করুক না ? আপত্তি কি তাতে ? ওটা আমাদের weakness কিন্তু । কেবল আমাদের কাজে interfere

না করলেই হ'ল। এই ধর আমার friends—J. T. Wood fox কটকের ম্যাজিষ্ট্রেট, R. X. Flockstone ভাগলপুরের পুলিশ সাহেব, A. Rockvalley পাঞ্জাবের কমিশনার—এদের যেমরা কেমন freely mix করে আমাদের সঙ্গে। সে দিন একটা case পর্যন্ত হ'লো, যা'তে তোমাদের ভেতর হ'লে blood shed না হ'লে যে'ত না,—কিন্তু সব চূপ চাপ। সুধু divorce করে যে বার জোড়া মিলিয়ে নিল, টু শব্দটুকু হ'ল না। কি civilised! সবইযে—”

ইহার উপর আর তর্ক চলে না দেখিয়া দীনেন উঠিয়া গেল।

তৃতীয় অধ্যায়।

প্রাণেশ ভাবিয়াছিলেন তাঁহার আগমনে খণ্ডরালয়ে একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে; কিন্তু কিছুই ভিতরই একটা বিশ্বয়ের ভাব নাই, সব চূপ চাপ। “একটা সেকলে হিন্দু পরিবার, মেয়েরা পাক করে, কাপড় পরে, সন্ধ্যা আহ্নিক করে—তাতেই মজা আছে। তার একজন নব্য, তায় ডেপুটি—দেখিয়া অবাক হইল না!—”প্রাণেশ নিজেই অবাক হইলেন। “What matter হ'তে পারে এটা? কি bigfools এরা যে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাড়ীতে দেখেও অবাক হ'ল না। না, fool গুলো ডেপুটি কি তা' appreciate কণ্ডেই পারেনি।” গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া ডেপুটি সিদ্ধান্ত করিলেন “হাঁ, I mean, তাই ঠিক। এরা totally fools.” পরে সন্ধ্যার সহিত ভাবিতে লাগিলেন “যাক্ কাল খুব চাল চলেছি। দীনেনের কাছে যে সব সাহেব সুবোর নাম ধরেছি, তারা আমার friends বলে নিশ্চয় আজ একটা হৈ চৈ পড়বে।”

একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া চা পান করিতে ২ ডেপুটি একরূপ ভাবিতেছিলেন। সহসা একজন বৃদ্ধের আগমনে তাঁহার চিন্তাপ্রোত রুদ্ধ হ'ল। বৃদ্ধের ললাটে চন্দনের ছাপ, মাথায় ছোট্ট একটি টিকি, চেহারা বেশ প্রসন্নতা ব্যঞ্জক। ডেপুটি বক্রভাবে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া মনে ২ বলিলেন, “ডেমন্ ইউ টিকিধারী ওল্ড ফুলস্, তোমাদের জন্তই তো মাদার ভারতবর্ষের এ অবনতি; জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা সব তোমরাই স্পরেল কোচ্ছ।”

বৃদ্ধ কাছে আসিয়া জামাতার মাথায় সম্বোধে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “তুমি রমণের জামাতা। তা বেশ, বেশ; অল্প বয়সে হাকিমী পেয়েছ বাবা, একটু সাবধান হ'য়ে চ'লো। খেটে খেটে জীবনী শক্তি নষ্ট করে, তবে এখন এই বৈতরণীর তীরে এসে চার শো টাকা পেঙ্গন পে'তে পেরেছি। এত খানি কি আর তোমরা পারবে।”

“আ সর্কনাশ; বৃদ্ধটা চারশো টাকা পেঙ্গন পায় তা হ'লে কোন স্থানের ম্যাজিষ্ট্রেট বা জজ ছিল।” বিশ্বয়ে, ভয়ে ডেপুটির হাত হইতে চায়ের পেয়ালা পড়িয়া গেল, ডেপুটি দাঁড়াইয়া উঠিলেন। “তা বাবা বোস বোস, ব্যস্ত হ'য়ে না। আমি তোমার জ্যাঠা খত্তর, আমার কাছে লজ্জা কি। ওরে মাথা বাবাজীকে আর এক পেয়ালা চা দে'যাতো।” জামাতার মুখে আর কথা সরিল না। হেট মাথায় আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ ভাবিলেন—বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং।

চতুর্থ অধ্যায়।

বৈকাল বেলা প্রাণেশ একটা সোফায় হেলান দিয়া রেনন্ডের একখানা নভেলে চোখ বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতেছিলেন, উঃ বৃদ্ধটা প্রায় হাজার টাকা মাইনে পে'ত। হা-জা-র টা-কা! ওঃ অসম্ভব! একরূপ রেফ যার মাথায়, চন্দনের ট্রেড মার্ক যার সর্কান্সে, সে হাজার টাকা কেন, একশো টাকাও পে'তে পারে না। গতরনুমেট কি এত ফুল, আই মিন্ এত সোজা যে একটা টিকটিকিকে দেবে এত মাইনে। ও ডেম লায়ার মিথ্যা বলিয়াছে, আর আমি বিশ্বাস করেছি—আঃ কি সরল আমি! এই সান্ত্বনায় ডিপুটির ক্ষুধ মনটা একটু হুট হইল।

তিনি একটা ইংরেজী গৎ শীশে বাজাইতে লাগিলেন।

এমন সময় কয়েকটি যুবক আসিয়া বলিল “প্রাণেশ বাবু, (উঃ কি মূর্থ, মিষ্টার না বলিয়া বাবু বলিল!) এক বসে কেন? চলুন আমাদের হরিসত্যার কীর্তন আছে, যাবেন, চলুন।”

অবাক হইয়া প্রাণেশ বলিলেন. “হরিসত্য, হরি সংকতন, আই মিন্—কি হয় তাতে?”

সকলে হাসি চাপিয়া বলিল, “তাতে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা ও উপদেশ দেওয়া হয়, পরে হরিনাম গান হয়।”

প্রাণেশ আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, “বাই কোভ, আই আভারুইও নাও, আপনারা এসব ট্রাইক্লিং যেটাসে ও সময় উড়ান ! কেন, হাতে আর কোন কাজ নেই ! আই মিন্, তেলুয়েবল টাইম গুলো কোনও ইমপোর্টেন্ট কাজে স্পেণ্ড করুন না কেন, যাতে মাদার ইণ্ডিয়ান কোন বেনিফিট হোতে পারে। আপনাদের সবাইকেই ত বেশ এনার্জেটিক দেখায়, বিশেষ হরি সভা সম্বন্ধে (পরিহাস-জনক হাস্য)। কেন, বিলেত গিয়ে আপনারা কোন একটা বিষয় বেশ ষ্টাডি কোত্তে পাস্তেন, কত ‘বেনিফিট’ হোত দেশের।” তৎপর অবজ্ঞাতরে পার্শ্ববর্তী যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করেন আপনি মহাশয় ?” পার্শ্ববর্তী অল্প একটা যুবক উত্তর করিল “ইনি এবার ‘ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস’ পাশ করে রংপুরে কাজ নিয়ে এসেছেন। যে ক’দিন কাজে যোগ না দিবেন সে কদিন গ্রামের ধর্ম ও নৈতিক উন্নতির জন্য খাটছেন। সবাই মিলে হরিসভা ও একটা হিন্দু-মুসলিম স্থাপন করেছে, যাতে গ্রামের দরিদ্র ছেলেরা নিজেদের ভাবা ও ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কোত্তে পারে। উঠুন আপনিও আমাদের উৎসাহ দিন।” নেহাৎ সরল ভাবে যুবকটা কথাগুলি বলিল।

তদুত্তরে সহস্র বজ্রপাত হইলেও প্রাণেশ অধিক চমকিত হইতেন না। স্তম্ভিত হইয়া সেই যুবকের সিদ্ধ সরল গুরুত্বীয় মুখের দিকে সত্তর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সকলে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

“শরীর ভাল নয়” কম্পিত কণ্ঠে এ ক’টি কথা বলিয়া প্রাণেশ মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন।

পঞ্চম অধ্যায় ।

পরদিন প্রাতে প্রাণেশ নদীর ধারে বেড়াইতেছিলেন। মুখে চুরুট, হাতে ষ্টিক, সাথে শ্রালক দীনের। প্রাণেশ পাঁয়চারি করিতে করিতে গত দিবসের কথা গুলি পর্যালোচনা করিতেছিলেন। ক্রমে তাহারা একটা সুন্দর বাঙ্গালোর নিকট আসিলেন। প্রাণেশ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এটা কাহার বাঙ্গালো ?” রগড় জমাইবার জন্য দীনের বলিল—“ম্যাজিষ্ট্রেট উডকসের, ইনি পূর্বে কটকে ছিলেন।” দীনেরের যেন সে দিনের কথা কিছুই

মনে নাই। “এঃ উডকস্ এখানে—তা ত জানিনা।” সেত আমার ফ্রেণ্ড; চাই তো ভাকে দিয়ে তোমার নমিনেশন টা পাইয়ে দিতে পারি। দাঁড়াও তুমি, তার সঙ্গে দেখা করে আসি।” প্রাণেশ শ্রালকের সমক্ষে ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠিতে বাইরা মাই ডিয়ার উডকস্ সম্বোধনে এক স্লিপ পাঠাইয়া দিলেন। বাস্তবিকই কটকে উডকসের সহিত প্রাণেশের একটু বৈমুখ্য ছিল।

কিন্তু এই ম্যাজিষ্ট্রেটের নাম উইলসন, উডকস্ নয়। উডকস্ প্রাণেশের বন্ধু, তাই রগড় বাধাইবার জন্য দীনের উডকসের নাম বলিয়াছিল। রগড় জমিল; কিন্তু দীনের যেরূপ ভাবিয়াছিল, তাহা হইতে অনেক খানি সাংখ্যাত্তিক ভাবে।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

“জামাতা বাবাভিউ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট হইতে বেজায় অপমানিত হইয়া আসিয়াছেন।” শাখা পন্নবের সহিত এই কথা বাতাসের অগ্রে রাষ্ট্র হইয়া গেল। অভিমানে অপমানে প্রাণেশ শয়ন ঘরে শয্যা মুখ লুকাইলেন। এখন কি করিয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিবেন। কি করিয়া শ্রালকদের এড়াইয়া পলাইবেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন। রাত্তার ধারে দুটা লোক ফুস ফুস করিয়া কথা কহিতেছিল; প্রাণেশ ভাবিলেন, তাহারই কথা হইতেছে। কলহ করিয়া একজন আর একজনকে প্রহার করিল; প্রহৃত ব্যক্তি বলিল “এরূপ অপমান অসহ্য। এ ভাবে অপমানিত হওয়ার চেয়ে বিন পেনে মরা ভাল।” প্রাণেশ ভাবিলেন তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এ সব বলা হইতেছে।

রাত্রি হইয়াছে; তবু অন্ধকার হইল না। পোড়া চাঁদ কি জ্যোৎস্না ছড়াইবার আর দিন পাইল না। হার, আকাশে একখণ্ড মেঘ নাই যে নক্ষত্র চাঁদের হাসি মুখটা ঢাকিয়া দিবে। কিরূপে এ বাটা ত্যাগ করা যায়। ডেপুটি ভাবিয়া ভাবিয়া কাতর হইলেন।

পত্নী শৈলজা তাহার আহাৰ্য্য নিয়া আসিল। নৈশ ভোজনে অসুখা গুলিয়া বুদ্ধিমতী পত্নী ব্যাপার বুঝিয়া ছিলেন। বলিলেন—“এজন্তই সবাই তোমাকে ঠাটা

করে। কেন এ সব ঠাট্টা তুমি গা পেতে নাও। ঠাট্টাকে ঠাট্টা বোলে উড়িয়ে দিলেইত সব চুকে যায়।”

পত্নীও পরিহাস করে। প্রাণেশ এবার রাগিয়া বলিলেন—“তোমরা এডুকেশন না পেয়ে একেবারে বয়ে গেছ। হাজবেণ্ড ওয়াইকে কি কনেকশন্ তোমরা কিন্ কোত্তে পার না। এই সে দিন ইয়ুরোপে একজন সাহেব একলাখ টাকা কারবারে লস দিয়ে একবারে ষ্ট্রীট বেগার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার জ্বর নামে একটা ইন্ডিপেন্ডেন্ট ফার্ম ছিল, তাতে স্বামীকে রোজ সিক্স ডলারস্ মাইনেতে এমপ্লয় করল। একটা অর্ডিনারী লেবারারের মাইনে ধি ডলারস্, সেখানে স্বামী বোলে লেডিটি ডাবল্ মাইনে দিল। কি আশ্চর্য্য লভ। সে রকম প্রত্যেক ওয়াইকেরই হাজবেণ্ডের পোতাটী ও ইন্সটেন্টে, আই মিন্—দারিদ্র্য ও অপমানে ভাগ নিতে হয়।”

স্ত্রী হাসি চাপিয়া বলিল—“তা তুমি কি বল আমার প্রাপ্য ভাগের জন্ত আমি ও সাহেবের কাছে গলা ধাক্কা খেয়ে আসব? এতে তোমার শাস্তি না হয়ে বরং দিগুণ কষ্টই যে হবে। তবু ও যদি বল, তবে চল।”

“কি তুমি ও ঠাট্টা আরম্ভ করলে।” প্রাণেশ এবার সত্যি সত্যি কান্দিয়া ফেলিলেন। “ওয়েষ্টার্ন কান্ট্রিতে হাজবেণ্ড ওয়াইকে কি সুন্দর কনেকশন্, আর এখানকার ওয়াইক শুলো কি রাবিশ, এখানে এক মুহূর্ত ও থাকতে নেই।” প্রাণেশ উঠিয়া কান্দিতে কান্দিতে কলার, নেক্টাই, হ্যাট্, ষ্টিক্ খুজিতে লাগিলেন।

এবার পত্নী বাইয়া হাত ধরিয়া মিনতি সুরে বলিল—“ওগো ঠাট্টা করেছি আমি, তাতে কি কান্দিতে আছে।” তারপর অঞ্চল ছারা চোখের জল মুছাইয়া বলিল—তুমি রাগ করো না। দীনেনের কি আকল আছে, না বুদ্ধি আছে। ও কে তো সকলেই দোষ দিচ্ছে। এখন এসে চারটি খাও; আহা মুকখানা শুকিয়ে গেছে গো।”

কে বলে দুঃখের আশুণ বেশী, পেটের আশুণের চেয়ে! কখনও নয়। স্মৃতরাং কাজেকাজেই—প্রাণেশ চক্ষু ভাতের থালার নিকট বসিয়া গেলেন। তখন হাত, মুখ, রসনা দশন ও উদর এই পঞ্চেন্দ্রিয় যে যার কাজে লাগিয়া গেল। জনশ্রুতি এরূপ—পেট-বহি নিবিলে

পর. আবার নাকি শোক-বহি অগিয়াছিল; কিন্তু পত্নীর অঞ্চল-ব্যজন সেই বহিকে দাবানলের আকার ধারণ করিতে দেয় নাই।

পরদিন শ্রালকগণ ঘুম হইতে উঠিয়া ক্রটি স্বীকার করিতে গিয়া—দেখিল, জামাতা বাবু নিশাবোধেই আশ্রয়স্থান পথ দেখিয়াছেন।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বসু।

ঘুম ঘুম কে

ছুনিয়া কা সুরং দেখনা।

পর্যটন বৎসর পূর্বে আখিন মাসের এক সন্ধ্যায় চতুর্দশীর চাঁদ অতি উজ্জ্বল আলোক ছড়াইয়া উঠিতে ছিল। জ্যোৎস্না ফুটিলে মানুষের মনে যথেষ্ট ক্ষুধা হয়; চলা, বগা, জটলার তখন একটা ধুম পড়িয়া যায়। নদীর পারের পথে লোকজনের বাতায়াত জলের সোতের মতনই ধরতর বহিতে থাকে। নদীর ধারে কোথাও বৈঠকের আসর থাকিলে উহা গল্প, গুজব, গান বাজনার উপলিয়া পড়ে।

সে সময়ের ব্রাহ্মদোকান ময়মনসিংহ নগরবাসিগণের বাধা আসর ছিল। কত লোক আসিত, বাইত, বসিত, গান গাহিত, কথার কাটাকাটি করিত; হাত পরিহাসে দোকান প্রমোদ-ভবন বলিয়া মনে হইত। কথার কাটাকাটি বেন ঘুড়ী খেলা—গোত খাইতেছে, কাণট দিয়া বাইতেছে, ঐ পেঁচ বাঁধিয়া গেল, ঐ হুতা কাটিয়া ঘুড়ী আশ্রয়হীন হইয়া উড়িয়া চলিল। তখন হাততালি ও হো হোতে মহাহুটগোল; কাণ পাতা দায়।

শরতের সন্ধ্যা। ব্রহ্মপুত্রের গা বেশিয়া ব্রাহ্মদোকান। জলের সোতে সোণার তবক মুড়িয়া চাঁদ উঠিয়াছে। পূর্বের দিকের বারান্দার লোকের বড় ভিড়। দোকানের প্রাণপুরুষ শরচ্চন্দ্র সকলের আদর আপ্যায়নে নিযুক্ত। বারান্দার ভিতর আসিয়া চাঁদের আলো পড়িয়াছে। কেমন করিয়া কোন্ হুত্রে কাহার মুখে যে সন্ধ্যাসীর কথা উঠিল তাহা মনে নাই। কিন্তু জ্যোৎস্নার মতনই যে সন্ধ্যাসীদের কথা ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সে কথা

খুব মনে আছে । জলের ঢেউ আছে, কথারও ঢেউ আছে, বিশেষতঃ অল্প কথার । সন্ন্যাসিগণ সংসারীর নিকট জগতের এক অপূর্ণ জীব ! হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত, সিদ্ধ হইতে আসাম পর্যন্ত সন্ন্যাসী-জীবনের অলৌকিক কথার ফেনিল তরঙ্গের অবধি থাকিল না । এ জীবনে অলৌকিক শক্তির কাহিনী কতই তো শুনিলাম, কিন্তু সন্ন্যাসীর মতন সন্ন্যাসীতো দেখিলাম না । কি জানি, সেদিন কোন্ টানে ঐ বাধা বৈঠক ছাড়িয়া বারান্দা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

ব্রাহ্মদোকান হইতে রাজপথে দক্ষিণ দিকে কতদূর চলিয়া বাঁ দিকে লক্ষ্মী দেব্যার বাট, দাইনে শিবের মঠ । সদাশিবের শাস্ত্র এবং অষ্টমত ভাব বুঝাইবার জন্ত যেন মঠের হস্ত চূড়া আকাশ চুম্বিয়া রহিয়াছে । আনন্দে চলিয়াছি; হঠাৎ এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে মুখা মুখী থাকা লাগিয়া গেল । যেন তাঁদের আলোর সঙ্গে টকর খাইয়া ঠিকরিয়া পড়িবার মধ্যে । সদানন্দ সন্ন্যাসী, গৌর তার বরণ, গৈরিক তাঁর বসন, বয়স পঁয়ত্রিশের অধিক হইবে না । নবীন সন্ন্যাসী চারিদিকে কাহাকে যেন খুঁজিয়া চলিয়াছেন । তবে কি এতদিনে সাজা সন্ন্যাসী মিলাইল বিধি !

এই সময়ে বালিকাবিভাগনের পণ্ডিত ত্রীব্রজ চন্দ্রমোহন বিশ্বাস উপস্থিত ! সন্ন্যাসী দেখিয়া তিনিও সঙ্গ লইলেন । সন্ন্যাসী উত্তর দিকে আসিতেছিলেন । আমরা দক্ষিণ দিকে আর অগ্রসর না হইয়া সন্ন্যাসীর পদাঙ্কসরণ করিলাম । বহুলোক তখন তাঁহাকে বিরিয়া চলিয়াছে । চলিতে চলিতে যে খানে সন্ন্যাসী-কথার আরম্ভ হইয়াছিল এই সন্ন্যাসীকে সেই ব্রাহ্মদোকানে লইয়া আসিলাম ।

ব্রাহ্মদোকানের পূর্বের বারান্দায় তখনও বহুলোক বসিয়া আছেন । স্থলের ছাত্র অনেক । সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সকলেই সম্মান ও অভ্যর্থনা করিলেন ; কিন্তু তিনি বারান্দায় ভিটিলেন না, তিনি বারান্দা এবং নদীর কিনার উহার মধ্যে যে খোলা জমি ছিল, সেই জমির সবুজ আসনে বসিয়া পড়িলেন । মুক্ত আকাশ তলে যেন আনন্দময় পুরুষের প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল ।

সন্ন্যাসীকে আমরা কিকিৎ আহ্বার করিতে বলিলাম । কিন্তু আহ্বারে তাঁহার তেমন মন ছিল না । কিসের ক্ষুধা

যেন তাঁহার চক্ষে । এই ভরা নদী, ঐ নদীর ওপারে । নৌকায় নৌকায় ফুল জলিতেছে, আকাশ জুড়িয়া তাঁদের আলোক, এই সবের তাঁর দৃষ্টি । কিন্তু তিনি আমাদের অহুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ।

ব্রাহ্মণের দোকান হইতে কিছু লুচী ও কিছু মিঠাই আনাইয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিলাম । তিনি মিঠা ছুঁইলেন না, একখানা লুচী পাটাসপটার মতন মুড়িয়া দাইন হাতের মুঠায় ধরিলেন, মুঠ হইতে ছদিকে যে টুকু বাহির হইয়া পড়িল, তাহা ফেলিয়া দিলেন, ভিতরে যাহা থাকিল তাহা মুখে দিয়া এক খটি জল খাইলেন ।

ইহার পর তাঁহার সঙ্গে কথা আরম্ভ হইল । তাঁহার নাম কি, তিনি তাহা বলিলেন না । মহাজনের লবণের নৌকার আহার নাম কি ? বলিলেন—তিনি পশ্চিম হইতে আসিতেছেন, কামাখ্যা চলিয়াছেন । গুরুর আদেশ—হুই বৎসর কাল “যুম্ যুম্ কে ছনিয়াকা সুরং দেখ্‌না”, তারপর ফিল্মিয়া গেলে গুরু তাঁহাকে মন্ত্রদীক্ষা দিবেন । সুরং দেখবার মতনই তাঁহার চক্ষু—সার্চ লাইটের মতন চারিদিকে যেন আলো ছড়াইয়া পড়িতেছে । বাঁহারা সেখানে বসিয়া ছিলেন, বাঁহারা পরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সকলেই যেন মনে করিলেন, সন্ন্যাসী স্বর্গরাজ্যের টেলিগ্রাফ অফিস, ব্রহ্মপুত্রের তীরে ব্রাহ্মদোকানে অফিস এই মাত্র খোলা হইয়াছে । প্রেমের বিরাম নাই কিন্তু তাঁহার মুখে অল্প কথা নাই ; একমাত্র কথা “যুম্ যুম্ কে ছনিয়াকে সুরং দেখ্‌না ।”

প্রথম রাত্রে বহুলোকের ভিড়ের মধ্যে কোন সন্মোচন কথা হইতে পারিল না । পশ্চিমের বারান্দায় তাঁহার জন্ত শয্যা করিয়া দিলাম । কথা থাকিল শেষ রাত্রে নিগম কথার প্রসঙ্গ হইবে ।

আমরা আহ্বার করিয়া শুইলাম, ভাল নিদ্রা হইল না । যখন রাত্রি তঁটা তখন সন্ন্যাসীর শয্যার নিকট বাইলাম । শয্যা তেমনি আছে কিন্তু সন্ন্যাসী নাই । তখন চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, আকাশে জ্যোৎস্না নিরলে নিদ্রা বাইতেছে । সন্ন্যাসী এত শৌন্দর্য্য বাহিরে রাখিয়া ঘরে ঘুমাইতে পারেন নাই, ‘যুম্ যুম্ কে ছনিয়াকা সুরং দেখ্‌না’ বলিয়া হরত বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, আর

ঘরে বাইতে মন চলে নাই। ধোজ, ধোজ। সদর ঘাট, লক্ষী দেবার ঘাট, নদীর পারের সকল পথ, কোথাও আর সন্ন্যাসীর সন্ধান পাওয়া গেল না। আমরা অনেকে তন্মাসে বাহির হইয়াছিলাম, নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। আর নিজা হইল না, কাণের ভিতর প্রাণের পরতে পরতে সেই সদানন্দ সন্ন্যাসীর সেই কথাই প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল—ঘুম ঘুমকে হুনিয়াকা সুরং দেখ্‌না।

আর তোমার হুনিয়া! আর তোমার হুনিয়াকা সুরং দেখ্‌না! সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হইবার পর আজ এক কুষ্টি পনের বছর চলিয়া গেল - ঘুম ঘুমকে হুনিয়া তো কম দেখা হয় নাই। পাছাড় পর্বতের সুরং, নদ নদীর সুরং, সাগর মহাসাগরের সুরং। কত ধোপসুরং ফুল তুলিলাম, কত ধোপসুরং মালা গাঁথিলাম, কত ধোপ সুরং ফুল ও মালা জনে জনে বিলাইলাম। রমণীর রূপ, পুরুষের প্রতিভা—সে তো হুনিয়ার আওয়াল সুরং। তাও তো বহুং দেখা হইল। যে উদ্দেশ্যে সন্ন্যাসীর গুরুদেব, সন্ন্যাসীকে ঘুম ঘুম কে হুনিয়ার সুরং দেখিতে বলিয়া ছিলেন, তাঁহার সে উদ্দেশ্য হয়ত সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সন্ন্যাসী হয়ত এতদিন কিছা ইহার কত আগে হয়ত আসল সুরতে ডুবিয়া আন্নারাম হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু বুধায় গেল আমার সব সুরতের অন্বেষণ। যদি ভব নদীর ওপারে এইরূপ হুনিয়া থাকে, যদি দেল দরিয়ার আমার মেজাজ সরিক থাকে, তবে ঘুম ঘুমকে ওখানে একবার দেখা যাইবে—বাঁহতে সকল সুরতের পরদা, তাঁর সঙ্গে দেখা হয় কিনা? এপারে তো হলো না, ওপারে হবে কিনা কে জানে?

শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত।

হোটেল বাস।

‘বিশুদ্ধ’ দেখিয়ে শুদ্ধ বিশ্বাসে
যখনি পশিছু অন্দরে,
তখনি নাসার, কেমন বোটিকা
পশিল একটা গন্ধরে।

‘সাম্য’ ঘোষণা, করিছে ডাকিয়া
এস কে প্রসাদ লইবে,
“পাকা পায়খানা”, “তিন তরকারী”,
“একেবারে সব হইবে।”
‘মৈত্রী’র হিসাব, অতি চমৎকার,
সবাই মিশিয়া ধায়,
আমি শুধু একা, একেবারে বোকা
কিছুই বুঝি না হায়!
‘স্বাধীনতা’ হেথা, সমান সবার,
হকুমে সমান সব,
“দাঁও ডাল ভাত, দাঁও জল হুন্
দাঁও দাঁও” শুধু রব।
‘সত্য’ এখানে, নিত্য বিরাজে
মিথ্যার নাইকো লেশ,
সাড়ে তিন আনা, পয়সা নগদে
ভোজন হইবে বেশ।
‘প্রেম’ এখানে, অতীব অকৃত,
ঠাকুর ও চাকর জানে,
রাস্তা হইতে, কথায় ভুলা’য়ে,
কাপড় ধরিয়া আনে।
‘পবিত্রতা’ হেথা অতি পুরাতন
কিই বা বলিব আর?
ভাতের টুকড়ী, সন্ধ্যা বহিয়া
ঘোষণা করিছে তার।
একসের ডাল, জল আধমণ,
ডালে জলে নাহি মিশে,
চোখ দুটা বুঁজি দিনে করি তল,
রে’তে নাহি রাখি দিশে।
বজ্রিশে আটশে, পাচনের বাঁধ,
“বাসকাটা” তরকারী,
ডালের পশ্চাতে, পড়ে এসে পাতে
ভোজনে চিনিতে পারি।
অমৃত বলিয়া, ছানিয়া মাখিয়া
যতনে উদরে ভরি

চাহি আরবার, “দেওগো ঠাকুর
আর একটুকু করি ।”
বরিচের জলে, বাছটুকু দিয়ে
চামচে বিলার পাতে
আশ্টে গন্ধে, বমি যদি আসে
নাসিকা ধরি বা হাতে ।
আর এক দেখি, অদ্ভুত একি,
—অক্ষরন্ত সেই ভাণ্ড,
দেখিয়া শুনিয়া, হইল অবাক
বেন জৌপদীর কাণ্ড ।

ঠাকুর ।

বসন তোমার, রজকের পাট
জন্মে যদিও দেখেনি,
মাজিতে দন্ত, ধুইতে মুখ
যদিও শাস্ত্রে লেখেনি—
তবু ঘাষ গারে, কাদা বাধা পারে
পৈতে বুলায়ে আসিয়ে,
ভুড়ুটি কর, আমার উপর
ওধু একটুকু হাসিয়ে ।
মাহিক উপায়, গতিরন্তণা
এ হট্ট মন্দির ছাড়া
তবুওত আছি, ইহার কল্যাণে
—রেখেছি দেহটি খাড়া ।
তোমার ছমারে, লিখে দাসঘত
দিরেছি মোরশী পাট্টা,
বত দিন বাঁচি, খাই বা না খাই
‘পায় দিব টাকা আট্টা ।
শ্রীকুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য-সংবাদ ।

কবিবর শ্রীমুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস ঢাকা মিউজিকোর্ড হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আছেন । তাঁহার বাম উরুতে একটা ছরারোগ্য বিস্ফোটক হইয়াছিল । ক্রম শয্যায় থাকিয়া কবি বাঙ্গালা সরল পদ্যে গীতার অম্বুবাদ করিতেছেন । এই অম্বুবাদ ভাবভাণ্ডারের রাণীর ব্যয়ে সুজিত হইয়া বিলা দুলাে বিভরিত হইবে ।

ময়মনসিংহ টাঙ্গাইলের অন্ধ কবি ভবানী দাসের “দুর্গামঙ্গল” সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । কবি ভবানী দাস প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন । জন্মকাল কবি তাঁহার গ্রন্থে এইরূপ আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন ।

“কাটালিয়া গ্রামে কর বংশধতে উৎপত্তি ।

নয়ন কৃষ্ণ নামে রায় তাহার সন্ততি ॥

জন্ম অন্ধ বিধাতা যে করিল আমারে

অন্ধর পরিচয় নাই লিখিবার তরে ॥

(ময়মনসিংহের বিবরণ ।)

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক জে, এন, দাস মহাশয় মহারাষ্ট্র পুরাণের আলোচনা করিতেছেন । এই গ্রন্থ ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত ধারিখর গ্রামের গলানন্দরায়ণ দেব কর্তৃক বর্গীর হাকিমার সময়ে লিখিত । কবি হিসাব নিকাশ দিতে বাইরা মুর্শিদাবাদ বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন । তখন মহারাষ্ট্র সেনাপতি ভাস্কর বাঙ্গালা বিধ্বস্ত করিয়াছিল । কবি সে ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াই এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ।

ময়মনসিংহবাসী শ্রীমান সুধাংশুসুন্দর চৌধুরী মুদ্র-সিদ্ধ মার্কিন হস্তরসিক মার্কটোরেনের কতিপয় কোঁঠুক চিত্র ও গল্প লইয়া “ভিনাসচিত্র” প্রকাশ করিয়াছেন ।

দরিরামপুর হাইস্কুলের এঃ হেডমাস্টার শ্রীমান বিমলানাথ চাকলাদার বি, এ, ইলিয়ট কৃত ভারত ইতিহাসের বাঙ্গালা অম্বুবাদ করিতেছেন ।

শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত “শৈব্যা”র তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে ।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশন বশোহরে হইবে । অভ্যর্থনা সমিতি আগামী বঙ্গদিনের দুটীতে সম্মিলনের দিন স্থির করিয়াছেন ।

